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简介
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作者简介

乔恩·李·安德森出生于1957年1月15日，美国作家、传记作者、调查记者、《纽约客》杂志撰稿人，曾到阿富汗、伊拉克、乌干达、以色列、萨尔瓦多、爱尔兰、黎巴嫩、伊朗和中东等地做过实地的战地报道。他也为《纽约时报》和《国家》等刊物撰稿。

他的代表作《切·格瓦拉传》在1997年首次出版后，很快成为席卷欧美的畅销书。除了这本书之外，他还著有《游击——叛乱地区之行》、《狮子的坟墓——来自阿富汗的特电》和《巴格达沦陷》等书。







媒体推荐

让我们面对现实，让我们忠于理想。

——切·格瓦拉

在现在，在将来，这都是最全面的一部传记。

——《泰晤士报文学增刊》

一部对这位阿根廷探险者、他的真实事迹以及他罗宾汉似的魅力的不偏不倚的叙事作品……探索这位伟人背后秘密的绝佳指南。

——《独立报》

展现拉丁美洲革命和流行文化英雄的详实全面的传记作品。

——《柯卡斯评论》







编辑推荐

《切·格瓦拉传》是一世珍藏名人名传系列丛书之一。

哲学家萨特称赞他是“我们这个时代最完美的人”，他在活着的时候是个谜，死后成为全世界无人眼中的偶像。

穿越历史烟云，追寻伟人足迹，品味精彩人生。

他是20世纪最具魅力却又最不为人知的历史人物。他是革命斗士、军事战略家、社会哲学家、经济学家、医学博士，还是菲德尔·卡斯特罗的密友和心腹。

切·格瓦拉拥有史诗般的雄伟梦想——用武装革命把拉丁美洲和其他发展中国家联合起来，彻底结束贫困、不公正和民族主义。切·格瓦拉用极端的热诚鞭策自己，最终为自己的事业献出了一切。
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引子

真相几乎是在一次长谈中不经意地被透露出来的。1995年11月的一天上午，退休的马里奥·巴加斯·萨里纳斯将军坐在玻利维亚圣克鲁斯城郊私人庄园的花园里，向我透露28年前他曾经参与抓获并秘密埋葬了一个人--这个人就是出生于阿根廷的革命家埃内斯托·“切”·格瓦拉。

萨里纳斯将军的话揭开了拉丁美洲最大的秘密之一。1967年10月，菲德尔·卡斯特罗的得力干将切被玻利维亚军方抓获并杀害，随后他的尸体不见了。萨里纳斯将军说他曾经参与当时的行动，他们砍掉了切的双手，把他的尸体和其他几名战友的尸体一起埋在了玻利维亚中部山区小镇巴耶格兰德外的飞机跑道附近。切的敌人不愿看到他的墓地受到众人瞻仰，他们希望他的消失能够终结切·格瓦拉的神话。

然而，切的神话超越了所有人的控制，越传越广。成百上千万人为他的去世哀悼。诗人和哲学家撰文赞美他，音乐家编曲歌颂他，画家描绘他的英姿。亚洲、非洲和拉丁美洲的马克思主义游击战士们高举他的旗帜奔赴战场。在美国和西欧的年轻人奋起反抗越南战争后的既定秩序、种族歧视和社会正统观念的时候，切叛逆的脸庞成为他们的终极偶像。切的遗骨可能消失了，可是他的精神还活着，切无所不在。

这个人为了开展“大陆革命”，在36岁的时候离开妻子和5个孩子，放弃他在古巴的荣誉公民身份、部长职务和司令军衔，他到底是个什么样的人？这个人是阿根廷贵族的后裔，毕业于医学院，是什么样的动力推动着他去改变世界？

我一直想要找到这些问题的答案。最开始对切产生兴趣是在20世纪80年代末，当时我正在写一本关于现代游击战的书。在缅甸、萨尔瓦多、西撒哈拉和阿富汗，切几乎是所有游击战士顶礼膜拜的偶像。他关于游击战的著作，甚至他以身作则提倡的革命原则--自我牺牲、诚实、为事业献身--穿越时间和意识形态，哺育和启发着新一代的战士和梦想家们。

我为之着迷，于是开始寻找所有关于切·格瓦拉的书籍。我发现已经出版的相关书籍非常少，没有经得起推敲的传记；在大部分书中，他不是被古巴官方神化，就是被他的反对者妖魔化。我意识到切的一生没有被人写出来是因为他的大部分经历仍秘而不宣。他人生的断层恰是引人入胜的谜语，显然，如果能破解切的人生经历的疑团，就能窥探到冷战时期最不为人知的层面--古巴对各国游击运动组织的支持，以及东西方在第三世界国家的间谍战。

对我来说，大部分问题的答案在古巴，我前往古巴，希望能够找到答案。1992年对古巴来说是一个混乱的年份，因为苏联刚刚解体，随即终止了苏联对菲德尔·卡斯特罗长达30年的资助。卡斯特罗的地位被撼动了，可是他没有低头，他仍然牢牢地站在这个加勒比岛国的土地上，仍然高举社会主义旗帜。

同年，我第二次访问古巴，见到了切的遗孀阿莱伊达·马奇，她说愿意"配合"我，帮助我为她已故的丈夫写传记。1993年初，我和家人一起搬到哈瓦那，在那里住了3年。除了阿菜伊达·马奇的帮助，我还在阿根廷、巴拉圭、玻利维亚、墨西哥、俄罗斯、瑞典、西班牙和美国等地做了深入研究，我想要知道切·格瓦拉到底是个什么样的人，他的生命中到底发生了些什么。最重要的是，我想要了解这个神秘的公众形象背后的那个人。这本书就是我5年来努力的结果。

有趣的是，切的神话至今仍然魅力十足，总能招来人们的争论，制造政治上的骚乱。巴加斯·萨里纳斯将军告诉我的那些切死后的细节只是个引子，它引出了大量信息，这些信息不光有关切·格瓦拉的死，还有关他的人生。这些信息也给玻利维亚带来了不小的震动。

迫于媒体的压力，玻利维亚总统下令让军队寻找并发掘切·格瓦拉的遗骨以及和他一样“失踪”的24名游击队员的遗骨。前游击队员、士兵和鉴证专家在巴耶格兰德镇外四处挖掘，凑热闹的人们聚拢到这里，新闻记者四处挖掘消息，这个国家的很多旧疮疤因此被揭开。

玻利维亚军方服从了总统的命令，不过他们对巴加斯·萨里纳斯的“背叛"”行为十分气愤。他们向巴加斯·萨里纳斯施压，让他闭上嘴。巴加斯·萨里纳斯现身巴耶格兰德镇，可是他却说记不清切“具体”埋在哪里了，他回家后，被暂时拘禁在自己家中。后来，他到国外进行了一次长途旅行，从那以后，一直保持低调。巴耶格兰德镇的搜寻工作继续着，不过由于没有明确的搜寻范围，工作非常艰难。然而，在经过了几个礼拜的挖掘后，4具游击队员的遗骨被挖掘出来，随后，线索再次消失了。1997年初，研究者仍然没有发现他们寻找的终极目标--埋有一副没有双手的男性遗骨的坟墓。







第一部分青少年时代







第一章 米西奥内斯的马黛茶种植园

占卜图让占星师感到迷惑。如果著名革命者和游击战士埃内斯托·切·格瓦拉的出生日期确实是他出生证明上记载的日期，1928年6月14日，那么他应该是双子座的--然而双子座是个暗淡无的平凡星座。占卜的占星家跟切的母亲是朋友。

她又计算了一遍，想看看是哪里出了错，但结果还是和上次一样。占卜图显示，切是个性格灰暗、依赖性很强的人，他会过着平凡的生活。那么只有两种可能性：要么这名占星家对切的占卜正确无误，要么这个占星家名不副实。

当看到这个让人沮丧的占星结果时，切的母亲她笑了。随后，她向朋友吐露了一个她牢牢守护了30多年的秘密。她的闻名世界的儿子实际上是5月14日出生的，比出生证明上的日期早一个月。他不是双子座的，而是倔强固执、坚定果断的金牛座。

她解释说，她在嫁给切的父亲时已经怀了3个月身孕，所以不得不作假。在他们的婚礼后，这对新婚夫妇立刻离开了布宜诺斯艾利斯，前往偏远的米西奥内斯省的丛林河畔。在那里，她的丈夫种植和经营马黛茶，而她则可以躲开布宜诺斯艾利斯上流社会人们窥探的目光，安心待产。在她临近生产的时候，他们来到罗萨里奥城，她在这里生下了孩子。为了帮他们遮丑，一位当医生的朋友伪造了孩子出生证明上的日期，将日期推后了1个月。

当他们的儿子1个月大时，这对夫妇通知了他们各自的家人。他们的说辞是，他们本来是想回到布宜诺斯艾利斯的，但是塞莉亚·格瓦拉在罗萨里奥城早产了。怀孕7个月就生下孩子，也并不稀奇。家人和朋友平静地接受了夫妇俩的说辞和孩子出生证明上的日期，没有对此提出质疑。

如果不是这个孩子最终成长成为著名的革命者切，这个秘密会跟着他父母进入坟墓。切的出生证明和死亡证明上的日期都是伪造，这在当代公众人物中是很少有的。但是这看上去很适合格瓦拉，他成年后的大部分时间里都在从事秘密活动，他死于密谋，所以他的人生理应开始于密谋。

1927年埃内斯托·格瓦拉·林奇第一次遇见塞莉亚·德拉·塞尔纳时，她刚从布宜诺斯艾利斯的一所天主教女子学校毕业。她是个引人注目的20岁女孩，长着弯曲的黑发和褐色的双眸。塞莉亚学识广博但不谙世事，为人虔诚却勇于质疑。换句话说，她已经准备好开始她的浪漫人生了。

塞莉亚·德拉·塞尔纳是真正的阿根廷贵族后裔，拥有纯粹的西班牙贵族血统。

她的一位先人曾经在秘鲁任总督，那时秘鲁是西班牙的殖民地。她的另一位先人是阿根廷一位著名的将军。她的祖父是富有的地主，她的父亲是有名的法律学教授、议员和外交官。在塞莉亚还是个孩子时，她的父母就过世了，留下她和她的6个兄弟姐妹，由一位亲戚带大。虽然塞莉亚的父母早逝，但是为这个家留下了收益丰厚的地产，塞莉亚在到达21岁的法定年龄时，就可以继承一笔价值不菲的遗产。

27岁的埃内斯托·格瓦拉·林奇是个英俊的青年，中等个子，长着一个坚毅的下巴。架在他鼻梁上的眼镜极具欺骗性，让他看上去安静沉稳，实际上，他热情四溢、交友广泛、脾气火爆，常常出乎人们的想象。他也是阿根廷的名门之后，他的曾祖父曾是南美洲最富有的人，他的先人中既有西班牙贵族，也有爱尔兰贵族。但是随着时间流逝，他的家族的大部分财富已经流失了。

19世纪罗萨斯独裁统治时期，格瓦拉家族的男性后裔和林奇家族逃离阿根廷，加入到前往加利福尼亚的淘金潮中。在归国后，这两个家族的后裔，罗伯托·格瓦拉·卡斯特罗和安娜·伊莎贝尔·林奇结婚了，他们都是在美国出生的。埃内斯托在他们的11个孩子中排行第六。他们生活富足，但不再是拥有大量土地的贵族了。罗伯托是一名地质勘测员，他和安娜在布宜诺斯艾利斯生儿育女。为了让儿子以后能有份好工作，罗伯托让埃内斯托去一所公立学校念书，并且告诉他："我唯一信得过的精英是有头脑的精英。"

但是埃内斯托仍然属于阿根廷上流社会。他从小听母亲讲加利福尼亚拓荒的故事，听父亲讲他受到印第安人突袭的恐怖经历。家族辉煌离奇的历史对他来说是一份巨大的遗产。埃内斯托19岁时，他的父亲去世了。他在大学学习建筑和工程学，但是在毕业前他退了学。他想开始自己的历险，创造自己的财富。他怀揣从父亲那里继承来的不多的遗产，开始追求自己的目标。

在埃内斯托遇到塞莉亚的时候，他已经把大部分钱投资给了圣伊斯德罗的一家游艇制造公司。他曾经在那里担任监工。但是对这份工作的热情没有持续多久，很快，一个新项目吸引了他的兴趣：一个朋友对他说种植马黛茶可以致富，他被说服了。马黛茶是阿根廷的一种具有刺激性的传统饮品，数以百万计的阿根廷人都喝这种茶。

在种植马黛茶的省份米西奥内斯，土地价格低廉。从布宜诺斯艾利斯出发，沿巴拉那河向上1200英里，就到了米西奥内斯省，该省位于阿根廷与北部边界，与巴拉圭和巴西交界。埃内斯托的钱都投在游艇制造公司上了，但是如果能用塞莉亚的遗产，就能买下土地建起一座马黛茶种植园。埃内斯托希望这种"绿色黄金能让他发家致富。

不出意料，塞莉亚的家人一致反对这个向塞莉亚求婚的小伙子。塞莉亚未满21岁，根据阿根廷的法律，她需要征得家人同意才能结婚或者继承遗产。她征求家人的同意，可是他们拒绝了。塞莉亚绝望了，现在她又怀了孕，她和埃内斯托准备写一封信威胁她的家人，让他们同意这门婚事。她逃到了一个姐姐家。他们上演的戏码奏效了。家人同意了他们的婚事，但是塞莉亚还是必须上法庭争取她的遗产。法官的判决让她获得了部分遗产，包括位于科尔多瓦省的一座种植谷物的庄园和她的信托基金中的部分现金债券，这足以让他们在米西奥内斯买下一座马黛茶种植园了。

1927年11月10日，塞莉亚在她的一个出嫁的姐姐家里与埃内斯托举行了结婚仪式。布宜诺斯艾利斯的《新闻报》刊登了他们结婚的消息。随后，这对新婚夫妇立刻逃离布宜诺斯艾利斯，带着他们的秘密来到米西奥内斯。

埃内斯托用塞莉亚的钱买下了巴拉那河边一片200公顷的丛林。他们在悬崖上盖了一座宽敞的木屋，厨房和厕所是露天的。虽然远离了布宜诺斯艾利斯的舒适环境，但是埃内斯托欣喜若狂，他的眼中闪烁着生意人的热切渴望。环视着周围的丛林，他看到了未来。

也许他相信可以在还没有被开发的土地上迅速有所作为，"恢复"家族的财富，就像他的祖辈们曾经做过的那样。不论埃内斯托是否是有意识地仿效祖辈的经历，对他来说，就要在米西奥内斯进行自己的"西部大冒险"了。在他眼中，米西奥内斯不只是一个落后的省份，这个地方让人惊心动魄，这里满是"凶猛的野兽、危险的工作、强盗和杀人犯、丛林旋风、无休止的降雨和热带疾病"。

他写道："在神秘的米西奥内斯……所有的东西都充满吸引力和诱惑，就像所有危险具有吸引力，所有热情带来诱惑一样。那里的一切都是陌生的，土壤、气候、植被、遍布野兽的丛林，甚至那里的居民……一旦踏上这片土地，你就会感觉自己时刻面临着生命危险。"

他们的家在一个叫做卡拉瓜塔港的地方，说它是港口，其实只是一个小码头。格瓦拉夫妇发现他们的邻居很友善，名叫查尔斯·本森，是一名退休的英国铁路工程师，喜欢钓鱼，他在河流上游为自己搭了一个白色小屋，屋里还装了一个从英国进口的"抽水马桶"。

在几个月的时间里，格瓦拉夫妇愉快地在这块地方安家，并且探索这片土地。他们和本森一起钓鱼、划船、骑马，或者赶着骡车去蒙特卡罗。

格瓦拉夫妇的田园蜜月生活没有持续很长时间。在短短的几个月后，塞莉亚生产的日子临近了，是重返文明社会的时候了，塞莉亚需要在舒适、安全的环境里生产。于是夫妇两人出发，沿河顺流而下，他们在罗萨里奥停了下来。罗萨里奥是巴拉那河上一个重要的港口城市，有30万居民。在这里，塞莉亚生下了他们的儿子，埃内斯托·格瓦拉·德拉·塞尔纳。

6月15日，在居民登记处，医生填写了他的出生证明。当时有两名见证人在场，一个是格瓦拉·林奇的一个住在罗萨里奥的表亲，另一个是他们临时从街上拉来的一名出租车司机。出生证明上说，孩子是6月14日凌晨三点零五分出生的，孩子父母的居住地址是沿河大道480号。

格瓦拉一家停留在罗萨里奥，等待塞莉亚身体恢复。他们租了一个带有佣人房的宽敞的三居室公寓，公寓位于市中心附近的一个新建的居民楼内，这个居民楼的地址就是孩子出生证明上的地址。孩子在出生后不久就患上了支气管肺炎，于是他们的行程再次被拖延。埃内斯托的母亲安娜·伊萨贝尔·林奇和姐姐埃尔西莉亚赶来帮助他们照顾孩子。

就算这对夫妇的家人有任何怀疑，他们也没有把怀疑说出来。当然，塞莉亚后来告诉她的朋友胡利亚·康斯坦拉·德·吉桑尼，孩子实际上是在5月份出生的。

在布宜诺斯艾利斯，格瓦拉夫妇带着孩子一阵风似的拜访了所有的家人，随后立刻回到了他们在米西奥内斯的家。

格瓦拉·林奇现在开始认真地从事他的种植事业。他雇用了一个名叫科蒂多的巴拉圭工头，让他负责土地的翻整和第一批马黛茶的播种工作。然而在随后雇用工人的时候，格瓦拉·林奇遭遇了劳动奴役制度。那时，在未开化的地区，奴役制度仍然十分普遍。

在米西奥内斯，马黛茶种植者或种植园主常常雇用瓜拉尼印第安工人①，这些工人被称为"曼苏"，在受雇用时，他们会签署一份契约并得到一部分预付金。与曼苏的劳动果实相比，他们的工资是非常低的，而且他们得到的报酬不是现金，而是私人债券。他们只能用这些债券在种植园里的商店买到一些生活必需品，商店里的商品价格还高得离谱。这种制度实际上使得曼苏们永远无法兑付这些债券。种植园的武装护卫队员时时刻刻看守着工人，防止他们逃跑，由于枪击和械斗造成的暴力死亡事件经常发生。侥幸逃跑的曼苏如果落到警察手里，肯定会被遣送回他们的雇主那里。格瓦拉·林奇自己也雇用曼苏。他不是马黛茶巨头，但他支付现金给工人，这让他成为很受欢迎的雇主。多年后，当地工人仍然记得他，认为他是个"好人"。

1929年3月，塞莉亚再一次怀孕。她雇用了一个年轻的加利西亚保姆照顾小埃内斯托，这时埃内斯托还不满1岁。这个保姆名叫卡门·阿利亚斯，她赢得了格瓦拉一家的好感。她与格瓦拉一家一起住了8年，直到出嫁。塞莉亚不用担心照顾孩子的事情，她开始每天在巴拉那河里游泳。她是游泳健将，可是有一天她不小心被湍流卷走了，那时她正怀孕6个月。如果当时附近的两名伐木工没有看到她，用蔓藤把她拉上岸，她可能就被淹死了。

格瓦拉·林奇回忆说，在他们结婚的头几年里，塞莉亚遭遇了好几起类似的溺水事件。塞莉亚和格瓦拉·林奇的性格差异开始显现出来。塞莉亚为人冷淡，不合群，好像对什么都无所畏惧；而格瓦拉·林奇是个很需要感情慰藉的人，他喜欢被人群围绕，他会把看到的潜在危险无限放大，所以总是忧心忡忡。

虽然预示格瓦拉夫妇未来婚姻变故的初期征兆已经有所显现，但是那时他们的感情还没有破裂。格瓦拉一家常常一起去远足，有时埃内斯托与父亲同骑一匹马，埃内斯托坐在父亲身前，在森林小径漫步，有时一家人乘船沿河游玩。他们的船是一艘四舱木艇，是格瓦拉·林奇在圣伊斯德罗自己造的，取名叫"小孩儿"。

一次他们逆流而上，到达位于阿根廷和巴西交界处的著名的伊瓜苏瀑布，领略从原始森林崖壁上奔腾而下的瀑布。

在1929年下半年，全家人再一次收拾行囊，沿河而下，回到布宜诺斯艾利斯。这时，他们的土地已经翻整完毕，而且也种上了马黛茶，不过塞莉亚的第二个孩子快要出生了。但是这个时候圣伊斯德罗的生意急需格瓦拉·林奇照顾，在他离开的这段时间，那里的生意变得很糟糕，一个投资者撤了资。埃内斯托·格瓦拉·林奇回忆中的"艰难但非常快乐的日子"到头了。

回到布宜诺斯艾利斯，格瓦拉·林奇在一个大型殖民住宅区里租下了一座房子。

这片住宅区属于他的姐姐和姐夫，从这里去他的造船公司很方便，公司就在圣伊斯德罗的郊区。

格瓦拉·林奇发现船厂处于破产边缘，据说这是因为他的生意伙伴，也就是他的表亲杰曼·弗里尔斯，缺乏商业头脑。弗里尔斯自己很富有，曾获帆船赛冠军，经营船厂是出于爱好。他怀着满腔热情想要创造船舶艺术品，把大把的钱花在精致的工艺和昂贵的进口材料上，结果船的造价比之前与人商定好的卖价还要高。

格瓦拉·林奇的投资眼见着就要打了水漂。然后，就在他回来不久后，一场火灾烧毁了整个船厂。船、木料和涂料都被烧光了。

如果船厂上了保险，这场火反倒可能是件幸事。但是弗里尔斯忘了付保险费，一夜之间，格瓦拉·林奇所有的财产都没了，唯一剩下的就是木艇"小孩儿"。作为补偿，弗里尔斯把一条名为"翅膀"的12米机动游艇送给了格瓦拉·林奇。

实际上，他们并没到一无所有的地步。"翅膀"值不少钱，而且他们还有米西奥内斯的种植园。如果顺利的话，他们很快就能看到第一年的收成带来的收入了。

同时，塞莉亚继承的科尔多瓦省的房产也带来了部分收入。而且他们俩还有很多家人和朋友，他们不会挨饿的。

1930年年初，格瓦拉·林奇似乎完全不用为未来担心。几个月来，他一直过着滋润的生活，在周末和朋友一起驾驶"翅膀"出游，到河流上游三角洲地带的小岛上野餐。在阿根廷炎热的夏季（11月至来年3月），一家人不是到圣伊斯德罗游艇俱乐部的海滩上避暑，就是到乡下的庄园拜访他们富有的表亲和姻亲。

1930年5月的一天，塞莉亚带着她两岁的儿子到游艇俱乐部游泳。这时阿根廷的冬天已经临近了，天气寒冷，而且那天还刮着大风。当晚，小埃内斯托开始剧烈地咳嗽。医生在看诊后说他得了支气管哮喘，按常规给他开了一副药。可是孩子的症状没有减轻，反而持续了好几天。格瓦拉夫妇很快意识到，年幼的埃内斯托已经患上了慢性哮喘，他以后的人生将一直遭受这种病痛的折磨，而且他的病将改变格瓦拉夫妇自己的人生。

不久以后，埃内斯托又发病了，而且病情更加严重。由于哮喘发作，埃内斯托屡屡出现窒息的症状，这让他的父母极度苦恼。他们绝望地寻访医生，徒劳地尝试任何可以找到的治疗办法。家庭气氛变了味。格瓦拉·林奇责怪塞莉亚那天带孩子去海滩的鲁莽举动，认为是她使得孩子深受折磨。

事实上，去海滩游泳并不是最主要的原因。塞莉亚自己是极度过敏的体质，而且也患有哮喘。她经历过和埃内斯托一样的病症。后来，她的兄弟姐妹也得过过敏症和哮喘，不过他们的症状都没有埃内斯托那么严重。冷空气和冷水可能只是激发了潜伏在埃内斯托体内的症状。

不管是什么引起的，埃内斯托的哮喘让一家人取消了回卡拉瓜塔港的行程，那里太潮湿了。显然，即使是在圣伊斯德罗，对他们的儿子来说也太潮湿了，因为这里离拉普拉塔河太近了。1931年，格瓦拉一家再次搬家，这次搬进了布宜诺斯艾利斯，租住在巴勒莫公园附近的一个5层公寓里。格瓦拉·林奇的母亲安娜·伊莎贝尔和他的姐姐贝亚特里斯就住在距这座公寓不远的地方。两个女人都很关心生病的小埃内斯托。

但是搬家并没有治好埃内斯托的哮喘。对格瓦拉·林奇来说，儿子的病就是一种诅咒："埃内斯托的哮喘已经开始影响我们的决定了。每天我们的自由都很受限制，每天我们都发现自己更加受制于那该死的病。"

医生建议，干燥的气候有助于稳定埃内斯托的哮喘症状，于是格瓦拉夫妇听从建议，前往位于中部高地的科尔多瓦省。在几个月的时间里，他们在科尔多瓦和布宜诺斯艾利斯之间穿梭，住在旅馆或者租来的房子里。埃内斯托的病时好时坏，没有规律可循。格瓦拉·林奇无法照顾他自己的事情，也无法开始新的生意，于是他变得越来越沮丧。他觉得"躁动不安，一颗心悬在半空中，没办法做任何事"。

他们的医生说，要让埃内斯托康复，他们至少要在科尔多瓦呆4个月。一个朋友建议他们试试阿尔塔格拉西亚，一个温泉小城，位于科尔多瓦附近的山脚下，干燥的气候让那里成为肺结核患者和呼吸道疾病患者的疗养胜地。他们接受了这个建议。一家人搬到了阿尔塔格拉西亚，他们本以为只会做短暂停留，完全没想到接下来的11年都会在这里度过。







第二章 干燥的阿尔塔格拉西亚

20世纪30年代初，阿尔塔格拉西亚是一个受人欢迎的小型山区度假胜地，有几千人口，周围环绕着农田和未受污染的乡村。空气中带着大山的味道，新鲜，纯净，生机勃勃。

在阿尔塔格拉西亚，埃内斯托的哮喘有所改善，但还是会发作。最初，格瓦拉一家住在"岩洞"旅馆，这是一家德国人经营的疗养院，位于阿尔塔格拉西亚郊区的山地。旅馆的很多顾客都是肺病患者，旅馆的名字来源于附近用于供奉路德圣母的礼拜堂和岩洞，那里是寻找神迹的信徒朝拜的圣地。

在一派田园风光之中，对于塞莉亚和孩子们来说，这里的生活就是延长了的假期。她带着孩子们远足，游泳，骑骡子，拜访当地人。但是格瓦拉·林奇没有和他们一起。他们的储蓄开始变少，无法工作的挫败感加深了他的绝望。他认为被隔绝了，被周围的大山困住了，饱受失眠的困扰。一个个不眠之夜让他的情绪越来越低落。

格瓦拉夫妇对埃内斯托健康的担心让他们来到阿尔塔格拉西亚，而这种担心也会继续引领他们未来的道路，主宰他们的生活。不久以后，他们决定无限期地在阿尔塔格拉西亚住下去，因为在"岩洞"旅馆住了几个月后，他们发现埃内斯托的状况有所好转。干燥的山区气候确实让他的病情稳定了。在这里，他的哮喘只是间歇性地发作，不像在布宜诺斯艾利斯时那样一直折磨着他。如果不考虑他的哮喘，埃内斯托现在就是一个活泼、任性的5岁男孩。他和当地的一帮孩子玩到了一起，玩战壕战和警察打强盗的游戏，骑着自行车在阿尔塔格拉西亚街道上横冲直撞。

格瓦拉·林奇在阿韦亚内达街租下了一座空别墅，只需5分钟，就可以从这里步行到富丽堂皇的山峦酒店--阿尔塔格拉西亚的社交中心。他们租住的这座别墅叫"齐齐塔别墅"，是一个两层的哥特式建筑，格瓦拉·林奇把它比作灯塔。实际上，这座别墅周围蔓草丛生，从别墅的一侧望出去是山峦，在别墅的另一侧是平原。

1934年1月，塞莉亚生下了第四个孩子，这是一个女孩，他们用她祖母的名字为她命名，把她叫做安娜·玛丽亚。埃内斯托常常跟塞莉亚和罗伯托打架，但他非常关心这个最小的妹妹，在她刚学会走路的时候就带她出去散步，还给她讲故事。

在他呼吸困难的时候，他会靠在妹妹的肩膀上休息。

从家庭照片上看，埃内斯托·格瓦拉是一个圆脸、结实的矮个子5岁男孩，皮肤苍白，一头乱乱的深色头发。他总是穿着短裤、袜子和凉鞋，戴着各式各样的帽子，遮挡山区的烈日；照片里，他的表情紧张，显然相机很难捕捉到他的情绪。两年后，他就变瘦了，但是他的脸还是紧绷、发黄，这显然是与哮喘长期抗争的结果。

在埃内斯托7岁的时候，格瓦拉一家从齐齐塔别墅搬到了街对面一个更加舒适的新家--尼迪亚别墅。尼迪亚别墅是一座单层建筑，坐落在一棵高大松树的树阴之中，内部有三个卧室，一间书房，还有佣人房，占地约一公顷。租金虽然不像齐齐塔别墅那么便宜，但是也不高，一个月只要70比索，相当于20美元，房主是叫洛札达，是阿尔塔格拉西亚教堂和宣教中心的主人。

在阿尔塔格拉西亚居住期间，他们还搬了几次家，住在几个不同的按季度支付租金的别墅里。但是尼迪亚别墅是格瓦拉一家住得最久的地方，也是他们认为最像家的地方。虽然这里的租金很便宜，但是格瓦拉·林奇还是经常交不上租金，大多数时候他都缺钱用。

格瓦拉·林奇被牢牢束缚住了。为了埃内斯托的健康，他不能回布宜诺斯艾利斯，但是也无法在本地找到工作。他收入的最大希望来自米西奥内斯的种植园，但是马黛茶的市场价格暴跌，由于持续干旱，塞莉亚在科尔多瓦南部的庄园的收入也缩了水。在阿尔塔格拉西亚，至少生活费用相对较低，孩子们也很健康。

在之后的几年中，格瓦拉一家继续依靠他们农场庄园的收入过活，但是受到气候和市场状况波动的影响，他们每年的收入很不稳定，而且通常不多。据他们的家人和朋友说，是塞莉亚的钱，很可能是她剩下的现金债券，让一家人撑过了20世纪30年代。"那段时间对我们来说真是艰难的日子。"格瓦拉·林奇说，"……家里经济困难。孩子们在长大，埃内斯托还有哮喘。我们花了很多钱请医生、买药；我们不得不花钱请佣人帮忙，因为塞莉亚自己一个人没办法照顾孩子们。学费、租金、衣服、食品、出行，全都要花钱，可是收入却很微薄。"

他们经济上的困境部分是由于格瓦拉·林奇和塞莉亚不善理财造成的，他们执意维持着让他们入不敷出的生活方式。他们举办晚餐聚会，买了一辆马车和一辆汽车，夏季外出度假，还雇了三个佣人。每到夏天，他们会根据经济情况，决定是在位于大西洋岸边富人云集的避暑胜地马德普拉塔度假，还是在祖母安娜·伊莎贝尔位于桑塔安娜德伊利尼奥波特拉的乡间庄园度假。

格瓦拉夫妇总是出现在山峦酒店上流社会圈子的活动中。他们可能没有钱，但是有着高贵的血统和姓氏，他们属于上流社会。所有认识他们的人都认为格瓦拉夫妇很有"做派"。他们似乎被赋予了富家子弟与生俱来的自信，他们身边所有的问题最终都会解决--通常情况的确如此。在他们无法解决问题的时候，家人和朋友也会伸出援手。

格瓦拉·林奇花了些时间才在阿尔塔格拉西亚建立起新的社会关系，而且找到了能赚到钱的工作。1941年，凭着他兄弟费德里科的建筑师证书以及他自己的承包商证书，他拿到了山峦高尔夫球场的扩建改造合同。只要有工作，就会有收入。

但是除了这笔买卖，在阿尔塔格拉西亚居住期间，格瓦拉·林奇就没再有过其他工作了。

因为哮喘，埃内斯托在9岁以前都不能正常上学，因此塞莉亚自己在家里耐心地辅导他，教他读书写字。这段时间无疑让他们密切的母子关系更加巩固。

直到1965年塞莉亚去世，母子俩一直通过心灵上的交流维系着牢固的母子关系。

的确，在埃内斯托5岁的时候，就开始显现出很多和母亲一样的人格特质。两个人都喜欢追逐危险，天生反叛，坚定果断，固执己见，而且按照直觉和别人交朋友。除了母亲，埃内斯托最爱的人还有他的舅妈贝亚特里斯和祖母安娜·伊莎贝尔。

贝亚特里斯没有孩子，她特别喜欢埃内斯托，总是给他买礼物，把他给宠坏了。

在埃内斯托给贝亚特里斯舅妈写的一封信里，他说自己的哮喘好多了。这封信是1933年写的，很明显是埃内斯托的父母之一执笔的，最后的签名"特特"是一个5岁孩子的潦草笔迹，看上去是费力书写的。"特特"是贝亚特里斯给埃内斯托起的小名，后来全家人一直用这个昵称称呼他。

埃内斯托的哮喘仍然让他的父母焦虑不已。为了将埃内斯托与可能让他发病的东西完全隔绝，他们记录下埃内斯托一天的所有活动，监控空气湿度以及他的穿衣吃饭。他父亲的一篇日记里写道："周三，15日：上午，阴天--空气干燥--他醒来的时候很好。开着窗睡觉。没有去游泳池。吃饭时胃口很好，和前些日子一样。到下午5点之前他一直很好。"这篇日记是1938年11月的某天写的，记录了10岁的埃内斯托当天的情况。

格瓦拉夫妇给埃内斯托更换床上用品，更换枕头和床垫的填充物，撤走他房间的地毯和窗帘，掸掉墙上的灰尘，禁止任何宠物在房子和花园里出现。但是一切都是徒劳的。他们一度求助于江湖游医。有人告诉他，晚上在孩子的床上放一只活猫可以防止哮喘发作，可是他的哮喘症状并没有减轻，猫反而死了，显然是在晚上被睡着的孩子压在身下憋死的。

最后，格瓦拉夫妇意识到，埃内斯托哮喘发作没有固定的模式。他们能做的最多就是想办法控制。在发现埃内斯托的哮喘有所缓解后，他们加入了山峦酒店的游泳俱乐部。他们给他制定了严格的限制--永远不准吃会让他哮喘发作的食物，比如鱼。而且在他哮喘发作后，会更加严格控制他的食谱。这些限制很快让埃内斯托有了起色。虽然还是孩子，但在遵守哮喘食谱时，埃内斯托显示出了不同寻常的自律，可是一旦哮喘发作平息后，他又会狼吞虎咽，一落座就能吃下一大堆东西。

埃内斯托常常被要求卧床，不能走动，在这些孤单的时光里，他要么看书，要么跟父亲学下国际象棋。这些爱好也陪伴了他一生，后来，他把对自己读书的热爱归功于儿童时期这段孤立隔绝的生活。

在哮喘不发作的时候，埃内斯托会迫不及待地考验自己的身体极限，这是可以理解的。在运动上，他初次感受到竞争的渴望。他把自己全身心地投入到运动中，踢足球，打乒乓，玩高尔夫。他学会了骑马，在当地的靶场练习射击，到山峦酒店或当地河坝拦起的水池里游泳，到山上远足，和当地孩子一起打群架。

塞莉亚不顾丈夫的反对，鼓励埃内斯托进行这些户外活动，认为他们的儿子应该尽可能和正常孩子一样长大。但是有时埃内斯托会因为呼吸困难而倒下，被他的朋友带回家。但是，这并没有阻止他再次出去做同样的事，而且这渐渐成了家常便饭，最终格瓦拉·林奇放开了对他的所有限制。

格瓦拉·林奇从来没能约束住他的大儿子，而塞莉亚从来没想过要约束他。结果埃内斯托越玩越野，越来越叛逆。为了逃避惩罚，埃内斯托会逃到丛林野地里，只有在他的父母消了气、开始担心他的安全时，他才会回家。但是据埃内斯托的朋友卡洛斯·菲格罗亚说，埃内斯托逃到丛林中是为了逃避父母的争吵，他们的争吵很"可怕"。

他们长期的经济困窘当然部分要归咎于埃内斯托的哮喘，还有就是因为格瓦拉·林奇总是找不到工作。但是在格瓦拉·林奇看来，这都是塞莉亚的"鲁莽举动。

和她在圣伊斯德罗的游泳意外直接造成的。不过据塞莉亚最亲密的朋友说，夫妻俩感情裂痕的真正源头是因为格瓦拉·林奇和其他女人有染。在阿尔塔格拉西亚这个小地方，事情是瞒不住的。那时，离婚在阿根廷还是不合法的，也或许是看在孩子的面上，两个人没有分开。

埃内斯托的哈克贝利·费恩式的自由生活终于结束了，阿尔塔格拉西亚的教育管理部门找到了他的父母，命令他们送他去上学。埃内斯托现在快9岁了，塞莉亚没得选择，只能放开他。在她的辅导下，埃内斯托已经会读会写，因此他跳过了小学一年级，直接读二年级。1937年3月，埃内斯托进入圣马丁学校就读，他的年纪比同班同学要大将近一岁。

从成绩记录卡上看，埃内斯托三年级的成绩"令人满意"，记录显示他的历史课成绩很好，阅读、写作、地理、几何、道德、公民和自然课的成绩都有"稳步提高"，而在绘画、体育、音乐和舞蹈方面，他似乎没表现出什么兴趣。在这一年中，他的行为表现"良好"，但是第三学期表现"欠佳"。他的学校表现的变化和出勤率的变化是一致的。前两个学期中，他只缺勤4天，但是第三个学期他有21天缺勤，这很可能是哮喘发作造成的。

艾尔娃·罗西·德·欧维亚多·泽拉雅是学校的校长，也是埃内斯托的三年级老师，她回忆说，埃内斯托是个"淘气、聪明的男孩，在班里不突出，但是在运动场上却显示出领导才能"。回想起早年的学校生活，埃内斯托·切·格瓦拉后来对他的第二任妻子阿莱伊达说，艾尔娃·罗西是个严厉的纪律狂人，总是打他的屁股。一天，他又一次挨罚了，不过他在短裤里放了块砖头，所以她打他的时候，反而伤了自己的手。

在上小学的时候，埃内斯托是个不可救药的"出位小子"。不管是不是对哮喘折磨的一种反抗，他发展出一种强烈的竞争型人格，总是做出一些引人注目的恶作剧，让大人头疼，让同辈敬畏：喝墨水瓶里的墨水，上课的时候吃粉笔，在操场上爬树；两手勾住横跨峡谷的铁路支架悬挂在空中；爬进危险的废弃矿井通道探险；和愤怒的公羊玩"斗牛"游戏。

其他时候，他和一帮哥们在阿尔塔格拉西亚城里四处游荡，用弹弓打路灯。一次，他把点着的鞭炮从开着的窗口扔进邻居家，那时邻居家正在举办一场正式的晚宴，结果吓得宾客四散奔逃。

埃内斯托的荒唐举动让格瓦拉夫妇在当地恶名远播，但是他们在其他方面也很出名。"无拘无束"这个词可以用来形容他们轻松活泼、不受拘束的家庭生活。他们很少在家里严格遵循社会规范：邻居家的孩子在下午茶的时间或者晚饭时间到他们家，会被邀请留下一同喝茶和用餐，在晚餐桌上总是会多出几个人。格瓦拉家的孩子可以随便交朋友，和做高尔夫球童的孩子一起玩，也和那些家住阿尔塔格拉西亚城贫民区的孩子一起玩。

塞莉亚妈妈是个思想开放的人。学校校长艾尔娃·罗西回忆说，在社会阶层分明的当地社区，塞莉亚在女性中创造了很多的"第一"，比如开车、穿长裤等等。

其他人还说，塞莉亚抽烟，这简直就是对当时社会规范的直接挑衅。

因为她的社会地位和她的慷慨，塞莉亚没有因为这些看似激进的行为受到人们的责难。她总是开着自家的车送孩子和孩子的朋友们上下学。她自掏腰包，在学校开创了"每日一杯奶"的活动，后来当地教育局采纳了这种做法，确保穷人家的孩子在上学期间也能够保证营养。

格瓦拉夫妇和很多其他偏离信仰的天主教徒一样，在信仰和行为之间维持一种矛盾，并不彻底摒弃传统礼教，这样在保守的社会中他们才能获得社会的认可。后来格瓦拉夫妇虽然不再参加教会活动了，但是他们还是根据天主教徒的习俗为他们的孩子举行了受洗仪式。埃内斯托的教父是富翁佩德罗·里昂·艾沙奇，塞莉亚和格瓦拉·林奇是通过他互相认识的，也是他说服格瓦拉·林奇到米西奥内斯寻觅财富的。

埃内斯托上学的时候，塞莉亚已经不去参加弥撒了，格瓦拉夫妇要求他们的孩子免上宗教课程。罗伯托回忆说，放学后踢球的时候，比赛双方的两支队伍由两拨孩子组成：信上帝的和不信上帝的。不信上帝的总是输球，因为他们的人数太少了。

尽管埃内斯托的同学们很少看到他学习，但是都说他上课时思维敏捷。可是他对得高分似乎没什么兴趣，所以总是成绩平平。这让他的父亲感到困扰。他的父亲似乎从来没有搞懂他的大儿子，就像他从来没有完全搞懂他的妻子塞莉亚一样。

对他来说，塞莉亚"天生鲁莽"，"总是被危险吸引"，而她把这些特质遗传给了他们的大儿子，这完全是她的过错。同时，格瓦拉·林奇也承认自己"过分谨慎"，总是沮丧焦躁，总是担心各种潜伏的危险。从某种角度看，作为孩子的父母，他更多地扮演了母亲的角色，而塞莉亚则更像她儿子的知己和伙伴。格瓦拉·林奇同时也有着"爱尔兰"人的火爆脾气，他们在阿尔塔格拉西亚的朋友都记得他的坏脾气，特别是在他认为家庭成员受到侮辱的时候。格瓦拉·林奇出了名的脾气多多少少遗传到了他的大儿子身上。埃内斯托如果觉得受到不公正的指责或者惩罚，就会变得"怒不可遏"，他还经常和对头帮派的小孩打架。他从来没有丢掉过自己的坏脾气，不过上大学的时候，他学会了控制自己的脾气，学会了用他出了名的尖刻舌头代替身体的暴力威胁。但是偶尔他还是会拳脚相加。

格瓦拉·林奇喜欢探险和历史类书籍，他想让儿子也喜欢上这些书，可是他在教导儿子的时候完全没有耐心。塞莉亚热衷于阅读小说、哲学和诗歌，她最终引导埃内斯托对这些书籍的兴趣。

埃内斯托·格瓦拉成年后的人格特质在他还是孩子的时候就已经显现出来了。无所畏惧，喜欢领导别人，固执，竞争精神，自律--所有这些都清楚地显现在阿尔塔格拉西亚年幼的"格瓦拉"身上，而就是这些特质最终让他成为了一个传奇人物。

从1932年到1935年，巴拉圭和玻利维亚之间发生了断断续续的战斗和流血冲突，争夺两国毗连的查科荒原地区的控制权。

埃内斯托·格瓦拉·林奇密切地关注报纸上关于"查科战争"的消息，因为他在巴拉圭的米西奥内斯待过，所以站在巴拉圭一边。他甚至宣称"愿意拿起武器。

，帮助保卫巴拉圭。他的大儿子沾染了父亲的热情，也开始关注战争的进程。格瓦拉·林奇说，不久以后，当地孩子们开始玩战争游戏，一方扮演巴拉圭人，另一方扮演玻利维亚人。

格瓦拉·林奇后来曾说，他儿子对这场战争的兴趣极大地影响了他的政治意识的形成。这似乎不太可能，因为在战争结束时，埃内斯托只有7岁。但是成年后的切确实回忆说他父亲对这场战争表现出极大的热情。

西班牙内战从1936年持续到1939年，这可能是第一个对埃内斯托·格瓦拉的意识产生重大影响的政治事件。它的影响确实是不可避免的。1938年，西班牙的战争开始有利于弗朗哥的法西斯党人，一群西班牙共和党开始流亡到阿尔塔格拉西亚。

冈萨雷斯·阿奎拉尔家的4个孩子和他们的母亲就是跟着这些流亡者一起来到阿尔塔格拉西亚的。他们的父亲胡安·冈萨雷斯·阿奎拉尔是共和党的海军军医长，当时仍然坚守在他的岗位上，1939年1月巴塞罗那被攻陷后，才来到这里与他的家人会合。这些孩子和格瓦拉家的孩子年纪相仿，他们在同一所学校上学，两个家庭很快就建立起了亲密的友谊。

格瓦拉夫妇发现他们在感情上支持被动防御的共和党。在20世纪30年代初，阿根廷的国内政治很少能够吸引信奉自由主义的格瓦拉夫妇的关注。保守派的军事政权接连统治着阿根廷，而中间曾经断断续续与传统"自由"党派"激进公民联盟"的部分派系联合统治。1930年伊波利托·伊里戈延总统的政权被推翻后，激进公民联盟就分裂瓦解了。西班牙共和国战争象征着对不断升级的国际法西斯主义威胁的抵抗，这激发了人们的热情。

身边围绕着这么多热情参与西班牙共和进程的人，10岁的埃内斯托对此产生了浓厚的兴趣。他给他们家的宠物狗取名为内格林娜--为了向西班牙共和国的总理胡安·内格林致敬。在战争持续期间，埃内斯托根据战争的发展情势在地图上用小旗子标注共和党军队和法西斯军队的位置。

西班牙共和国军刚战败，欧洲战事就正式开始了。在吞并了奥地利之后，阿道夫·希特勒签订《慕尼黑公约》，在公约掩护下入侵捷克斯洛伐克。1939年，希特勒入侵波兰。英国和法国参与到反抗轴心国同盟的战争中，第二次世界大战爆发。和其他地方一样，阿尔塔格拉西亚的人们开始选择支持战争的哪一方。

现在，格瓦拉·林奇把全副精力投给了"阿根廷行动党"，这是一个亲同盟国的团体，他在阿尔塔格拉西亚建立了这个组织的分支。他从洛札达那里租来了一间小办公室。埃内斯托现在11岁了，加入了阿根廷行动党的"青年团"，而且拥有他自己的团员证，据他的父亲说，他"曾经很骄傲地展示他的团员证"。

格瓦拉·林奇在省内游历，在公开会议上发言，追踪潜在的"纳粹渗透"的消息。他的团队成员担心纳粹最终会入侵阿根廷，他们监视着科尔多瓦省大型德国团体的所有可疑行动。对年轻的埃内斯托·格瓦拉·林奇是这样说的："在他娱乐和学习以外的所有时间里，他都和我们在一起。"

在科尔多瓦，人们关注的目标之一是阿尔塔格拉西亚附近加拉木齐达山谷内的德国居住区。1939年年末，在与大西洋上的英国军舰交战后，失去战斗力的德国战舰被追击，驶入拉普拉塔河，战舰舰长将战舰沉入蒙得维的亚外的水域。阿根廷政府将德国战舰上的军官和船员"扣留"在科尔多瓦。

格瓦拉·林奇和他的同事们认为他们发现了活跃在科尔多瓦的纳粹地下网络的证据，他们向位于布宜诺斯艾利斯的阿根廷行动党总部发送了一份详细的报告，希望亲同盟国的罗伯托·欧提兹总统政权能够立刻采取行动。但是，1940年，欧提兹的健康状况严重恶化，他的工作实际上已经由副总统拉蒙·卡斯蒂略承担，而拉蒙·卡斯蒂略是个老谋深算的贪官污吏。卡斯蒂略政权展现出强烈的亲轴心国倾向，据格瓦拉·林奇所说，卡斯蒂略政权从未对纳粹网络采取过什么实质性的措施。

阿根廷在整个战争中的立场模糊，在1945年德国战败前夕以前，阿根廷在官方上一直保持中立，因为阿根廷担心经济受到影响，同时阿根廷的政治和军事组织中也存在相当多的亲轴心国情绪。从历史上看，阿根廷一直依赖于欧洲，特别是英国，英国是阿根廷主要的牛肉、谷物和其他农产品出口市场，由于欧洲同盟国的封锁，阿根廷也受到波及。作为对同盟国提供支持的回报，欧提兹政府获得了同盟国的承诺，确保阿根廷能获得美国的剩余出口物资--阿根廷大部分的制造产品是美国提供的。但是在亲轴心国的卡斯蒂略政权下，欧提兹政府无力推动这个"公平交易"，卡斯蒂略政权中的阿根廷极端民族主义分子把正不断占据优势的德国看成阿根廷新的潜在出口市场，而且把它当成了阿根廷军队的军事供应商。

在国外，第二次世界大战正席卷欧洲大陆，阿根廷的国内政局也越来越不稳定。

埃内斯托·格瓦拉已经是个十几岁的孩子了。尽管他的身体发育比较缓慢--几年来，他一直是不高，直到16岁才开始长个子--但是他有很强的求知欲，喜欢提问题，爱跟长辈顶嘴。他最喜欢的书大部分讲述的是经典的"男孩历险故事。

：埃米里奥·萨格瑞、儒勒·凡尔纳和大仲马的探险小说。

1942年3月，在14岁生日之前，埃内斯托上了中学。阿尔塔格拉西亚的学校只提供小学教育，埃内斯托开始每天乘坐巴士到科尔多瓦，到23英里以外的迪安福内斯国立学校上学，除私立学校之外，这所国立学校被公认为这个城市最好的学校。

一天，有人为搭乘科尔多瓦早间巴士的埃内斯托和其他的乘客照了张像片。相片上的埃内斯托冲镜头顽皮地咧嘴笑着，上身穿着夹克，戴着领带，可是下身还是穿着短裤和长度到达膝盖的袜子，袜子皱皱巴巴的。他坐在巴士的前挡泥板上，身边是年长一点的学生，他们穿着西服和长裤、打着领带。

1943年的暑假，格瓦拉一家搬到了科尔多瓦，格瓦拉·林奇终于在这个城市找到了一个合伙人，合伙经营一家建筑公司。埃内斯托开始搭班车上学了，他的妹妹塞莉亚也马上要进入科尔多瓦的一家女子中学就读。从阿尔塔格拉西亚搬到科尔多瓦似乎是个现实的选择。







第三章 有很多名字的男孩

经济状况的短暂改善使得格瓦拉一家有能力搬到科尔多瓦。格瓦拉夫妇试图改善两人的关系，1943年5月，他们的第五个孩子胡安·马丁出生了，这也是他们的最后一个孩子。但是，夫妇两人之间的紧张关系却加深了，4年后，离开科尔多瓦回到布宜诺斯艾利斯的时候，他们的婚姻结束了。

据他们的朋友讲，和之前一样，问题出在格瓦拉·林奇身上，他一直在外面拈花惹草。"他们的爸爸堪称花花公子，"格瓦拉家孩子的一个朋友塔提亚娜·奎罗加回忆说，"不过是个糊里糊涂的花花公子，因为在他有工作、能挣钱的时候，他会把钱都花光……和'年轻女士'约会、买衣服、干些乱七八糟的事情，总之没把钱花在什么实在的事情上……他不会给家里剩下一分钱。"

如果说一家人在科尔多瓦的生活更好了，那是因为格瓦拉·林奇终于挣了些钱。

他的生意伙伴是个古怪的建筑师，被称为"侯爵"，因为他个子很高，为人冷漠，总带着点贵族的调调。侯爵带来建筑合同，通常是住宅建设的。格瓦拉·林奇把他们的建筑看成"杰作"。

"我们生活得像神仙一样，所有的钱就那样花掉了，他们从来没想过投资。"埃内斯托的妹妹塞莉亚说。埃内斯托·格瓦拉·林奇在科尔多瓦城外的山间买下了一座乡间小屋，而且加入了科尔多瓦的草地网球俱乐部，孩子们可以在那里游泳和打网球。格瓦拉一家住进了新租的房子里，这是一栋两层建筑，位于智利街288号，靠近街尾。这里与查卡布科大道相交，查卡布科大道对面是葡萄藤公园、动物园、草地网球俱乐部和科尔多瓦大学修建整齐的绿化带和树林。

住在智利街的格瓦拉一家仍然保持自由开放的氛围，就和住在阿尔塔格拉西亚时一样。德洛丽丝·莫亚诺是格瓦拉家的新朋友，来自科尔多瓦最富裕的家庭之一，她发现格瓦拉家非常特别。在格瓦拉家的房子里，几乎看不到家具，因为书和杂志堆得到处都是，这里也没有固定的吃饭时间，只要有人觉得饿了就会吃饭。

孩子们可以骑着自行车从街上进到家里，穿过客厅，骑到后院。

但是德洛丽丝很快发现，享受格瓦拉一家开放的家庭政策是要付出代价的。一旦感觉客人夸大其词、卖弄学问或者装腔作势，他们就会无情地奚落这些人。她发现埃内斯托是最具威胁性的，他总是发起对客人的攻击，她自己都不止一次被当成了靶子。埃内斯托的母亲只是煽风点火，不过非常固执。老埃内斯托则相反，他十分讨人喜欢，散发着热情和活力。"他说话的时候声音低沉，总是心不在焉。偶尔给孩子们指派差事，可是当孩子们回来的时候他已经忘了。"

格瓦拉家搬到科尔多瓦后，埃内斯托的青春期也开始了。他开始越来越坚持己见，质疑父母的价值观，开始初步形成自己的价值观。

在就读迪安福内斯国立学校的第一年，埃内斯托结识了一些新朋友。和他最亲密的是托马斯·格拉纳多，托马斯家有兄弟3个，他排行第三，他们的父亲是一个西班牙流亡者，当时在铁路部门工作。14岁的时候，埃内斯托个子还是不高，但是他已经变瘦了。更高、更结实的托马斯梳着流行的背头，而埃内斯托则留着过时的寸头。这也让埃内斯托得到了"秃头"的外号，这只是他在青春期的众多外号之一。

艾尔伯托·格拉纳多是当地橄榄球队"学生球队"的教练，埃内斯托非常想进这支球队。艾尔伯托挑剔地审视这个男孩："第一印象不是很好……而且他也不是很强壮，胳膊非常细。"

但是艾尔伯托决定让"秃头"试试，允许他参加训练。这个喘息声很大的小伙子很快加入了在当地运动场"学生球队"每周两晚的训练。"秃头"在球场上赢得了大无畏攻击手的美名，他冲向持球队员的时候会大喊："小心，暴脾气塞尔纳①来了！"因为这句口号，艾尔伯托给他取了个新外号，"暴脾气"，而艾尔伯托的称呼也变成了"小艾"。

这个年轻小伙无所畏惧的性情给艾尔伯托·格拉纳多留下了深刻印象，艾尔伯托对埃内斯托产生了浓厚的兴趣。在"学生球队"等待其他队伍在球场完成训练的时候，艾尔伯托常常看到埃内斯托坐在地上、背靠球场的灯柱看书。一天，他发现"暴脾气"在读弗洛伊德的作品和波德莱尔②的诗，而且他已经看过原版的大仲马、魏尔伦③和马拉美④的作品，以及埃米尔·左拉的大部分作品，萨米恩托⑤的史诗《法昆多》等阿根廷经典名著，还有威廉·福克纳和约翰·斯坦贝克的当代美国文学作品。

这激起了艾尔伯托的极大兴趣，因为他自己就是个热衷阅读的人。他无法理解这么个"小孩"怎么能看过这么多的书。埃内斯托解释说，他在哮喘发作的时候，父母让他呆在家里接受治疗，他只能靠看书来打发时间。而且他能看法语书，这是受到塞莉亚的影响，在他小学的时候，因为哮喘发作不能去上学，塞莉亚就自己辅导他。

格瓦拉一家在科尔多瓦交了很多新朋友，而且生活舒适，不过他们还是对阿尔塔格拉西亚保存着一份亲切感，一家人常常回到那里，有时会在假期租住在小别墅里，所以埃内斯托仍然能维持与卡利萨·费勒、卡洛斯·菲格罗亚等一帮老朋友的友谊。格瓦拉家的朋友冈萨雷斯·阿奎拉尔一家也跟着他们搬到了科尔多瓦，两家人依旧关系亲密。冈萨雷斯·阿奎拉尔夫妇是格瓦拉家的第五个孩子胡安·马丁的教父教母。

新家靠近葡萄藤公园和草地网球俱乐部，格瓦拉·林奇一开始很满意。不过最初的热情过去之后，他开始发现新家也有些缺点。他们家的附近是科尔多瓦新区，建在市中心的一座山上，这片区域正处于城市化的进程中，因此人们看到的是在一片杂乱的居住区周围环绕着未被开发的荒地。在这些荒地上，穷人在干涸的河床上盖起棚屋。

其中一个棚屋区就在格瓦拉家的正对面。那里住着各式各样的人，格瓦拉一家和他们的朋友对这些人产生了浓厚的兴趣。

德洛丽丝·莫亚诺成了埃内斯托的小妹妹安娜·玛丽亚的好朋友，现在是他们家的常客。据她回忆，他们常常坐在街道"安全一侧"的马路牙子上，看着荒地棚屋区的居民们中间发生的事情，这是他们的一种消遣方式。

城市生活对格瓦拉一家来说也许很新鲜，但是在当时的阿根廷乃至整个拉丁美洲，这种现象正越来越普遍。从19世纪晚期开始，穷苦的农场工人从农村移居到城市，希望能找到工作，过更好的生活，而经济的变化、移民和工业化对进入城市的农村人口影响巨大。科尔多瓦和阿根廷的其他大城市出现了棚屋区或贫民区，很多进城的农民就居住在这样的地方。

在短短50年里，阿根廷的人口构成状况发生了彻底改变，1895年，城市人口仅为37%，而到1947年，城市人口已经升高到63%。在同一时期，阿根廷的人口翻了4倍，从400万增长到1600万。

虽然社会有如此大的改变，科尔多瓦，这个阿根廷的第二大城市，在20世纪40年代，仍然保持着宁静安详的乡村氛围。一眼望去，科尔多瓦周围是一望无际的南美大草原。工业化和建筑热潮几乎没有触及科尔多瓦，而此时布宜诺斯艾利斯在工业化和建筑热潮的推动下已经变成了一个现代化都市。由于科尔多瓦拥有全国的第一所大学，而且还有很多古老的教堂和殖民时期的建筑，科尔多瓦赢得了教育中心的称号，科尔多瓦的市民对他们所拥有的文化遗产深感自豪。

1918年，科尔多瓦大学的激进党学生和教师们发起了保卫大学自治的"大学改革"运动，这个运动从科尔多瓦蔓延到阿根廷的其他大学乃至拉丁美洲的很多大学，这使得科尔多瓦在教育上的领导地位进一步得以巩固。德洛丽丝·莫亚诺回忆说，在她小时候，"科尔多瓦书店林立，常常举行宗教仪式、学生示威和军队阅兵；这个城市温和平静，表面波澜不惊，但内部暗流涌动"。

格瓦拉一家搬到这个城市后，这些暗流爆发了。1943年6月4日，在布宜诺斯艾利斯，一群军官组成的秘密组织推翻了总统卡斯蒂略的政权。卡斯蒂略是个地方巨富，和英国的垄断企业有联系。自由主义者怀疑卡斯蒂略政权是亲德政权，民族主义者害怕外国经济进一步侵蚀阿根廷，他们对于这次政变的最初反应是积极而又谨慎的。

48小时后，新领袖出现了--国防部长佩德罗·拉米列兹将军，他是军中极端民族主义的代表。很快，他采取了镇压措施，让国内所有的反对团体都闭上了嘴。

在宣布全国戒严后，政府无限期延迟选举，解散议会，限制新闻媒体的言论自由，干涉大学事务，解雇反对政府的教职员工。年末，第二轮法令出台，要求解散所有政党，下令在学校实施强制性的宗教教育，甚至实施了更为严格的新闻管制。在科尔多瓦，老师和学生走上街头进行抗议。当局对抗议者实施了逮捕，1943年11月，艾尔伯托·格拉纳多和其他学生被逮捕，被关在科尔多瓦的中央监狱。

他的兄弟和埃内斯托到监狱看望他，给他带去食物和外面的消息。

就这样，一周又一周过去了，可是没有任何审判或释放被关学生的迹象。被关押的学生组成了地下的"囚犯委员会"，他们请求科尔多瓦的中学生上街游行，要求政府还他们自由。在问到15岁的埃内斯托是否会参加游行时，让艾尔伯托出乎意料的是，他拒绝了。他说，要是有把左轮手枪，他就去。他告诉艾尔伯托，这个游行起不到什么效果，学生们会"被警棍打得屁股开花"。

1944年初，在被拘留了两个月后，艾尔伯托·格拉纳多被释放了。虽然埃内斯托拒绝为他参加游行，可是两人的友情依旧。埃内斯托胆大妄为，他不愿意为朋友出头是件出人意料的事。他还年轻，又不关心阿根廷政治，他的这种"有原则。

的姿态看上去很可疑。一面发表激进的言辞，一面对激进的政治活动漠不关心，这种矛盾的表现后来成了埃内斯托成长过程中的固定行为模式。

阿根廷政局变动的幕后首脑是陆军上校胡安·多明戈·贝隆，那时他还不为人知，不过不久后他就广为人知了。贝隆在意大利期间成了墨索里尼的狂热崇拜者，回国之后，他曾在门多萨省暂时担任军队指导员，随后回到布宜诺斯艾利斯的军队总部任职。在门多萨省，他曾支持过一个名为"军官联盟组织"的地下军队组织，1943年6月的政变正是这个组织实施的。

接下来的3年里，贝隆逐渐登上了政治生涯的顶端。在政变后，他成为国防部副部长，在老师埃德尔米罗·法雷尔将军手下任职。1943年10月法雷尔担任副总统的职务时，贝隆要求担任劳动部部长一职，他获得了这个职位。这很快成为他的权力基础。在一个月内，他将部门的名称改为劳动和福利部，而且宣布只对总统负责。

贝隆的办公室开始对劳动法令进行大规模改革。他的改革措施旨在吸引丧失了权利的工人，同时他打破了与传统政党联系在一起的劳工组织。不久后，贝隆把全国的劳工集中在他的权威之下。"贝隆主义"开始出现，很快，它就彻底改变了阿根廷的政治格局。

1943年末，美国参战，纳粹德国在欧洲和北非全线防御，意大利的墨索里尼已经被推翻了。美国怀疑阿根廷政府，尤其是贝隆，会成为第三帝国在拉丁美洲的变相代表，因此，美国对阿根廷施压，要求阿根廷官方放弃对战争的中立态度。很多阿根廷人有着和美国人一样的怀疑。贝隆主张支持人民权利，这对社会"下层阶级"很有吸引力，但是他的言辞弥漫着法西斯主义，这让阿根廷支持自由主义的中产阶级避而远之。看到目前危险的现状，寡头集团与中产阶级联合起来。很多与格瓦拉夫妇同属一个社会阶层的人成了积极的反贝隆主义者。但是他们的反对没能阻止贝隆掌握更强大的权力。

与此同时，格瓦拉·林奇仍然在"阿根廷行动党"中积极活动，他和塞莉亚还加入了科尔多瓦的支持戴高乐委员会，这是一个帮助纳粹占领下的法国复兴的组织。而埃内斯托背着他们重新开始了他父亲未完成的事业，他开始寻找纳粹。

埃内斯托和朋友奥斯瓦尔多·比迪诺斯特·佩尔一起，悄悄地回到山区社区，他父亲的队伍曾经在这里监视一个把守森严的旅馆，他们怀疑这个旅馆是纳粹在阿根廷内陆的总部，里面配备了用于与柏林联系的秘密无线电发报机。格瓦拉·林奇已经撤销了对这里的监视，而且警告埃内斯托不要在此地周围游荡，他还说两个政府调查员被派去调查此地，可是只回来了一个，另一个可能已经被杀了。

男孩子们渴望冒险和刺激，他们哪儿都敢去。晚上，他们接近了那间旅馆。比迪诺斯特说，通过开着的窗子，他们看到两个人正在忙着摆弄"一个长条桌上的很多金属盒子和物件"。但是没等到看下去，他们就被发现了。"他们听到了动静，有人提着灯走出来，他们向我们开了两枪。我们跑了，再也没回去。"

虽说有这样的冒险经历，但是在上中学的时候，埃内斯托在政治上没有采取过什么实际行动。和他们的父母一样，他和他的朋友们在政治上持"反法西斯主义。

的观点，而且像成年人一样谈论发生在西班牙的"真相"。但是他们对于当时在阿根廷发生的事情没有多少概念，甚至没什么兴趣。如果埃内斯托支持什么政治观点，那这个观点通常是惊世骇俗，目的是要让他的父母或同辈朋友吃惊。例如，一次，据说一群信奉贝隆主义的科尔多瓦好战分子准备用石块攻击当地的一家赛马俱乐部，这家俱乐部是保守派寡头集团的象征。埃内斯托声称他要加入这些好战分子。"我不介意亲手向赛马俱乐部扔上几块石头。"他的一些朋友听他这样说过。他们认为这是他亲贝隆主义情结的象征，但是，这很可能只是个热血沸腾的年轻人想要让人们坐立不安，让人们谈论他。

但是当1944年9月同盟国军队解放巴黎时，埃内斯托和他的几个同在迪安福内斯学校读书的朋友加入了科尔多瓦圣马丁广场上的庆祝人群。他们的口袋里塞着金属轴承，准备投向前来维持秩序的警察马队。

除此以外，实际上埃内斯托在科尔多瓦的所有同学都回忆说他对政治不感兴趣。

他的朋友何塞·玛丽亚·洛克说，埃内斯托在那时没有"明确的政治理想"。"我们都喜欢谈论政治，但我从来没见格瓦拉参与过。"

埃内斯托也没有让他的"反法西斯主义"妨碍他和朋友间的友谊。多明戈·里加图索是埃内斯托的同班同学，他的父亲是一个贫穷的意大利移民。里加图索放学后在当地的电影院卖糖果。身为意大利人，里加图索在战争期间和父亲一样，坚定不移地支持墨索里尼，格瓦拉总是亲切地叫他"意大利法西斯"。

鲁尔·麦利沃斯基的父亲是一名犹太人，是大学老师。麦利沃斯基比埃内斯托小一岁，他还记得1943年和埃内斯托同属一个FES小组的经历。那时，亲纳粹的民族解放同盟下面的一个青年团体威胁支持同盟国的学生。当时他刚开始在迪安福内斯学校第一年的学习，在结识格瓦拉以前就知道格瓦拉了。当时学校里一名众所周知的亲纳粹的历史老师歪曲历史，他是学校里唯一在上课时站出来指出其错误的学生。这一举动赢得了麦利沃斯基对他的尊重。

后来FES决定组成三人小组，防备民族解放同盟右翼学生的攻击。麦利沃斯基和另一个一年级学生被指派给埃内斯托·格瓦拉组成小组，他们称埃内斯托为"组长"。"我们只是名义上的小组，"麦利沃斯基回忆说，"我们没有碰过头，实际上我们唯一做过的事情就是把我们三人称作一个小组。"

但是，一天下午，麦利沃斯基和其他几个学生被一些民族解放同盟的人堵在操场上，对方亮出了刀子，麦利沃斯基亲眼看着格瓦拉在头顶挥舞着书包，冲向暴徒。麦利沃斯基充满感激，在他眼里，格瓦拉看上去"越来越勇猛了……他绝对什么都不怕"。

另一次，埃内斯托利用组长的职权命令麦利沃斯基和另一个学生在第二天逃学。

这么做他们会被开除，麦利沃斯基知道这一点。"他不只是命令我们逃学，还让我们去看一部禁止未成年人看的电影。我们一个13岁，一个14岁，这个电影必须满18岁才能看。我们根本骗不了任何人，我们既不高，也不壮。但是他让我们每个人戴上帽子，叼着香烟，带够买电影票需要的钱。"

这就是埃内斯托最初对"政治"的涉入。20年后，一个编辑要给格瓦拉出传记，在一封写给这个编辑的信里，格瓦拉直言："在十几岁的时候，我没什么社会见解，没参加过阿根廷的政治斗争或学生运动。"

探索寻觅，不循常规，渴望冒险--这就是二战结束时的埃内斯托·格瓦拉，他马上就要过17岁的生日了。

现在埃内斯托是个发育完全的年轻人了，他求知若渴，同时也对异性产生强烈的好奇心。他在一个朋友家发现了未删节版的《一千零一夜》，这本书让他两方面的需求都得到了一定的满足。

除了这种隔靴搔痒的满足感，在埃内斯托的同辈人中，实际的性爱对大多数男孩还只是抽象概念。20世纪40年代中期，在阿根廷的外省地区，关于性和婚姻的主流价值观还是传统的天主教社会的观点：女性没有离婚的权利，"好"女孩在婚前应该保持贞洁。

"我们不是天使。"塔提亚娜·奎洛佳回忆说。塔提亚娜曾经和埃内斯托与其他朋友一起进行"四人约会"。"我们跳舞、聊天、喝咖啡，12点半以前必须回家，不然父母会杀了你；那段时间几乎不可能出去约会。我们这些小女生怎么可能单独去男生家？不可能！我们最多就是从聚会上溜走，去喝点马黛茶。"

对于性，跟埃内斯托有着同样社会背景的男孩子要么去妓院，要么找"社会下层"的女孩子，因为社会和经济上的差异让这些男孩子占据了优势。很多男孩子第一次性经历的对象是家庭女仆，她们通常是来自阿根廷北部省份的印第安人或者混血儿。

卡利萨·费勒给了埃内斯托第一次接触性的机会，十四五岁的埃内斯托和他家的一个被叫做"黑妞"的女仆发生了性关系。当埃内斯托进行他的性启蒙仪式时，罗德尔弗·鲁阿尔特和其他几个年轻人在场，他们透过卧室门的钥匙孔偷看埃内斯托和"黑妞"。他们看到埃内斯托一边做爱，一边不时地停下来，把哮喘吸入器放进嘴里。这个情景让他们忍不住笑出声来。他们后来一直把这件事当成笑料，但是埃内斯托泰然自若，和"黑妞"继续维持这种关系，他把这当成一种消遣。

随着对性的探索，埃内斯托产生了对诗歌的热爱，他喜欢朗诵背下来的诗篇。在读了17世纪西班牙诗人弗朗西斯科·德·克维多的《流浪汉十四行诗和传奇故事》之后，埃内斯托开始显现出一种下流的品味。一天，埃内斯托无意中听到德洛丽丝·莫亚诺卖弄地谈论西班牙-阿拉伯神秘主义诗歌："圣约翰诗歌里的情人和神秘人有双重视野，内在的和外在的，情人和神秘人用双重视野看待事物……"她回忆说，埃内斯托在这时打断了她，用夸张的科尔多瓦口音背诵了一首下流的诗，诗里讲的是一个独眼尼姑和一个斜眼圣人的故事。

这件事凸显了格瓦拉所在的社会阶层和时代里十几岁的男孩和女孩之间的差别。

纯洁天真的女孩子把自己沉浸在浪漫的诗歌中，用真爱和婚姻拯救自己，而像埃内斯托这样的男孩子，荷尔蒙分泌过剩，穷极所能在低俗诗歌和妓院里追求真实的性爱，或者和家庭女佣上床来品尝性爱。

17岁的埃内斯托已经是一个非常有魅力的年轻人了。他身材修长，肩膀宽阔，长着黑褐色头发、深棕色眼睛和透明白皙的皮肤，独立自信，对女孩子极具吸引力。

在埃内斯托的这个年纪，男孩子们都想尽办法要吸引女孩子的注意，而埃内斯托却对自己的外表漫不经心，这让他十分引人注目。一天晚上，埃内斯托和一个身着盛装的女孩一起到电影院，他的"法西斯"朋友里加图索正在这家电影院卖糖果。埃内斯托和平常一样，穿着一件超大的短军装，口袋里塞着吃的和装有马黛茶的热水瓶。他发现了里加图索，直接走过去和这位"社会下层"朋友聊天，把约会对象晾在了一边。

艾尔伯托·格拉纳多已经习惯了埃内斯托语不惊人死不休的癖好。"他有好几个外号。他们还叫他'疯子'格瓦拉。他喜欢让人觉得他有点可怕……例如，他总是说自己很少洗澡。他们管他叫'猪猡'。比如，他常常说：'我有25周没洗过这件橄榄球衣了。'。

在迪安福内斯国立学校就读的5年时间里，埃内斯托调皮捣蛋，不服管教。他喜欢做一些让老师和同学们吓一跳的事，比如在上课时偷偷点燃味道很冲的香烟；抓住了数学老师和文学老师的错误，与他们公开辩论；组织他的"帮派"人员在周末到山区远游或者回阿尔塔格拉西亚玩。

他在迪安福内斯就读的第四年由于违反纪律接到了校长的10次警告（得到25次警告就要被开除）。总体看来，他的成绩"优秀"。但是，从成绩上可以发现他对数学、自然、地理和历史等学科的偏爱，不过每年他的法语、西班牙语、写作和音乐等科目都有进步。

他仍然保持课外阅读的习惯。他的朋友佩佩·阿奎拉尔注意到，埃内斯托和艾尔伯托·格拉纳多一样，阅读口味多种多样，而且看的书常常超过他的年龄。"他渴望阅读，完全占领了父母的书房……从弗洛伊德到杰克·伦敦，还掺杂着聂鲁达①、基罗加②和阿纳托尔·法朗士③，甚至还有《资本论》的缩略本。"

但是，埃内斯托发现自己无法理解厚厚的马克思主义巨著。若干年后，他成了埃内斯托·切·格瓦拉司令，他对妻子承认，早年读马克思和恩格斯的著作时，"一点都没懂"。

1945年，埃内斯托开始展现严肃认真的一面。他开始修哲学课，对哲学产生了浓厚的兴趣。他的哲学课成绩"非常优异"、"突出"。他也开始编写自己的"哲学辞典"。

他的第一本手写笔记有165页，是按照字母排序的。他仔细地按照页码、主题和作者编制了索引。笔记中的词条包括爱情、永生、歇斯底里、性道德、信念、公正、死亡、上帝、魔鬼、幻想、理智、神经质、自恋和道德等概念。

他显然利用了一切能够用到的资源。其中马克思主义的相关内容来自希特勒的《我的奋斗》以及反映希特勒的犹太-马克思主义阴谋论妄想的文章。对于佛教和亚里士多德的描述来自H.G.威尔斯的《世界简史》。伯特兰·罗素的《新旧新道德》则是爱情、爱国主义和性道德等词条的来源。不过弗洛伊德的理论显然也让他着迷，从梦、性欲到自恋和俄狄浦斯情结，均来自《记忆总论》。其他词条的来源包括：社会的定义来自捷克·伦敦，死亡的定义来自尼采，而修正主义和改革主义的定义则来自他的姨夫卡伊塔诺·科尔多瓦·伊图尔布鲁写的一本书。

后来的10年里他编写了7本笔记，这是其中的第一本。随着研究更加深入，兴趣更加集中，他会增加新词条，更换旧词条。从后来的笔记中可以看出他读过贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的书，也更多地阅读了与马克思主义相关的书籍，他直接从马克思、恩格斯和列宁的作品中引用词句，不再从希特勒的作品中引用了。

而在小说方面，他开始转向阅读更加关注社会的小说。在他的朋友奥斯瓦尔多·比迪诺斯特看来，对埃内斯托·格瓦拉来说，"一切都是从文学开始的"。在那段时间，他和埃内斯托都在读福克纳、卡夫卡、加缪和萨特的小说。在诗歌方面，埃内斯托在读西班牙诗人加西亚·洛尔迦、马查多和阿尔维蒂的诗，以及沃尔特·惠特曼和罗伯特·弗罗斯特的作品的西班牙译本，不过他最喜欢的还是帕布罗·聂鲁达。

但是比迪诺斯特很快发现，埃内斯托对拉丁美洲文学也有所钻研，包括西罗·阿莱格里亚、豪尔赫·伊卡萨、鲁文·达里奥、米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯等作家的作品。他们的小说和诗歌常常涉及拉丁美洲主题，这是从前没有过的，内容包括被边缘化的印第安人和混血儿，他们的生活没有得到公正的对待，这些主题是被流行文学所忽视的，对于埃内斯托所处的社会群体，实际上这些主题对他们来说是从未接触过的。比迪诺斯相信，这些文学作品让埃内斯托对他所处的社会有了模糊的认识，不过这不是第一手的认识。"这是他想要体验的世界的提前一警，他的周围是拉丁美洲，而不是欧洲或美国的。"

埃内斯托的母亲塞莉亚对他的社会观的形成也有重要影响。格瓦拉家对所有人都不拘礼节，和埃内斯托从前的朋友一样，比迪诺斯特为此着迷，他也为塞莉亚妈妈着迷。对他来说，格瓦拉家是创造力的庇护所。塞莉亚结识各种肤色的人，不考虑他们的社会地位，把他们带回家。在格瓦拉家，比迪诺斯特碰到过做擦鞋匠的游历画家、流浪的厄瓜多尔诗人和大学教授，他们有时待一周，有时待一个月，这取决于他们的饥饿程度。"这里是个迷人的人类动物园。"

另一个科尔多瓦年轻人也发现自己为格瓦拉家着迷，他是罗伯托·贝托·奥玛达，埃内斯托的弟弟罗伯托的朋友。奥玛达回忆起，很多次他受邀去格瓦拉家吃晚饭，一家人眼都不眨，就把已经准备好的饭分出一份给他。"没人会担心因为孩子多带了一个朋友而让自己的饭少了。他们愿意带谁回家就带谁回家，没人在意！。

这个喧闹快乐的家里总是充满孩子、来来去去的客人和各式各样的交谈，埃内斯托发现看书或是学习时很难再不受干扰，于是他养成了连续几个小时在浴室里看书的习惯，在以后的生活里他也一直保持着这个习惯。

一天，一个埃内斯托儿时的玩伴安瑞克·马丁在阿尔塔格拉西亚意外碰到了埃内斯托。这天不是周末，也不是学校放假的日子。埃内斯托告诉安瑞克他在公交车站旁边的塞西尔旅馆租下了一个里间，那里没人认识他，埃内斯托让安瑞克发誓要保守这个秘密。埃内斯托说："在这里，我可以把自己和所有人隔开。"

安瑞克不想问埃内斯托究竟为什么要隔离自己，不过他忠实地为朋友保守了多年秘密。埃内斯托是为了找个地方思考学习，还是为了和阿尔塔格拉西亚的哪个不知名的女仆约会，这不得而知，不过这显然不是他的朋友所认识的那个球场上的性格外向的狂人，而是个独自雕刻孤独的缄默的年轻人。

1946年初，贝隆夺得了政权。之前他被反对派军官驱逐，流放到马丁加西亚岛上，大批民众示威游行，要求将他释放，他胜利回归，并在2月份的大选中当选总统。

而且贝隆不再是孤家寡人了。几个月前，他迎娶了他的情人，金发碧眼的广播剧女演员艾娃·杜阿尔特（艾薇塔）。

1946年也是埃内斯托在中学就读的最后一年。他在6月度过了18岁生日，就在贝隆宣布就职10天后。他继续学业的同时，也得到了人生中第一次有报酬的工作，这份工作在科尔多瓦省道路管理局实验室。该实验室是一个监督管理省内道路建设的公共建设部门。

他的朋友托马斯·格拉纳多和他一起工作。两个年轻人都擅长数学和科学，他们讨论来年的计划，准备去大学学习工程。这份工作可以为他们提供实际的工程经验。之前，埃内斯托的父亲拜托一个朋友让他们参加了道路管理局一个实地分析的特殊课程，他们成功地通过了这门课程，现在他们是"土壤专家"了，在实验室里做兼职，检验私人公司用于建筑公路的材料的质量。

两人从迪安福内斯毕业后开始全职工作，他们分别被派驻到两个不同的地方。埃内斯托被派去检查玛丽亚镇道路工程的材料，玛丽亚镇位于科尔多瓦以北150公里。他的工作报酬虽一般，但可以使用公司的卡车，还有免费的住处。

1947年3月，埃内斯托还在玛丽亚镇，他的家人则搬回了阔别15年的布宜诺斯艾利斯。但这次回来并非衣锦还乡：他的父母决定分手，而且他们又一次遭遇了经济危机。格瓦拉·林奇的建筑公司垮台了，他不得不卖掉夏季避暑的小屋。后来，他也不得不卖掉米西奥内斯的种植园，那里几乎不挣钱，而且他还拖欠了两年的财产税。

在布宜诺斯艾利斯，一家人搬进了位于阿里纳勒斯大街和尤里布鲁大街转角处的一座5层公寓，这座公寓是格瓦拉·林奇年迈的母亲安娜·伊莎贝尔的。但是，5月初，96岁高龄的安娜·伊莎贝尔病倒了，格瓦拉夫妇发了封电报给埃内斯托，通知他祖母生病的消息。

5月18日，埃内斯托回信，让他们再发封电报，告诉他关于祖母的详细状况，还说如果她的情况恶化，就准备辞掉工作，立刻回到布宜诺斯艾利斯。

几天后，他听到了坏消息：他的祖母经历了一次中风，病情危重。他立刻辞掉工作，火速赶回布宜诺斯艾利斯。他及时赶到，陪祖母度过了最后的日子。安娜又支持了17天，在这17天里，埃内斯托常常守在她的床边。"我们都能看得出来，她支持不过去了，"格瓦拉·林奇写道，"埃内斯托在看到祖母吃不进去东西的时候很着急，他异乎寻常地耐心，想要让她吃点东西，逗她开心，寸步不离。他一直待在她身边，直到她去世。"

祖母去世时，埃内斯托伤心不已。他的妹妹塞莉亚从来没见过独立坚强的哥哥这么伤心。"他非常伤心，那一定是他一生中最伤心的时刻之一。"







第四章 自己做主

祖母去世后不久，埃内斯托告诉父母他决定不学工程了，他要学医。当月，他申请进入布宜诺斯艾利斯大学就读医学系。

格瓦拉自己从未说明他选择从医的确切原因，只是在多年后说，他因为想要获得"个人成功"才选择了医学："我想要成为一名出名的侦探……不知疲倦地寻找人体内的奥秘。"

他已经显示出自己在科学方面的天分，选择工程作为他的事业唾手可得，但是他对这个领域不那么感兴趣。在医学领域，至少他能做些有价值的事。他的家人认为他做出这样的决定是因为现代医学无法减轻他祖母临终前的痛苦，这让他很失望，他决定自己做些事情，减轻人们的病痛。祖母去世的打击可能刺激了埃内斯托，让他决定转变职业，但是他对专业的选择很快说明他也一心想要找到治疗自己哮喘的方法。

为了学习，埃内斯托减少了兼职工作的数量，但是在所有兼职中，皮萨尼诊所的工作是最吸引他的，也是他坚持最久的，这是一家治疗过敏症的诊所。一开始，埃内斯托是萨尔瓦多·皮萨尼医生的病人，皮萨尼医生给他治疗哮喘，埃内斯托很快显示出在这一领域的才智和求知欲，于是，皮萨尼医生给了他一份没有报酬的工作，让他作研究助手。对一个年轻的医学院学生来说，能参与新领域的医学研究是极其难得的机会。

这个家庭诊所也成了埃内斯托的另一个家。皮萨尼医生、他的姐姐玛法尔达和他们的母亲就住在隔壁的一个宽敞的房子里，他们很快对埃内斯托产生了强烈的好感。女人们为他专门制作胡萝卜汁、玉米面包和燕麦蛋糕作为他的哮喘食谱，当他哮喘发作的时候就让他躺在床上休息。埃内斯托很感激她们给予他的母爱，皮萨尼医生开始把他看成特殊保护对象，认为他有望继承自己的衣钵，在过敏症研究领域更进一步。

同时，在他父亲眼里，埃内斯托变成了一个风风火火的人，总是匆匆忙忙，没有足够的时间。"他积极勤奋，从一个地方跑到另一个地方完成工作。他怎么能不匆忙？他必须自己工作养活自己，因为我帮不了他什么，也因为他不想让我给他一分钱。他尽可能打理好所有的事情。"

不过勤勉的外在表现掩盖了埃内斯托骚动不安的内心世界。几个月前在玛丽亚镇的时候，他在4页小小的信笺上记录了自己的万千思绪。他写下的是一首自由体诗，通过这首诗，我们可以窥见埃内斯托·格瓦拉不安的内心。以下是诗中的部分内容：我知道！我知道。

如果我逃离这条吞没我的河流……这是我的宿命：今天我一定会死。

但是，不，意志的力量可以战胜一切前方有障碍，我承认我不想出去。

如果我必须死，我会死在这个洞穴里。

如果我注定被淹死，子弹，子弹能对我做什么。但是我要超越宿命。宿命可以通过意志的力量创造。

死，会的，但是会被子弹打得浑身窟窿，被刺刀杀死，否则的话，不会死。淹死，不会……要让记忆比我的名字更长久就要去战斗，战斗地死去。

明显的内心变化超过了埃内斯托在家庭问题或者选择哪所学校上的焦虑，这些变化与内在力量、宿命以及是选择"安全"的人生道路还是"冒险"的人生道路等问题相关："死，会的，但是被子弹打得浑身窟窿，被刺刀杀死，否则的话，不会死。淹死，不会……。

他提到了被淹死，"深井"，这可能象征着他的哮喘，哮喘限制了他的人生，而且似乎是为他预先设置的一条死亡之路。他似乎是在说，自己必须靠意志的力量努力克服。不过，没有埃内斯托·格瓦拉自己的解释，我们最好还是按照原作本来的面貌进行理解：这是一个专注于自我、烦恼的18岁男孩的情感发泄。

这几个月对埃内斯托来说并不好过。父母婚姻破裂，经济上也入不敷出，一家人不得不搬到布宜诺斯艾利斯，现在他亲爱的祖母又去世了，这让他觉得家庭的安全感一下子从身边消失了。作为家里的长子，他感到身上的重担，他要"解决问题"，突然间，他觉得必须押上自己的未来。甚至在得知关于祖母的消息、返回布宜诺斯艾利斯之前，他就已经开始觉得自己背负上了原来没有过的家庭责任感。在离开玛丽亚镇之前，他写信给母亲："告诉我你是怎么处理住房问题的，还有孩子们是否有学上。"

现在一家人都在布宜诺斯艾利斯，但是因为没钱，所以住房仍然存在问题。那一年和接下来的一年，他们继续住在过世的安娜·伊莎贝尔的公寓里。后来，格瓦拉·林奇卖掉了米西奥内斯的种植园，把钱给了塞莉亚，让她买了栋房子。

家庭气氛的变化也带来了父子间关系的巨大改变。"我们互相开玩笑，好像我们是同龄人，"格瓦拉·林奇写道，"他总是取笑我。只要我们一同坐在桌子旁，他就会评论政治人物，刺激我。……埃内斯托那时20岁，在这方面已经超过了我，我们常常争论。那些无意中听到我们争论的人会以为我们在吵架。完全不是那样。在内心深处，我们之间是一种同志般的情谊。"

在大学一年级的时候，阿根廷军队征兵，埃内斯托属于被征召对象，在检查身体时，他被测出有哮喘，于是军队以"身体机能不足"为由拒绝了他。这让他不用放下学业去军营待上一年，埃内斯托很高兴地对朋友说："这对烂肺总算派上了一次用处。"

他在医学院学习解剖学和生理学课程。贝尔塔·吉尔达·英凡特是他在医学院最早交到的朋友之一，她是个年轻女孩，人们也叫她蒂塔。她的父亲是科尔多瓦一名已故的律师和政治家，她家最近刚搬到首都来。蒂塔很快被埃内斯托所吸引，她发现他是个"英俊潇洒、放荡不羁的大男孩"。

在一张1948年的全班照片上可以看到埃内斯托和蒂塔，这张照片有点让人毛骨悚然。蒂塔是照片里仅有的两个女孩中的一个，站在一群穿白大褂的医学院学生中间。所有的学生站成一排，他们面前的停尸台上躺着一具裸体的男性尸体。尸体的头发被刮掉了，嘴巴张着，头垂在桌子边上，胸腔被打开了，就像一只被破了膛的鸡。在照片里，大部分学生都表情严肃，对他们的未来职业表现出一种一本正经的姿态；而埃内斯托是在场的人里唯一咧开嘴冲着照相机笑的人。

埃内斯托和蒂塔在解剖课上相识，两人从此建立了柏拉图式的深厚友谊。对埃内斯托来说，在情绪不稳定的时候，她是可以信任的人。她很乐意扮演这样的角色。每个礼拜三，他们在自然科学博物馆上关于神经系统的课程，在一个上了年纪的德国教授指导下解剖死鱼。他们在咖啡馆和她的家里碰面，谈论课程或私人问题；他们互换书籍，一起讨论，互相背诵最喜欢的诗句。

埃内斯托和蒂塔都需要亲密但不妥协的友谊。两个人都很孤独，渴望关爱，两个人都来自破碎的家庭（蒂塔的父亲3年前去世），两个人对这个拥有500万人口的城市来说，都是刚刚到来的外来者。他们之间的关系很持久，埃内斯托离开阿根廷后，两个人还通过写信保持联系，他们通信的次数几乎可以赶得上埃内斯托与母亲和舅妈贝亚特里斯之间的通信。

埃内斯托的家里总是挤满了人，他从家里逃了出来，很多时候都待在舅妈贝亚特里斯家里。在埃内斯托还是孩子的时候，贝亚特里斯给了他塞莉亚没给过他的爱护，送给他书和礼物、治疗哮喘的新药，鼓励他好好学习，时时刻刻牵挂着他。

现在，贝亚特里斯还是和从前一样陪在埃内斯托的身旁。

他常去贝亚特里斯的公寓，那里与阿拉奥兹大街隔着20个街区。晚上，他在那里吃饭、学习。贝亚特里斯给他准备食物，呵护他，保证他健康饮食，还为他准备了治疗哮喘的药物。格瓦拉·林奇回忆说："只要埃内斯托还在学习，我的姐姐就不会睡觉；她总是为他准备好马黛茶，在他休息的时候陪着他，她是带着对他无限的关爱来做所有这些事情的。"

马里奥·萨拉维亚见证了埃内斯托和贝亚特里斯之间的亲密关系。萨拉维亚是埃内斯托的表弟，比他小7岁。1951年，萨拉维亚从阿根廷南部的布兰卡港来到布宜诺斯艾利斯上学，他在格瓦拉家里住了两年，与埃内斯托和罗伯托同住一个卧室。萨拉维亚常常和埃内斯托一起到贝亚特里斯家里吃饭。

萨拉维亚说，贝亚特里斯很固执，她总是戴着手套拿钱，她会在和陌生人握手后洗手。埃内斯托喜欢吓唬贝亚特里斯，一天吃晚饭的时候，他说要和某个女孩子出去约会。"可是她姓什么？"贝亚特里斯问。埃内斯托愉快地回答说他还不知道，贝亚特里斯听到后心烦意乱。

不过贝亚特里斯从来没有严厉地斥责过埃内斯托。埃内斯托总是哄她开心，他常常向她暗示自己私底下做的一些不光彩的事，以此来逗她。据萨拉维亚说，如果贝亚特里斯知道了埃内斯托做的这些事，会让她"当场心脏病发作"。

一天午饭期间，在等待上菜的时候，马里奥·萨拉维亚坐在饭桌前，通向厨房的门开着，他吃惊地看到埃内斯托正和女仆在厨房桌上飞快地做爱，就在不知情的贝亚特里斯背后。完事后，埃内斯托回到桌旁继续吃饭，他的舅妈一点也没察觉。"他就像一只发情的公鸡，"萨拉维亚说，"随时交配，然后继续做其他的事情。"

对学校的同学来说，埃内斯托是个难以捉摸的人，这是意料之中的事。他给人的印象是一个来去匆匆的青年人。他也的确是这样，或者在工作，或者在学习，对旅行的兴趣越来越浓厚。他搭便车旅行，起初在周末或假期回到科尔多瓦或者他去世的祖母在桑塔安娜德伊利尼奥波特拉的庄园，但是渐渐地，他的活动半径变大了，时间也变长了。

学习和思考开始占据他越来越多的时间。他的弟弟罗伯托吃惊地发现，埃内斯托正在系统地阅读父亲收藏的全部25卷《世界近现代史》；他的哲学笔记里记满了从这些大部头里摘抄的内容。

他开始用同样的办法为他读过的文学作品编写索引。他在一本黑色布面的本子里记录了这些文学作品的作者、国籍、书名和作品类型。他选择了很多各式各样的作品，包括现代通俗小说，欧洲、美国和阿根廷的经典名著，医学文献，诗歌，传记和哲学作品。在索引里可以看到很多有趣的异类作品，比如亚历山大·阿莱克谢的《我的最佳棋局》、《1937年社会主义年鉴》和R.邦克的《赛璐珞、酚醛塑料等的制造和使用》。他依然钟爱经典冒险小说，特别是儒勒·凡尔纳的作品。他看过一套年代久远的皮面三卷本凡尔纳全集，这是他最引以为傲的收藏之一。10年后，他成为古巴的革命领袖，这套书被他带到了古巴。

埃内斯托也继续在弗洛伊德和伯特兰·罗素的书中广泛涉猎与性行为和社会行为有关的内容，而且表现出对社会哲学越来越多的兴趣：他阅读从古希腊学者到阿尔多斯·赫胥黎之间所有人的作品。由于阅读兴趣比较集中，在他的文学索引和哲学笔记中有很多交叉的地方。

他想要了解社会主义思想的概念和起源。他通过贝尼托·墨索里尼了解法西斯主义，通过约瑟夫·斯大林了解马克思主义，通过阿根廷社会党创始人阿尔弗雷多·帕拉西奥了解公平，通过左拉了解对基督教的批判，通过杰克·伦敦了解马克思主义对社会阶级的描述。他读过一个法国人为列宁写的传记，读过《共产党宣言》和列宁的一些演讲稿，而且重新钻研了《资本论》。在他的第三本笔记中，他开始显示出对卡尔·马克思的特别关注，他用几十页的篇幅记录这个德国哲学家的生平和著作，这些内容是从R.P.杜卡提翁的《共产主义和基督教》中摘抄出来的。

他还从杜卡提翁的书中抄录了对列宁的描写，杜卡提翁把列宁描述成一个非凡的历史人物，他"生活着、呼吸着和睡眠着的"全是社会主义革命，生活中其他的一切都服从于这个事业。这段内容值得我们注意，因为埃内斯托未来的革命战友描述埃内斯托·切·格瓦拉的话与之极其相似。

虽然对社会主义很好奇，但是和从前一样，埃内斯托没有要和左翼扯上关系的倾向。实际上，在上大学的时候，他一直是政治的局外人--他观察、倾听，有的时候辩论，但是有意避免任何积极的参与。

1950年，贝隆的统治已经演变成一场平民主义和民族主义运动，这被人们称为"贝隆主义"运动。贝隆是运动的"领导者"，他年轻的妻子艾薇塔就像救世的复仇天使。现在，这场运动有了自己的一套社会哲学理论，被成为"正义主义"。

"正义主义"宣扬人类和谐共处，其终极目标是"井井有条的社会"。

但是，与其高尚的言辞相对，贝隆加强了对反对者的镇压。他加强了法律约束，恐吓和监狱刑期让贝隆的政治反对者闭上了嘴。艾薇塔免费赠送的礼物和她资助的公共建设工程项目赢得了劳动阶层人民的心。

贝隆把新阿根廷的国际立场定义为"第三立场"，在资本主义的西方和共产主义的东方之间故意保持界限不清的平衡。用贝隆的话说就是："这是一种意识形态的立场，它居中、偏左还是偏右，取决于周围的环境。我们依照环境行事。"

贝隆奉行完全透明的犬儒主义，在这种政策背后，他想把阿根廷重塑成不受外国强权控制的独立国家，埃内斯托把他叫做"大佬"。除了一些模棱两可的评论，埃内斯托没有表明他支持哪一方，不管是贝隆还是贝隆的反对者。阿根廷现有的政治党派没有重建社会的能力，更没有对抗贝隆的能力。阿根廷共产党仍然是合法的政治组织，不过贝隆的新体制拉拢了阿根廷工人，削弱了工会和工人联盟为共产党带来的权力基础。共产党的应对举措是与中立派的激进党以及一部分在战略上反对贝隆的中间偏左的党派组成同盟。共产党行事教条，在理论纷争上止步不前；它缺乏有魅力的领导，也没有人民的支持，为了存活下去而维持现状。对埃内斯托来说，让共产党成为社会变革的力量，确实实力不足。

在大学里，社会主义青年联盟很活跃，埃内斯托认识其中的一些积极分子。里卡尔多·坎普斯是其中之一。一次，他说服埃内斯托参加"联盟"会议，不过，让其他与会者吃惊的是，埃内斯托在会议还在进行的时候就大摇大摆走掉了。"他对一些东西有着非常清晰的认识，特别是道德方面。那时，我觉得他是有道德立场，但没有政治立场。"

在与周围人讨论的时候，埃内斯托常常使用他感兴趣的概念，考验自己的阅读所得。1951年，在一个叔叔的葬礼上，他和表兄弟胡安·马丁·摩尔·德拉·塞尔纳争论哲学和政治，摩尔维护法国天主教哲学家的观点，他则根据自己对马克思和恩格斯的理解与摩尔辩论。在一次回科尔多瓦的时候，他对虔诚的信徒德洛丽丝·莫亚诺讲述尼采的反基督论调。朝鲜战争也激起了埃内斯托和他父亲之间的争论，埃内斯托反对美国扮演的角色，认为美国人摆出一副帝国主义姿态，而他的父亲支持美国人。

在这样的人际碰撞中，埃内斯托的世界观开始逐渐建立起来。但是他的朋友和亲人中没有一个人认为埃内斯托是马克思主义者，而在那时，他也的确不是马克思主义者。他的立场总是和大部分人不同，他们把这归咎于他不受约束的成长模式和反传统的人格特质，同样这也造成了他穿着随意、喜欢到处旅行。

复杂的阿根廷政治环境可以解释他不妥协的立场。虽然保守政治势力大力反对，然而贝隆对权力的操纵带来了巨大的政治变革。通过观察，埃内斯托看到精通政治的人可以操纵魔术钥匙，打开政治的胜利之门。贝隆了解人们的感受，知道谁是真正的朋友，谁是真正的敌人，知道什么时候应该采取行动。经验很明显：在阿根廷这样的国家，要在政治道路上有所斩获，必须有强大的领导能力和使用强制力量达到目标的意志。

埃内斯托持有民族主义观点，所以贝隆提高阿根廷政治和经济自主的做法对他是有一些吸引力的。从他对尼赫鲁的《发现印度》一书的热爱中可以看出来这一点。他怀着很大的兴趣阅读这本书，划出他觉得对他有启发的篇章，在旁边写上自己的评论，并且满怀钦佩之情跟朋友谈论这本书。

贝隆和尼赫鲁的领导风格有很大差异，就像是两个同床异梦的人，但两人仍存在相似之处，尼赫鲁要让印度"非殖民化"，而贝隆要让阿根廷在经济上自主。作为国家领导人，他们也都十分关注欠发达国家共有的依赖特性，无论是亚洲和非洲的欧洲殖民统治地区，还是拉丁美洲的美国殖民统治地区。在埃内斯托世界观的形成过程中，贝隆和尼赫鲁是重要的人物。埃内斯托的意识在将来会接受新的激进思想，不过这两个人无疑对他未来的主张有很大的影响，即"第三世界"应把自己从资本主义国家的帝国主义统治中解放出来、快速经历工业化、让强大和有魅力的领导人掌控整个革命变革过程。

阿根廷和印度仍然是农业化国家，贝隆和尼赫鲁都支持国家实施快速的工业化，以此迈出独立于英国和美国等强权国家的坚实的一步。当时阿根廷和印度经济的起落完全掌握在这些强权国家的手中，阿根廷和印度对外国进口有很高的依赖度，特别是制造业产品，而两国面对的原材料出口市场则反复多变。两国都没有发展良好的工业基础。

外国势力（尤其是英国，不过美国的势力也在不断加强）仍然垄断阿根廷的公共事业、交通和铁路等部门，为阿根廷供应大多数所需的制造产品，在这种情况下，贝隆主张阿根廷要实现"社会公平、经济独立和政治自主"。在执政的第一年，贝隆着手实施雄心勃勃的"进口替代"计划，扩张工业。1947年，他将外国人拥有的公共事业和铁路收归国有，还清国家的外债，这就是阿根廷危如累卵的"经济自主"。

贝隆有一片富饶的土地可以开垦。阿根廷普遍存在对外国资本利益的不信任，原因是阿根廷农产品出口价格反复下挫，造成国内严重的经济困难，而农场品出口价格下挫的原因部分是由于20世纪20年代晚期和30年代早期的全球经济衰退和两次世界大战，部分是由于阿根廷国内工业欠缺，而与此同时，进口工业产品价格却不断上升。1933年阿根廷签订了丧权辱国的《罗卡·朗西曼协定》，1936年协定续签，在该协定下，阿根廷必须购买英国的商品，而且授予英国投资者特许经营权，而作为回报，英国继续购买阿根廷的小麦、羊毛和牛肉。外国资本投资越来越成为外国干预阿根廷内政的象征，也逐渐激发了阿根廷人民的民族主义情绪。

"美国佬"的干预在1946年大选的时候到达顶峰。斯普鲁耶尔·布莱登曾短期担任美国驻阿根廷大使，后来成为负责拉丁美洲事务的助理国务卿，他公开反对贝隆的运动。贝隆把美国的干涉转为我用，打出了激起人民民族主义情绪的标语，选举完全不像是在阿根廷人之间进行的，而是在布莱登和贝隆之间进行。

当杜鲁门政府开始在美国和拉丁美洲近邻间展开"共同防御条约"的游说时，很多阿根廷人持尖锐的态度。这样的条约符合"杜鲁门主义"勾画的在全球范围内抑制苏联共产主义的蓝图。1948年在里约热内卢，条约在一片对泛美主义的赞扬声中签订。拉丁美洲共产主义者宣称美国牵头的新的"兄弟关系"已经取代了门罗主义，拉丁美洲被交到"华尔街和资本主义垄断者"手上，任其攫取殖民利益。事实上，《里约热内卢条约》给予美国武力干涉邻国的权利，其干涉的表面目的是"支持自由人民反抗武装少数派或外部压力"。埃内斯托注意到了里约热内卢会议，还在笔记里写下了"泛美主义"的词条。

据德洛丽丝·莫亚诺说，20世纪50年代初，埃内斯托在政治情感上对美国怀有强烈的敌意。"在他眼中，拉丁美洲有两个魔鬼，一个是国内的寡头政治集团，另一个是美国。对阿根廷，他只喜欢它的诗人和小说家；我从来没听他说过关于其他什么东西的好话。因为反美，他对民族主义者和共产主义者两派的观点都不支持。我的运气不好，母亲是美国人，我常常要为美国说话。我认为美国的外国政策大部分是无知和错误的产物，而不是险恶的阴谋集团精心策划的战略，可是我从来没能说服他。他深信是魔鬼的黑暗之子引导了美国在海外的每个举动。"

战后的拉丁美洲有大量证据能让人们产生这样的想法。此时，埃内斯托已经成年。这时，美国正处于帝国昌盛的顶峰，气势汹汹地在拉丁美洲地区追逐自己的经济和战略利益，对当地的社会变革或政治变革漠不关心。在冷战的反社会主义氛围中，美国牺牲了直言不讳的民族主义者和左翼政党，支持右翼军事专政统治--尼加拉瓜的安纳斯塔西奥·索摩萨、多米尼加共和国的拉斐尔·特鲁希略、秘鲁的曼努埃尔·欧德里亚、委内瑞拉的马科斯·佩雷斯·希门内斯，而这种支持又以国家安全的名义被合理化了。

20世纪50年代晚期，苏联在战后欧洲的扩张成为美国警惕的焦点。中央情报局的报告显示："在拉丁美洲方面，苏联的目标应该是尽量削减美国对该地区的支持，直到该地区可能被苏化，而该地区的资源就可供苏联使用，从而直接提高苏联的力量。"

中情局尤其关注的是，在两个超级大国之间爆发战争时，亲苏联的拉丁美洲共产党和莫斯科是否有可能合作发起破坏活动和市民暴动。中情局注意到共产党挖掘现有反美情绪的能力，他们认为，在阿根廷，"共产党利用阿根廷的孤立主义，很快在非共产主义者中煽动起反对向朝鲜派驻阿根廷军队的情绪"，而在古巴刚刚发生了美国军人冲古巴民族英雄何塞·马蒂的塑像撒尿的事件，古巴共产党人"放大"了这一事件，"因此会在很长一段时间内大大降低古巴民众对美国的尊重度"。中情局还警告说，在一些国家，共产党会激起人们的"自由民主情绪，反对独裁统治者"，使得这些国家与亲美国的独裁政府间的关系日趋紧张。

在埃内斯托上医学院四年级时，贝隆开始打击左翼党派。在清洗活动中，埃内斯托在科尔多瓦的一个和他同岁的熟人，费尔南多·巴拉尔，因为"进行共产主义煽动活动"的罪名被捕，在警察局的看守所关押了7个月。巴拉尔是一个西班牙共和党流亡者，他的父亲是一名很有名的雕刻家，在保卫马德里的战役中被杀害。

因为是外籍人士，巴拉尔将被驱逐出境，遣返回弗朗哥统治下的西班牙，前途未卜。但是阿根廷共产党得到了匈牙利的许可，可以接受他为政治难民，于是他转而前往匈牙利。

一个朋友回忆说，埃内斯托曾建议他的女仆投贝隆的票，因为贝隆的政策有利于她们的"社会阶层"。他也在适当的时候利用贝隆主义体系为自己谋利。据他的表弟马里奥·塞尔维亚说，埃内斯托参加了一个校园里的贝隆主义青年组织，目的是为了利用其庞大的图书馆查阅一些他在别处看不到的书。还有一次，在塔提亚娜·奎罗加半开玩笑的建议下，埃内斯托在环游拉丁美洲的旅行之前，向给民众发放礼物的贝隆夫人艾薇塔草拟了一封信，问她要一辆吉普车。塔提亚娜帮他写了这封信，她还记得大家是为了寻开心才这么做的，他们从来没有收到过阿根廷第一夫人的回信。

在20岁刚出头的年纪，埃内斯托在社会上被看成一个怪人，很难将他归类。和他同属一个社会阶层的年轻人在那时衣冠楚楚，打着领带，穿着夹克、长裤和锃亮的皮鞋，生怕被人误认为工人阶层移民的儿子，可是埃内斯托却穿着脏兮兮的防风上衣和他在尾货卖场买来的不合时宜的老式皮鞋。

那时，埃内斯托将这种不修边幅的形象发挥到极致。根据德洛丽丝·莫亚诺的回忆，埃内斯托的邋遢随便是朋友最喜欢谈论的话题。

"我们认识的所有的男孩子都投入很大的精力和金钱追逐时尚：牛仔靴、蓝色牛仔裤、意大利衬衫、英式套头衫等等。在那时，埃内斯托最喜欢的衣服是一件尼龙衬衫，一开始是白色的，后来穿得发了黄，他总是穿着这件衬衫，还把它叫做'每周一次'，他说这件衣服每周洗一次。他的裤子很肥，松松垮垮的，我记得有一次是用晾衣绳系在身上的。埃内斯托一出现在聚会上，所有人都会停止谈话，每个人都想装出一副对他不吃惊、不关注的样子。埃内斯托喜欢自己造成的轰动效应，一切都尽在他的掌握之中。"

埃内斯托是个无可救药的乐盲。在朋友教会他步法和如何跟上节奏后，他才学会跳舞。每支舞曲开始的时候，他会问这是哪种曲子，是探戈、华尔兹还是曼波。

当得知曲子的种类后，他会邀请女孩子跳舞，在心里默念曲子的节奏，领着舞伴笨拙地在舞池里跳舞。

"跳舞一点也提不起他的兴趣。"他的好朋友卡里托斯·菲格罗亚回忆说，那时，埃内斯托是个"厚颜无耻的家伙"，喜欢勾引女孩子，他去跳舞的唯一理由就是去勾引看上去可以得手的女人，他完全不在乎长相或年龄差距。

只有少数几个最亲近的男性朋友和亲戚知道他的这些轻浮行为。据他的表弟马里奥·萨尔维亚说，埃内斯托"为了一盘食物愿意做任何事"。比如，埃内斯托和他家的女仆私通，这个女仆叫萨宾娜，是个玻利维亚印第安混血，已经快40岁了。"她是我见过的最丑的女人，"萨尔维亚说，"但是只要她发出邀请，埃内斯托就会去她的房间。"

埃内斯托和父母很随便，亲切地把他们叫做"老爸"、"老妈"。他常常自我贬低。他的新外号"猪猡"使他格外开心，因为这个外号引起了他父亲的激烈反应，他父亲对社会地位很敏感。当格瓦拉·林奇发现是卡洛斯·菲格罗亚给埃内斯托起了这个外号，他大骂了卡洛斯一通，对于他忽视家族荣誉的做法愤怒不已。

埃内斯托与父亲之间的关系火药味十足，不过和母亲在一起的时候，他就体贴多了，因为她病了。1946年，埃内斯托的母亲被诊断出患有乳腺癌，医生给她实施了乳房切除手术，埃内斯托一直担心母亲的癌症会复发。朋友们注意到了母子间的"特殊关系"。在他们看来，这对母子间的联系十分亲密，亲密到不容其他孩子介入。一些朋友还语带同情地提到这种关系对罗伯托造成的影响。罗伯托比埃内斯托小两岁，身体更好，是橄榄球健将。不过在家里，他总是比不上大哥，因为人们总认为他的大哥"征服"了哮喘。据他们家的亲戚说，罗伯托花了很多年的时间才克服了从儿时起就产生的对埃内斯托的怨恨。

格瓦拉·林奇和塞莉亚已经不睡在同一张床上了，家里的所有人都无视这个事实。那时，朋友们常常看见格瓦拉·林奇很晚才回家，不顾身边的一切，把自己摔在沙发上，倒头就睡。不过因为格瓦拉·林奇有其他诸多古怪行为，这个举动看起来也就没什么不正常的了。

塞莉亚仍然让家里像沙龙一样。饭桌就是她的宝座，她一天到晚在这里玩纸牌游戏。她已经上了瘾，就像她对抽烟上瘾一样，不过她总是时刻准备着欢迎某个年轻人来聊天，或者向其提供自己的建议。

在日常生活上，塞莉亚总是随遇而安。她完全不知道厨房里的状况，在厨子放假的时候，冰箱里有什么，她就煮什么，完全不考虑食谱搭配。就算她发现厨房里什么吃的都没有，她也完全不会不知所措。

客人们总是会发现这座房子里没什么家具，也没多少装饰品，不过这里有很多的书，放在书架上，或者堆在房子里的各个角落。这座房子还有一些其他奇异之处：厨房的电炉终年短路，厨房的墙壁是"带电"的，新来的人一不小心靠在墙上就会被电到。

埃内斯托在贝亚特里斯家或学校图书馆里找到了可以学习的安静空间，而他的父亲也很快在附近的巴拉圭大街租下了一个工作室。他还找到了新生意伙伴博布鲁奇，他们一起创办了一家联合房地产事务所和建筑承包公司。不久以后，他们在本市揽到了生意。可是，一旦和格瓦拉·林奇沾上边，生意在最后总是会草草收场①。

尽管工作室里有一个卧室，格瓦拉·林奇却在里面摆上了书桌和建筑师用的画图桌，所以他还是继续睡在阿拉奥兹大街家里客厅的沙发上或者姐姐贝亚特里斯的公寓里。

不过家里总是人满为患，所以他的工作室也变成了格瓦拉家的孩子们和他们朋友的又一处书房。"老"格瓦拉配了几把备用钥匙，他的孩子们和他们的朋友可以随意进出工作室。埃内斯托把这个地方当成应付医学院考试的备考场所，在法学院学习的罗伯托也是如此。塞莉亚、安娜·玛丽亚和她的男朋友卡洛斯·利诺都是学习建筑的，常常一起在这里做项目。

钱总是不够用。埃内斯托操作了一系列商业计划，这些计划富有创新性，但是不实用。他的老朋友卡里托斯·菲格罗亚参与了所有计划。菲格罗亚正在布宜诺斯艾利斯学习法律，和埃内斯托一样，总是在想办法赚钱装进自己瘪瘪的口袋。第一个项目来自埃内斯托的灵感，他认为用来杀蝗虫的六六六杀虫剂可以有效地杀死蟑螂。他在附近地区进行了测试，效果不错，之后决定将其投入工业化生产。

于是，他和菲格罗亚以及皮萨尼医生的一位病人一起开始在他家的车库里合作，向杀虫剂中加入滑石粉，然后包装成盒。

埃内斯托想给自己的杀虫剂注册商标，他想到了"卡朋"②，不过别人提醒他说，需要获得卡朋家族的授权才能使用这个商标。他的第二个选择是"阿提拉"，这个想法来自匈奴王阿提拉，意思是"杀光一切挡路者"，但是已经有一个产品叫这个名字了。最后，他决定使用"飑"，意思是暴风，他获得了这个商标的专利权。看到儿子有所进展，格瓦拉·林奇热心地提出要把埃内斯托引荐给潜在的投资人，不过埃内斯托对他父亲的生意伙伴怀有偏见，所以他拒绝了这个提议，他对父亲说："老爸，你真的认为我会让你的朋友把我一口吞了吗？。

埃内斯托的家人尽可能地容忍他的杀虫剂工厂，可是工厂散发出一种扩散性的骇人恶臭。"一种令人作呕的味道弥漫在整座房子里，"他的父亲说，"每样东西吃起来都有六六六的味道。不过埃内斯托泰然处之，继续他的工作。"但是工厂还是很快就结束了，因为一开始埃内斯托的帮手们觉得不舒服，后来他自己也开始觉得不舒服，于是他们放弃了这个生意。

第二个商业计划是菲格罗亚想出来的。他的计划是以低价批发大量鞋子，然后以高价挨家挨户地卖掉这些鞋子。这看起来是个不错的主意，不过在买下一大堆鞋子之后，他们发现买下的都是尾货，很多鞋子都不成双。在对鞋子经过整理分拣后，他们把成双的鞋子拿出来卖。在卖掉这些成双的鞋子后，他们接着开始卖那些看上去比较像一双鞋的鞋子。

最后剩下了一堆完全配不上对的鞋子，他们只卖掉了一只，买主是住在街尾的一个独腿男人。家人和朋友跟他们开玩笑，建议他们找到更多独腿人，这样就可以卖掉剩下的鞋了。

除了做生意挣钱，埃内斯托也开始在家里进行医学试验。一次，他在卧室阳台上用笼子养兔子和豚鼠，给它们注射致癌物质。他也会在朋友身上试验，当然是使用不会致命的药物。一次，卡洛斯·菲格罗亚傻乎乎地让埃内斯托在自己身上进行试验注射，注射后他浑身肿胀，埃内斯托高兴地喊道："这就是我预想中的反应！"然后，埃内斯托给菲格罗亚又打了一针，缓解他的症状。

埃内斯托的一个同学记得一次他和埃内斯托带着一只被切除的人脚坐地铁。他们为了在家里"练习"，从解剖教室的助教那里央求来了这只人脚，他们把它包在报纸里上了地铁。很快，他们发现周围乘客向他们投来恐惧的目光，因为乘客们已经发现了纸包里藏着的东西。埃内斯托尽情观察着乘客的反应。当两个人回到家里后，埃内斯托差点笑得抽筋。

埃内斯托也迷上了新的运动--滑翔运动。每到周末，他都和他那个自由率性的舅舅豪尔赫·德拉·塞尔纳一起去位于布宜诺斯艾利斯郊区的机场，尝试一些他没见过的东西。

在离开家出去旅行的时候，埃内斯托才最感到自由。他常常搭车出去旅行，通常是回科尔多瓦，旅伴是卡里托斯·菲格罗亚。平常10小时的车程，他们要72小时才能到，他们常常搭卡车，有时为了搭车还必须帮卡车卸货。

这些旅行给埃内斯托带来了真正的快乐，他想要进一步扩大视野。畅通无阻的道路在召唤着他。1950年1月1日，他在医学院第三年的学习结束了，他骑着装有一个微型引擎的脚踏车，出发前往阿根廷的内陆地区，开始第一次真正意义上的独自旅行。

他在出发前拍了张照片。照片上，他坐在脚踏车上，两腿支在地上保持平衡，双手紧握车把手，好像在比赛的起点线上。他戴着一顶帽子和一副太阳镜，穿着飞行员皮夹克，肩膀上斜挎着一个备胎，就像挎着一条武装带。

他要前往科尔多瓦。他计划从那里向北行驶150公里抵达圣弗朗西斯科·德尔查纳，艾尔伯托·格拉纳多正在那里的一家麻风病院工作，在医院一侧经营药店。

傍晚，他从家里出发，先发动摩托骑车出城，然后开始用脚蹬车。不久后，一个骑自行车的人追上了他，他们一起骑行到早上。皮拉尔是埃内斯托的第一个目标地，这是一个位于布宜诺斯艾利斯城外的小镇，在家里的时候，一些人曾奚落说这个地方将是他探险旅程的终点。在穿过皮拉尔的时候，他"感觉到了胜利者最初的喜悦"。他上路了。

这次旅行让埃内斯托养成了旅行和写日记的两个习惯。他在人生中第一次感受到每天要努力不断向前进。这一年，他22岁。

第二天晚上，他抵达出生地罗萨里奥，第三天傍晚，抵达格拉纳多位于科尔多瓦的家。他在路上经历了些曲折。他先是搭在一辆时速60公里的汽车后面，让汽车拉着他前进，可是脚踏车前胎爆了，他倒在了路边的一个草垛上，吵醒了一个睡在那里的流浪汉。他们聊了起来，这个流浪汉热心地泡了杯马黛茶，在里面加了很多的糖。

埃内斯托在科尔多瓦住了几天，探访朋友。而后，他和艾尔伯托的兄弟托马斯和格雷戈里奥一起去城市北部的瀑布区露营。他们在那里攀岩，从高处跳到深深的水潭中，还差点被突然暴发的山洪卷走。

露营后，托马斯和格雷戈里奥回到科尔多瓦，而埃内斯托则前往圣弗朗西斯科·德尔查纳与艾尔伯托碰面。艾尔伯托正在研究麻风病人的免疫力，而埃内斯托在皮萨尼诊所参与了敏感症研究，现在两个人除了橄榄球和书籍有了更多的共同点。

埃内斯托对艾尔伯托的工作很感兴趣，他陪艾尔伯托一起巡视麻风病人。不过很快他们就碰到了状况。威胁来自艾尔伯托的一个麻风病人，一个名叫约兰达的漂亮女孩，她的身上出现了严重的麻风病症状，背部布满了大块的斑点，还有坏死的皮肉。艾尔伯托知道每次在新来的医生还没有发现她的严重病症的时候，约兰达会在她收容过程中遭受到了不公正的待遇，以此说服他们。"埃内斯托也不例外，他被这个女孩的美貌和悲惨叙述打动，跑来找我。很快，争执就在我俩之间爆发了。"

埃内斯托认为，在决定病人被收容和隔离的过程中应该给予病人更多的关心。艾尔伯托设法说明约兰达的病情危重，而且有高度的传染性，他趁约兰达不备，用皮下注射针头刺入她背部坏死的皮肉中，约兰达一点也没有感觉到。"我炫耀地看着埃内斯托，可是他的表情把我的笑容给吓了回去。未来的'切'语气生硬地命令我说：'小艾，让她走。'病人离开的时候，我从他脸上看到了难以抑制的愤怒……这之前，从来没有见过他这样愤怒过，我不得不忍受他的一通数落。'小个子，'他对我说，'我从来没想到你会如此没有同情心，你耍那个年轻女孩，只为了炫耀你的知识！'"艾尔伯托解释了一番，两人和好了，这场风波才过去。

在麻风病院待了几天后，埃内斯托又急切地想要出发了。他野心勃勃，决定走得更远，计划去阿根廷偏远的北部和西部省份，那里很少有人涉足。艾尔伯托有一辆摩托车，埃内斯托说服他加入了行程。

两个好朋友出发了，"小个子"骑着自己的摩托车用一条绳子拖着"秃头"的脚踏车。绳子不停地断掉，走了一段路后，两人都认为最好埃内斯托还是一个人继续前进。艾尔伯托掉头驶回圣弗朗西斯科·德尔查纳。埃内斯托在日记写道："我们给了对方一个克制的拥抱，两个男人之间的拥抱，我看着他挥手向我说再见，像一个骑士一样骑着摩托车消失了。"

埃内斯托在跨越了大盐漠--阿根廷的"撒哈拉"后，安全抵达小镇罗莱托，当地警察当晚拘留了他。当发现他是个医学院学生后，他们劝他留在镇里做医生。

但在那时埃内斯托没有别的想法，第二天他又出发上路了。

在圣地亚哥·德尔埃斯特罗省的首府，当地报纸《图库曼日报》的记者采访了他。埃内斯托在日记里写道："在我的人生中，这是第一篇关于我的文章。"然后他出发去了图库曼。在路上补胎的时候，他遇到了另外一个流浪汉，聊了起来。

"这个人从查科来，之前他在那里帮忙收棉花，在流浪了一阵子后，他打算去圣胡安帮忙收葡萄。在发现我计划穿过几个省而且得知我的旅行完全是为了娱乐后，他使劲地抓了抓头，说：'上帝啊，跑这么远啥事都不干？'。

埃内斯托没办法跟流浪汉解释清楚他旅行的目的，只能反复强调他想要更多地了解自己的国家。但是流浪汉的话让他有所思考，他开始更深入地审视自己和自己的感受。

在从图库曼到萨尔塔的路上，埃内斯托路过图库曼北部的森林区，他下了车，走进茂密的树林，在自然世界的环抱中体验到一种灵魂的涤荡。后来他在日记中写道："我意识到有些东西在我体内成长起来……成熟起来：这是对文明的仇恨，人们像疯子一样随着可怕噪音的节奏行动着，对我来说，这就是对宁静平和的践踏，可恨至极。"

在萨尔塔的医院，埃内斯托表明了医学院学生的身份，希望医院给他提供一个睡觉的地方。医院让他在一辆卡车的座位上睡觉，他"睡得像个国王"，直到第二天早上被司机叫醒。一场暴雨后，埃内斯托出发去往阿根廷最北部的城市胡胡伊，大雨过后，树木还滴着雨滴，埃内斯托骑车穿过这一片美丽的绿色树林。

在胡胡伊，埃内斯托"急切地想要知道这个省份人们的好客程度"，他到了当地的医院，再一次利用自己医学院学生的身份获得了一个床铺，不过是在他给一个印第安小男孩抓干净头上的虱子之后。

这是他此次旅程走到的最北的地方了。他曾经想一路走到与玻利维亚接壤的边境线，不过，"几条河发着大水，还有一座活火山，我无法继续前进"，他在给父亲的信里这样写到。而且，几周后，医学院的第四个学年也要开始了。

回到萨尔塔，埃内斯托又到了那家医院，医院里的一个员工问他在旅途中看到了些什么。他深思熟虑后才回答了这个问题："事实上我看到些什么？至少我看到的不像一般游客所看到的，比如，我发现在胡胡伊的游客指南上，有祖国祭坛，有为国旗祈福的大教堂，有祭坛珠宝，还有布兰科河圣母和庞贝圣母……不，人们不是通过这种办法了解一个国家或解读人生的。这是个华丽的外表，而反映它（真实）灵魂的是医院里的病人、警察局里被拘留的人或者人们碰巧认识的过路人，就像格兰德河河底才显示它的湍流一样。"

这是埃内斯托成年后第一次跨越了舶来的欧洲文化，深入祖国的腹地，目睹祖国刺目的双重性。对埃内斯托来说，作为一个现代国家，阿根廷只是徒有其表，在这个国家真实的"灵魂"外的一个"华丽的外表"，而且这个灵魂正在腐烂和败坏。

阿根廷的北部省份有大片的土地无人居住，只有几个古老的城市有人居住，这些城市仍然被拥有土地的家族把持着，这些家族都是政治寡头，享有无限的财富和特权。他们和他们的先辈建立起来的殖民体系存在了数个世纪，掌握权力，统治异族的土著居民。在这些地方，阿根廷的印第安人拥进城市寻找工作，搭盖棚屋，就像格瓦拉家住在科尔多瓦时见到的棚屋一样。他们或者做佣人，或者在新建工业或公共建设项目中干体力活。他们进入一度只有白人居住的都市，让白人精英们恼怒不已。他们是被歧视的阶层。对埃内斯托来说，这是他第一次没有把这些人看成仆人或抽象的符号，他在旅行的时候就身处在这些人当中。

埃内斯托及时回到了布宜诺斯艾利斯，赶上了学校开学。在6周的旅行中，他经过了12个省，全程4000多公里。

在医学院的第四年学习中，埃内斯托又通过了5门考试，而且继续在皮萨尼诊所工作。他也继续打橄榄球，跟豪尔赫叔叔一起玩滑翔运动。

但是他探索世界的内心渴望苏醒了，在对阿根廷的"突袭"成功后（他这样称呼上次的旅行），他开始计划新的旅行。10月，在学期结束前，新的状况出现了，他第一次坠入爱河。

冈萨雷斯·阿奎拉尔家的女儿卡门要结婚了，于是格瓦拉一家前往科尔多瓦参加婚礼。在婚礼聚会上，埃内斯托遇见了16岁的玛丽亚·德尔·卡门·齐齐娜·费雷拉，她的家族是科尔多瓦最古老最富有的家族之一。尽管两人之前就互相认识，可是埃内斯托住在科尔多瓦时，齐齐娜还是个小姑娘。尽管现在也还只有16岁，可是她已经到了花开的年纪，成了一个出众的年轻姑娘，她长着黑色头发，皮肤白皙，嘴唇饱满。据佩佩·阿奎拉尔说，她给埃内斯托留下的影响就像"一道闪电划过"。

照齐齐娜自己的话说，他们两人是互相吸引。她被埃内斯托的"倔强"和幽默随意的性格迷住了。"他乱七八糟的穿着让我们笑出了声，同时也有一点尴尬……埃内斯托就像是我们羞辱的对象，可他总是接受我们的玩笑。"

对埃内斯托来说，接下来的恋爱是认真的。齐齐娜还很年轻，没有成熟女性的矫揉造作，她非常聪明，也很有想象力，埃内斯托显然坚信她就是他生命中的女人。

这简直就像童话里的恋爱故事。埃内斯托来自没落的贵族家庭，齐齐娜出身阿根廷贵族名门，是费雷拉家族的女继承人。在市内，费雷拉家族拥有一座宏伟的法式城堡，名叫"费雷拉宫"，齐齐娜的祖母，费雷拉家族的女族长，住在这里。

齐齐娜和父母住在不远处的另一座大宅子里，距离格瓦拉家原来的房子只有两个街区。在科尔多瓦城外，他们还拥有一个巨大的庄园，名叫"马拉格诺"，这是他们在夏天避暑的地方。

格瓦拉一家还住在科尔多瓦的时候，两家人就相互认识。不管齐齐娜的父母在埃内斯托是否适合女儿的问题上是怎么想的，他们一开始并没有拒绝他。起初，他们觉得埃内斯托的古怪和早熟很招人喜欢。目睹两人恋爱过程的佩佩·阿奎拉尔回忆说，费雷拉家的人取笑埃内斯托邋遢的穿着和他随便的举止，不过佩佩注意到，当埃内斯托谈论文学、历史和哲学或者说起他旅途中的故事的时候，他们都听得很认真。

费雷拉一家对埃内斯托的特立独行和流浪癖习以为常，因为他们自己的生活也丰富多彩。佩佩·阿奎拉尔形容他们一家人独特非凡、引人注目。他们有教养、敏感、见多识广，在保守的外省社交圈中，显得很突出。齐齐娜的父亲经历丰富，曾经沿亚马逊河旅行，即便是在现在，这也是危险的旅程。他们还在几乎没有路的地方赛车，试开飞机，他们的祖母甚至还让他们"飞低点"。在二战期间，齐齐娜一个叔叔去参加戴高乐将军的军队，途中他乘坐的船被德国人击沉了，他也因此身亡。

对埃内斯托来说，"费雷拉家的空气"非常激动人心，而且富于挑战性。他常常回科尔多瓦看齐齐娜。1951年，他成了费雷拉家的常客，与齐齐娜和常聚在她家的一大帮朋友混在一起。

据齐齐娜的朋友说，在齐齐娜所有的亲戚中，她行为古怪的叔叔马丁"最像"埃内斯托。马丁隐居在马拉格诺庄园，繁殖阿拉伯矮种马，从不离开庄园一步。二战期间，他坚决支持纳粹德国，但是家族其他成员都站在同盟军一边。他是个夜猫子，精通古典钢琴演奏，埃内斯托、齐齐娜和他们的朋友聊天跳舞，他就通宵达旦地给他们弹琴。

没过多久，埃内斯托想要说服齐齐娜嫁给他，跟他一起乘坐旅居车横穿南美，以此作为两人的蜜月旅行。"矛盾就此出现，"佩佩·阿奎拉尔说，"齐齐娜只有16岁，她犹豫不决；她的父母也不赞成这个计划。"

在求婚后，埃内斯托的到来开始破坏费雷拉家的气氛。"费雷拉家激烈地对他，"德洛丽丝·莫亚诺①回忆说，"每当埃内斯托到我们家吃晚饭，我们都喜忧参半，等待着可能发生的糟糕情况。"

塔提亚娜·奎洛佳对埃内斯托的描述是出现在费雷拉家正式晚宴上的"苍白病弱的嬉皮式"人物--"他患有哮喘，永远带着吸入器……穿着脏得吓人的尼龙衬衫"，而晚宴的主人沉默地看着他，令人胆寒。在她看来，埃内斯托十分清楚他的穿着引起的不满，他甚至因此而说出一些过分的话来。

一天晚上，这种紧张关系发展到了极端。当晚，人们在马拉格诺庄园的晚宴上谈论温斯顿·丘吉尔，德洛丽丝和佩佩·阿奎拉尔都在场。费雷拉家族是极端的亲英派，在他们家里，丘吉尔的名字经常被提及。德洛丽丝回忆说，家里的每个年长的成员都讲了一个自己最喜欢的关于丘吉尔的故事，而埃内斯托在听故事的时候，毫不掩饰他的嘲讽情绪。

埃内斯托最后没有控制住自己，鲁莽地说这个倍受崇敬的人物只不过是另一个"做秀的政治家"。佩佩·阿奎拉尔记得那个让人局促不安的时刻。"齐齐娜的父亲奥拉希奥说了一句'我受不了了'，接着离开了饭桌。我看着埃内斯托，心里想，如果有人必须离开，应该是我们，可是他只是像个淘气的小孩一样笑着，开始一口口连皮带肉地啃一只柠檬。"

齐齐娜仍然继续和埃内斯托见面，不过是偷偷见面。一次，她和家人到罗萨里奥观看父亲参加的马球比赛，齐齐娜安排埃内斯托在罗萨里奥见面，让他藏在她女朋友搭乘的另一辆车上。她的父亲比赛时，两个人暗中秘密会面。

齐齐娜的母亲罗拉是虔诚的信徒，她意识到女儿对埃内斯托的感情，对埃内斯托可能成为自己的女婿的这件事十分惊慌，据塔提亚娜·奎罗加说，罗拉甚至向阿根廷的守护神卡塔马卡圣母发誓，如果齐齐娜和埃内斯托分手，她会亲自前往遥远的圣母神殿朝圣。（后来，罗拉确实去朝圣了，不过这是一趟艰难的旅程，尽管是坐豪华轿车去的，可是车子在炎热的沙漠坏了，耽搁了很长时间，这次旅程也成为费雷拉家的传奇经历之一。）1950年12月学期结束的时候，埃内斯托没有如人们所料去科尔多瓦和齐齐娜待在一起。他获得了公共卫生部颁发给男性护士的证书，申请在国营的"国家石油矿藏公司"的海运航线上担任随船"医生"。

表面上，埃内斯托的旅行癖似乎战胜了齐齐娜的吸引力，然而更可能的是，在埃内斯托的眼里，出海是为了赢得更多的"男人的资本"，也许他是想让自己有资本和齐齐娜所敬畏的父亲和叔叔们的英勇事迹抗衡。

1951年2月9日，埃内斯托登上油轮"安娜G"号出发前往巴西，这次航程有6周的时间。他一共出海4次，最后一次是在6月，这期间他在海上的时间多过在陆地上的时间。他们最南到达位于巴塔哥尼亚的里瓦达维亚海军准将城的阿根廷港口，然后沿南美的大西洋海岸线向上至特立尼达和多巴哥的英属殖民地，一路上路过库腊索、英属圭亚那、委内瑞拉和一些巴西港口。

他从来没有忘记过齐齐娜。一回到港口，他就打电话给妹妹塞莉亚，向她询问齐齐娜是否给他写了信。"他让我去码头，我就跑去了，像他要求的那样跑去了，把信带给了他。"多年后，塞莉亚回忆说，"一次他让我要快跑，因为船马上要开了，我手里拿着信，跑得很卖力，可是等我跑到码头，船已经被拖离了岸边，他还在向码头方向望着……直到他看见我手里拿着信向他挥手告别。"

埃内斯托的朋友和兄弟姐妹们觉得他正过着一种传奇式的生活，他给他们带回异国情调的小纪念品，给他们讲外海的钓鱼故事。他的确经历了一些冒险。他告诉卡洛斯·菲格罗亚，自己在巴西的一个港口和一个美国水手打了一架--他妹妹塞莉亚回忆说他是在特立尼达的港口和一个英国水手打的架。这件事似乎更加确定了他对盎格鲁·撒克逊人潜在的仇恨情绪。他对奥斯瓦尔多·比迪诺斯特说在海上他不得不用一把菜刀给一个水手切除阑尾，因为船上仅有的一把手术刀因为被用来参与械斗，被当作法庭证据封存了。

水手的生活并没有满足埃内斯托。油轮在各个港口停靠的时间太短了，他根本没时间看任何东西，这让他很失望。5月，大学的第五学年开始了，他最后一次出海，在6月中旬返回，而后就不再出海了。

埃内斯托显然在海上读了很多书，也思考了很多，因为当他回到布宜诺斯艾利斯时，他送给父亲一本笔记本，里面有一篇名为"痛苦（这是对的）"的自传体小说。他在笔记本每页的边上抄录了哲学家的名言，第一句名言来自易卜生："教育给予人们面对生活境遇的能力。"

他在海上经历和克服了一系列沮丧情绪，《痛苦》一文自省和探索了这些沮丧情绪的原因和本质，小说中使用了大量的暗喻。这是他第一次尝试写短篇小说。

"我跪下，想要找出解决办法，找出真相，找出动机。我生下来就是为了给予人爱的，而不是一直坐在桌前问自己人是否是善的，我知道人是善的，因为在乡间、在工厂、在伐木工棚、在磨坊、在城市里我和他打过交道。他身体健康，有合作精神，像公山羊一样年轻力壮，可是他发现自己被排除在所有东西之外：这就是痛苦……做出无谓的牺牲，完全没有带来新的生命：这就是痛苦。"

6月底，埃内斯托回到学校。现在他23岁了，还有两年就能获得博士学位，可是他发现课程和考试不再让他感到兴奋。倦怠期到来了：他失恋了，心神不宁。骑车旅行和几个月的海上生活让他产生了更加强烈的流浪欲望，迎娶齐齐娜并带她一同去旅行的愿望被搁置了。

齐齐娜刚刚17岁，还是个家人宠爱的小女孩。父母的极力反对和她自己的犹豫不决让她和埃内斯托的关系陷入进退维谷的境地。两个人又身处异地，对他们的关系更是无益。

艾尔伯托·格拉纳多成了埃内斯托的救星。艾尔伯托正制订一个宏伟的计划，打算花一年的时间跨越南美大陆。这个计划他已经挂在嘴边多年了，可是一直没有付诸实施，他的家人一直把"艾尔伯托的旅行"当成他的一个白日梦。可是现在，艾尔伯托快30岁，他意识到如果现在不行动，他就永远无法实现这个计划了。

他决定找一个同伴。除了"秃头"埃内斯托，还有谁能抛下一切跟他一起去冒险呢？当艾尔伯托问埃内斯托的时候，受够了医院和考试的埃内斯托当场答应了他。

埃内斯托在10月份不上课的时候到科尔多瓦看艾尔伯托，计划他们的旅程。他后来满怀诗意地回想当时的情形，两人坐在艾尔伯托家的葡萄架下，喝着甜甜的马黛茶，幻想着他们将要去哪些地方。"我们做着白日梦，到达遥远的国度，航行在热带海域上，游览所有的亚洲国家。突然间……一个想法浮现出来：如果我们去北美呢？去北美？怎么去？骑'威猛'去啊，朋友。"他们的旅程就是这样决定的，后来的一切都遵循相同的原则：即兴而为。

"威猛"就是那辆艾尔伯托在圣弗朗西斯科·德尔查纳用来拖埃内斯托的摩托车。这是一辆500cc的老式诺顿牌摩托，为了纪念他的一辆旧摩托车"威猛一号"，艾尔伯托给这辆车取名为"威猛二号"。

1952年1月4日，他们踏上去往大西洋沿岸的公路，目的地是米拉马尔的海滨胜地，齐齐娜正在那里度假。埃内斯托想去跟她告别，他揣着礼物骑上摩托车。礼物是一只小狗，他给取了一个英语名字："回来"。







第五章 逃往北方

齐齐娜正在米拉马尔，这个地方是两人之间的最后羁绊，也是埃内斯托踏上旅程的最后障碍，埃内斯托还爱着齐齐娜，正在为是否要离开她而苦恼。他会做出正确的选择吗？她会等他吗？他希望得到肯定回答，如果她接受小狗"回来"，那就是要他回来的"象征"。

另一方面，艾尔伯托也很担心，他怕埃内斯托在旅程还没开始的时候就打退堂鼓。埃内斯托知道艾尔伯托的这种想法，他在日记中写道："艾尔伯托预见到危险，想到自己可能会一个人走上美洲之旅，可是他没有说出口。这是我和她之间的斗争①。"

计划两天的停留"被撑长到8天"，因为埃内斯托太想得到齐齐娜答应等他回来的许诺。"在别克车巨大的车厢里"，埃内斯托握着齐齐娜的手，要她把手腕上戴着的金手镯送给他，当作他旅途上的护身符和纪念品。她拒绝了。

最终，埃内斯托决定出发。他既没有拿到他想要的纪念品，也没有得到齐齐娜对他旅行的祝福，不过她接受了那只小狗，虽然她的朋友们讥笑说那只狗根本不是埃内斯托说的纯种德国牧羊犬，只不过是只"丑陋的杂种狗"。她还给了埃内斯托15美元，让他在到达美国后给她买一条围巾。

挡在他们伟大行程前面的障碍被扫清了，两个流浪旅行者加速出发了。他们花了4周多的时间才驶离阿根廷境内。在穿越布兰卡港以西的南美大草原时，埃内斯托发起了高烧，住了几天医院，随后他们又回到了尘土飞扬的路上。

他们到达了风景如画的大湖区，这里位于安第斯山脉森林密布的东坡，与智利接壤。这时，他们的钱包已经快见底了，两个人成了吃白食的专家，埃内斯托讥讽地把他们的行为称为"机动化行乞"，在路边寻找对他们不存疑心的人家，靠人家的怜悯给他们提供食宿。埃内斯托和艾尔伯托两个人甚至互相比赛，看谁在这场生存游戏中更胜一筹。

在遭到拒绝时，他们就只能搭帐篷。多数时候他们能成功，可以在别人家的车库、厨房、谷仓支起帆布床，他们也常常光顾警察局，和各色罪犯一起在牢房里吃住。在巴里洛切，一个被拘留的商船海员给他们讲述了他的传奇故事，他说曾经"买下"一个14岁的日本姑娘，带她一起出海，在厌倦她之后又把她甩了。

一天晚上他们在一个奥地利人家的谷仓里过夜，谷仓门前的一阵抓挠声和咆哮声吵醒了埃内斯托，他看到一对闪闪发光的眼睛正从门缝里向里看。当地人警告过他们，这里有凶猛的"智利美洲狮"出没，他的父亲出发前送给他一把史密斯·维森手枪，让他带在旅行路上，于是他举起手枪瞄准，开了一枪。抓挠声和咆哮声停止了，他回去接着睡觉。可是在第二天早上当他和艾尔伯托醒来的时候，发现他打中的不是一只美洲狮，而是这家主人心爱的阿尔萨斯牧羊犬。于是两个人逃跑了，推着"威猛"跑下山--因为它发动不起来了，把这家人的辱骂和诅咒抛在身后。

在大湖区，他们在湖边远足，攀登山峰，还用手枪偷猎了一只野鹿。在美丽的湖畔，他们两个畅想着回去后要一起开一家医学研究中心。远足回来后，他们回到巴里洛切的监狱，埃内斯托打开了刚刚收到的齐齐娜的信，她在信里说她决定不等他了。屋子外面正暴雨大作。"我读了两遍这封让人难以置信的信。就这样，（我）所有的梦想……都破灭了……我开始感到害怕，想要写一封催人泪下的信给她，可是我不能，因为那无济于事。"

他们的恋爱故事结束了。在《旅行笔记》中，埃内斯托没有透露齐齐娜和他分手的原因，不过显然她已经看上了其他什么人。他在脑子里回想着齐齐娜的样子，他想让人觉得分手没有击垮他。"我们被暮色围绕，身边一直盘旋着变幻不定的身影，可是'她'不想来……我应该为她而战，她是我的，她是我的，她是我……我睡着了。"

同时，从表面看来，埃内斯托已经从失恋中恢复了，他决定享受剩下的旅程。在描写他们穿越安第斯山脉去往智利的时候，他引用了这样的诗句："现在，我觉得我的根赤裸裸地自由地漂浮着……。

进入智利后，一辆渡船免费搭载他们穿过爱斯梅拉达湖。他们在船上遇到了几个智利医生，埃内斯托和艾尔伯托介绍自己是"麻风病专家"。上当的智利医生告诉他们，复活节岛上有智利唯一的一个麻风病人聚居区，那里也生活着当地美丽温顺的女性游牧部落。听到这个消息，埃内斯托和艾尔伯托立刻让这些新朋友为他们写一封推荐信给瓦尔帕莱索的"复活节岛教友会"，这样他们就可以免费搭船上岛。他们上岸时决定在行程中加入这个充满异域风情的新地点。

他们又骑上"威猛"，不过没怎么留意周围的景致：复活节岛在召唤着他们，他们匆匆地冲着那里进发了。

他们的下一站是太平洋港口城市瓦尔迪维亚，他们拜访了当地报纸《瓦尔迪维亚邮报》，给别人留下了熠熠生辉的印象，报纸发表了关于他们的文章，题目是"两名阿根廷旅行者骑摩托车旅行，途经瓦尔迪维亚"。他们两个人都没有错过这个好机会，郑重地将自己塑造成"麻风病专家"，"之前在附近几个国家做研究"--《邮报》毫不怀疑地把他们的话登在报纸上。除了麻风病，埃内斯托和艾尔伯托一定还在很多其他话题上信口开河，因为《邮报》为他们慷慨地献上了赞美之词："他们在我国短暂停留期间，深入考察了我们的社会、经济和卫生问题。"但这还没有完。为了显示他们的高风亮节，他们在《邮报》编辑部宣布，这次旅行是专门献给瓦尔迪维亚市的，庆祝该市建立400周年。

他们继续前进，前往特木科，在那里他们又一次接受了采访。1952年2月19日的《特木科澳洲报》中的文章标题的语气更加肯定，"两名阿根廷麻风病专家骑摩托车畅游南美"。文章旁边的照片上，埃内斯托和艾尔伯托摆着英雄人物般的姿势。埃内斯托很严肃，直视镜头，他的两个拇指随意地搭在腰带上，看起来更像是时髦电影里英俊迷人的男主角，而不是医学院学生。个子较矮的艾尔伯托站在他身边，身体向他的方向倾侧，脸上挂着一副淘气的表情。

埃内斯托拿着剪报，骄傲地称其为"我们厚颜无耻的精华"，他们再次出发了。

一天后，"威猛"摔倒了，撞碎了变速箱和一个转向柱。他们在小城劳塔罗的一家铺子修车的时候，成了被人围观的名人。他们设法弄到了些免费的吃食，"威猛"修好后，新交的朋友还邀请他们去喝了点酒。埃内斯托发现智利的酒很好喝，他喝得太多了，以至于他和艾尔伯托参加村里的舞会时，他觉得自己"可以露上一手"。在舞会上，他喝了更多的酒。他邀请一个已婚女人跳舞，然后开始要带她出去，而她的丈夫就在一旁看着。这个女人想要拒绝他，可是埃内斯托继续"拽着她"，她摔倒在地。之后，埃内斯托和艾尔伯托被愤怒的人们追着逃出了舞会。

埃内斯托戴上摩托车头盔，他们离开小城，"逃离这个对我们不再友好的地方。

，可是出城没有几公里，在公路的一个急拐弯处，"威猛"的前刹车失灵了，加速向山下冲去，它的手刹也失灵了。为了避免撞到突然出现在面前的牛群，埃内斯托转动摩托车的方向，冲向路边的斜坡。不可思议的是，"威猛"竟然毫发无损，而且他们发现前刹车又奇迹般地开始工作了，于是他们重新踏上征程。不过这一天还没有就此结束。

"和往常一样，有'新闻'报道的撑腰，几个德国人热情地招待了我们，"埃内斯托在日记里写道，"晚上我的肚子疼了起来，怎么也停不下来。我可不想在房间的夜壶里留下纪念品，所以我爬上窗户，把所有痛苦都丢到了黑暗的夜色之中……第二天我探头出去想看看情况，我发现窗子下方两米的地方放了一大块锌板，上面放着正在晾晒的桃子；可是那上面多出来的东西真是让人印象深刻。"

两个人把愤怒的主人甩在身后，继续向北逃窜，可是忠诚的战马开始让他们失望了。每到一个山坡，"威猛"都爬不上去，到了第二天，它干脆在第一个陡坡上彻底动弹不得了。这是他们"机动化行乞"的最后一天。

一辆卡车把他们和坏了的"威猛"搭到了下一个小镇洛杉矶。在和当地消防队长的3个女儿搭讪了一阵之后，他们住进了消防站。后来，埃内斯托向这些开放的女孩子致敬，说她们"集中体现了智利女性的魅力，不论美丑，她们都有一种主动性和活力，能够立刻把人迷倒"。

艾尔伯托则表达得更为直接。"晚饭后我们和女孩子们出去约会。我再次注意到智利女性和阿根廷女性对自由的不同态度……我们回到消防站，各自回味着自己的经历……'暴脾气'铺好自己的床，显得十分激动，我不知道是因为哮喘还是因为那个女孩。"

第二天他们搭乘一辆卡车离开这里，前往圣地亚哥，拉着"威猛"的残骸，仿佛它是他们牺牲了的战友。智利的首都没给他们留下多少印象，他们找到了一个修车厂，留下了摩托车，又一次出发了。目标仍然是抵达复活岛，他们计划想办法在瓦尔帕莱索港免费乘船上岛。

他们在一个名为"乔孔达"的酒吧外面露营，慷慨的酒吧老板给他们提供了免费食宿。两个人在瓦尔帕莱索港四处溜达，回到酒吧的时候很失望，因为他们被告知下一班去复活岛的船要在6个月后才出发。可是他们没有失去希望，他们要去拜访复活岛教友会。

同时，从别人那里听来的故事正让他们的想象力正漫天驰骋。埃内斯托写下了其中一些想象："复活岛！……'在那里，有一个白人男朋友是女性的荣耀。''在那里，所有的工作都是女人做--多美好的愿望啊！男人在那里吃吃睡睡，让女人满足……'在那里待上一年又何妨，谁还关心工作、学业、家庭。……。

因为埃内斯托称自己是过敏症博士，他被人请去给酒吧的一个客人看病。她是个上了年纪的女仆，患有慢性哮喘，心脏也不好。她的房间里弥漫着一股汗臭和脚臭混合的味道，她被家人的刻薄言语围绕着，他们似乎无法忍受她的存在。她快要死了，埃内斯托没什么可做的了。埃内斯托给她开了一份食谱，随后把自己的德拉马明药片①和其他一些药留给了她。回报他的是这位年迈的女士的感谢之词和她的亲戚们冷漠的眼神。

这次遭遇深深地影响了他，让他思索贫困的无情。"在那里，一些人能想到的最遥远的未来就是明天，在这些人最后的日子里，人们看到的是全世界无产阶级人民生活的悲剧；在那些绝望的眼睛里，总是有顺从的歉意，绝望地乞求着业已消失的慰藉，就像他们的身体很快就会消失在我们周围无穷的困难中一样。这种建立在荒谬的等级意识上的东西还会存在多久，我没办法回答，不过到了管理者少花点时间宣传他们的执政热情的时候了，他们应该多花点钱，更多的钱，资助社会公共事业。"

几天后，教友会再次确认数个月内不会有船出航到复活岛，埃内斯托和艾尔伯托不得不回到原定的旅行路线上。他们在各类船上找了一圈工作，没有找到，于是偷偷溜上了一艘名为"圣安东尼奥号"的货船，这艘船的目的地是智利北部的安托法加斯塔港。在一个好心水手的帮忙下，他们在黎明的时候溜上船，悄悄混进厕所，藏在了那里。船刚启动，艾尔伯托就开始吐。厕所的恶臭令人窒息，可是他们还是待在里面，直到他们再也无法忍受。"下午5点的时候，我们快饿死了，也再也看不到海岸线，我们自己找到了船长。"

船长看起来像个运动健将，在他的下级面前给了两人一通臭骂，然后下令给他们吃的，让他们帮忙做些杂工，以抵偿路费。埃内斯托回忆说："我们心满意足地吃掉了给我们的东西，（可是）当发现由我负责清洁出了名的厕所，那些吃进去的东西开始翻上了喉咙，我往回咽，屏住呼吸，然后看到了艾尔伯托看笑话的眼神，他负责削土豆皮，我承认我当时很想忘记一切同志情谊，要求换工作。这不公平！他给那堆屎添砖加瓦，而我要却要清理那堆屎！。

他们一完成工作，船长就像上宾一样招待他们，三个人一起玩凯纳斯特①，喝酒到深夜。第二天，船沿着智利海岸线航行，艾尔伯托接着在厨房帮忙，而埃内斯托得在一个脾气暴躁的船员监督下用煤油清洁甲板。那天晚上，在打完"一轮让人筋疲力尽的凯纳斯特"后，两个朋友一起站在船尾，望着大海和天空，远方开始出现安托法加斯塔港的灯光。

在安托法加斯塔，两个人想要再次偷溜上一艘向更北的地方行驶的船，可是这次失败了。他们已经上了船，可是在船起锚前被发现了。他们躲在一块防水布下面，旁边是一堆甜瓜。他们偷吃甜瓜，粗心大意地把瓜皮扔到了船舷外面，瓜皮最终把船长引到了他们的藏身之所。

海上航行的梦想被打断了，于是他们开始搭便车在内陆旅行。秘鲁是他们的下一个目的地，可是他们想先去看看丘基卡马塔铜矿，这是世界上最大的露天矿，也是智利财富的主要来源。

在接近这个美国人经营的巨大的铜矿时，埃内斯托的反感情绪被激发起来。在智利，丘基卡马塔被看成"外国控制"智利经济的一个终极象征，是人们激烈辩论的对象。和其他智利铜矿一样，丘基卡马塔是由安纳康达、肯尼科特美国矿业巨头经营的。另外，肯尼科特的智利分公司是布拉登铜业公司，曾经是美国殖民总督斯普鲁耶尔·布莱登的家族拥有的产业，他曾经在贝隆掌权之路上干涉过阿根廷的事务，激起过众多民族主义者的强烈不满。

这些公司在智利收获了巨额利润，智利的经济很大程度上依赖这些铜矿上缴的税收，而铜矿的收入每年都不同，取决于铜矿市场的波动。很多智利人对这些不平等的合作条款极为不满，特别是左翼，他们游说要将这些铜矿国有化。作为回应，美国向智利政府积极施压，要智利政府解散矿业工会，宣布共产党非法。

埃内斯托和艾尔伯托走在去往丘基卡马塔矿的路上，在寸草不生的沙漠山区等待过路的车辆，这时他们碰到了一对夫妇。时间慢慢过去，安第斯山的夜幕裹挟着刺骨的寒冷降临了，他们和这对夫妇聊了起来。夫妇中男的是矿工，他因为罢工被抓进监狱，刚刚获释。他很走运。他告诉他们：其他同伴在被捕后都不见了，估计是被杀了。他是一个智利共产党党员，这时共产党已经被宣布为非法，所以他找不到工作，因此，他和妻子把孩子留在一个好心的邻居那里，到深山里的硫磺矿打工。他解释说，那里的工作条件非常差，根本不会被问及与政治立场相关的问题。

后来，埃内斯托在日记里写到这次遭遇的时候用了很长的篇幅。"我们在一支蜡烛的烛光下……这个工人穷困的外表散发出一种神秘和悲剧的气息……夫妇俩在沙漠寒冷的夜里冻得身体僵直，互相抱着对方，是世界上所有底层人民活生生的写照。他们甚至没有一条破毯子可盖，于是我们给了他们一条，我们用剩下的其他毯子把自己尽可能裹得结结实实。那是我觉得最冷的时刻之一，不过在这个时刻，我也感受到了对这个陌生人的更多兄弟情谊。"

第二天早上，有辆开往丘基卡马塔矿的卡车经过。埃内斯托和艾尔伯托爬上车，那对夫妇被留在了他们身后，留给未知的未来。在他的脑海里，他们的影像还依旧鲜活，对埃内斯托来说，丘基卡马塔的探访之旅完全变成了一次政治体验。他轻蔑地把矿上的美国管理人员写成"金发碧眼、只求效率、傲慢无礼的主子"，这些人很勉强地让他们看了一眼铜矿，条件是他们必须尽可能快地离开，因为丘基卡马塔不是"旅游景区"。

埃内斯托在日记里用一个章节的篇幅专门描写这个铜矿，他仔细地描述了铜矿的生产过程和它在政治上对智利的重要性。在他的描述中，丘基卡马塔四周富含矿藏的群山也同样是"被剥削的无产阶级"。

"这些山脉呈现出早衰的灰色脊背，老化的皱褶不符合它们的地理年龄。有多少山脉和它们有名的兄弟（丘基卡马塔）一样，在体内蕴藏着同样丰富的宝藏，等待挖掘机冰冷的器械手挖空它们的内脏，用它们来给人类的生活调味？。

智利正在进行热烈的总统选举。埃内斯托和艾尔伯托发现他们问到的很多工人阶级的成员支持右翼候选人，前独裁者卡洛斯·伊瓦涅斯将军。伊瓦涅斯将军想要实施平民主义的独裁统治，和贝隆的统治很相似。

在《旅行笔记》里，埃内斯托称这种政治局面"让人糊涂"，可是他勇敢地猜测了一番。左翼候选人萨尔瓦多·阿兰德不可能在大选中获胜，因为法律禁止共产党人投票，埃内斯托预计伊瓦涅斯的反美民族主义执政纲领将包含矿业国有化政策和大规模的公共建设工程，在这个基础上，他将赢得选举胜利。埃内斯托在文章的结尾给这个"潜在"的拉丁美洲富国提出了建议和警告："它最应该花力气做的事情就是摆脱掉它背后令人忧心的美国朋友，这个任务很艰巨，至少在此时很艰巨，因为美国投资了大量的美元，而且只要他们感到自己的利益可能受到威胁，就能轻松有效地施加经济上的压力。"

离开丘基卡马塔后，两个人启程去秘鲁，在几天后跨国边境线。他们和艾马拉印第安人一起坐在卡车后座上向内陆进发，前往海拔5000米的喀喀湖。大地一望无际，古代印加的运河直插入陡峭的山坡中，奔流的水波闪闪发光，在高处，白雪覆盖的安第斯山峰高耸入云。埃内斯托欢欣鼓舞："我们置身传说中的山谷，它历经多少个世纪的演化，今天仍然呈现在我们眼前。"

埃内斯托的愉快心情没有持续多久。在印第安小镇塔拉塔停留的时候，他四处寻找西班牙征服者的痕迹，他找到了："……人们看着我们走过小镇街道，他们是（一个）被打垮的民族，他们的眼神看起来是温顺的，几乎是恐惧的，完全不关注外来世界。有些人让人觉得他们活着只是因为这是他们无法摆脱的习惯。"

接下来的几周时间里他们在安第斯山脉地区游历，与这片大地上的"被打垮的民族"不断的接触影响了埃内斯托。白人在这里统治了4个世纪，这个触目惊心的历史现实显而易见。拥有成百上千万欧洲移民的现代阿根廷是个大熔炉，几乎消灭和吞噬了本国的本土居民，然而在这里，秘鲁的山地里，本土居民还有相当的数量，他们的文化虽然大部分还保持完整，可是却不得不屈从于征服者。

两人搭乘拥挤的卡车继续旅行，卡车上拉的既有货物也有人，都是脏兮兮的，他们俩常常被邀请到前排和司机坐在一起。车上是一群印第安人，穿着脏雨披，身上长着虱子，还散发着很久没洗澡的臭味，他们就露天坐在卡车车斗里。因为缺钱，需要一路"行乞"，所以埃内斯托和艾尔伯托知道自己是受到了优待的。身为白人、专业人士和阿根廷人，他们在这些人中属于"社会上层人士"，可以享有超出秘鲁本土居民想象的优待和特权。

为了找到吃住的地方，他们找到了秘鲁的国民警卫队，这是秘鲁全国性的警察队伍，驻守在每个城镇。他们几乎从来没有遭到过警卫队的拒绝。一个镇子的警察局长对他们的困境十分惊讶："什么？两个阿根廷医生因为缺钱找不到舒服的地方睡觉？这不可能……"他坚持要自掏腰包让他们住旅馆。

在胡利亚卡，一个警卫队队员请他们在酒吧喝酒，这个喝醉了的队员想炫耀自己神射手的威力，于是掏出手枪向墙壁开枪。酒吧的主人，一个印第安女人，跑出去找人帮忙，带回来一个高级军官，埃内斯托和艾尔伯托附和请他们喝酒的队员的说法，不承认开过枪。他们说，是艾尔伯托放了一个"鞭炮"。在被警告之后，他们被放走了。离开酒吧的时候，那个印第安女人对着他们离开的背影徒劳地大声抗议："这些阿根廷人，他们觉得自己是一切的主人。"他们是白人，她是印第安人。他们有权力，而她没有。

宏伟壮丽的殖民城市库斯科建立在印加首都的遗址之上，有很多庙宇和堡垒。埃内斯托和艾尔伯托在这座城市的博物馆和图书馆待了几个小时，想要更清楚地了解神秘的印加古迹和它创造的文化。

在库斯科，他们仍然很走运。艾尔伯托去见一个在一次医学会议上认识的医生。

为了方便他们参观印加山谷，这个医生慷慨地安排了一辆路虎汽车和一个司机任他们调遣，而且还给他们弄到了到马丘比丘神庙遗址的免费火车票。

他们花了几个小时在石头遗址里游览，这些遗址都建在陡峭的丛林山峰上。他们参加了一场乡间球赛，埃内斯托显示了他所谓的"惊人球技"，当地旅游客栈的经理邀请他们住下。不过，两天两夜后，他们不得不离开，因为得给一帮付过房钱的美国游客腾地方。

他们坐上了回库斯科的火车，车子十分狭窄，在群山间走走停停，埃内斯托看到为印第安人乘客准备的脏兮兮的三等车厢，简直可以与阿根廷运牛的车厢相比。

埃内斯托显然还在为因为美国游客而被迫离开马丘比丘而懊恼，他在日记里发泄着对"美国游客"的不满："那些坐在舒服的大巴上旅游的游客自然完全不了解这些印第安人的状况……绝大部分美国人……直接从利马飞到库斯科，参观遗址，然后返回，对其他地方毫不关注。"

所有联想聚集在一起，新的想法在埃内斯托的脑袋里成形了。他对本土的"被征服种族"涌起了一股兄弟情谊，自己正在他们的土地上旅行，正在参观他们的遗址，自己的祖先曾经杀害过他们的祖先。这两个种族，印第安人和欧洲人，最初是在血雨腥风中相遇的，多少个世纪以来，两个种族之间仍然缺乏宽容和公正，同时两个种族也因此联系在一起，他们之间的结合产生了欧印混血儿这个新种族。作为两个种族共同历史的后裔，这些混血儿可能是最真实的拉丁美洲人了。然而不管是欧洲血统的克利奥尔人、欧印混血儿，还是印第安人，与来自北方的盎格鲁撒克逊人相比，他们之间都更为亲密，他们有相同的语言、相同的历史文化，面临相同的问题。

在印加王国待了两周后，埃内斯托和艾尔伯托继续旅行，前往安第斯山中的小镇阿班凯。他们已经靠"麻风病专家"的名头得了不少方便，现在想要让这个名头成为现实，库斯科的那名医生写了推荐信，把他们推荐给偏远的瓦姆波麻风病院的负责人。

他们还是身无分文，还是使用惯用伎俩，靠哄骗和乞求搭卡车旅行。在阿班凯，医院应他们的要求给他们提供了免费食宿。作为回报，他们做了关于麻风病和哮喘的"讲座"。自从离开阿根廷，哮喘几乎没有给埃内斯托添过麻烦，可是在这里，他的哮喘发作，他病倒了。他的情况很严重，艾尔伯托不得不给他注射了3次肾上腺素。

他们继续前往瓦姆波的旅程。到了瓦昂卡尔拉马村，麻风病院就在几英里外的森林密布的山上，可是埃内斯托的哮喘实在太严重了，他几乎没办法站起来。他们向村长求助，希望能要两匹马。没多久，一个说凯楚阿①语的向导牵着两匹瘦马出现在他们面前。

在继续前行了几个小时后，埃内斯托和艾尔伯托看到后面追来了一个印第安妇女和一个印第安男孩。这两个人终于赶了上来，他们这才知道骑着的两匹马是他们的；为了履行对"阿根廷医生"的承诺，瓦昂卡尔拉马村的村长征用了这两匹马。经过再三道歉后，埃内斯托和艾尔伯托把马还给他们，继续步行前进。

瓦姆波麻风病院初见雏形。全部建筑由茅草棚组成，泥土地面，修建在一片蚊虫滋生的丛林空地上，医务人员不多，预算也很少。埃内斯托和艾尔伯托从主管医生那里得知病院的创办人是秘鲁麻风治疗计划的主管雨果·佩斯，他也是一名著名的共产党员，两人决定到达利马的时候一定要去拜访他。

他们在瓦姆波住了两天。可是一场大雨过后，埃内斯托的哮喘恶化了，他需要接受医院治疗。他们动身出发，农场主派了一名印第安仆人跟着他们。他们骑着农场主提供的马匹，那名仆人背着他们的背包步行跟随。埃内斯托说："在这个地方的富人心目中，仆人徒步背负所有的重物无可非议。"在走到看不见农场的地方，他和艾尔伯托就让那个印第安人放下了背包。

他们在安达韦拉斯找到了医院，埃内斯托在医院住了两天，直到哮喘症状有所缓解。他们从医院搬到国民警卫队的营房里，等着搭乘开往利马的卡车。这些日子他们挨了不少饿，除了土豆、玉米棒和丝兰②就没别的什么东西吃了。他们还得和关在营房里的囚犯用一个炉子煮东西吃。他们发现大部分囚犯并不是罪犯，而是在3年的服役期中从军队里逃跑的印第安人。

埃内斯托和艾尔伯托在营房里很受欢迎，直到有一天艾尔伯托目睹一个看守下流地调戏一个印第安妇女，这个女人带着食物来看望被拘留的丈夫。艾尔伯托抗议这个看守的做法，在这之后，营房里的气氛变得十分冰冷。所幸的是，一辆运牛的卡车正要离开安达韦拉斯，埃内斯托和艾尔伯托可以在被踢出营房前出发了。

又经过了10个难受、饥饿的日子，他们穿过安第斯山脉前往位于大西洋沿岸沙漠地区的利马。这些日子无疑是他们整个旅程中最难过的一段时间。而他们吃白食的本事也日臻成熟。他们的伎俩是用夸张的阿根廷口音说话，引起"对象"的注意。这通常会打破"对象"的沉默，开始双方的对话。然后，艾尔伯托或埃内斯托会开始"眼睛凝视着远方，适度地提起他们的困难"，而另一个人就会说这一天"刚好"是他们出来旅行一周年的纪念日。接着他们就会无限遗憾地慨叹没办法庆祝这个日子。这时，他们的"对象"总是会请他们喝上一杯，而他们两人还要推辞说他们不能接受，因为他们无以为报，"对象"会不顾他们的推辞坚持请客，直到最后他们"放弃"推辞。随后，埃内斯托会给予决定性的一击。"在喝了一杯酒后，我一定会拒绝接着往下喝，而艾尔伯托会取笑我。请客的人就会生气，坚持要我喝，我则毫无理由地拒绝。这个人继续坚持，然后我会十分不好意思地承认，阿根廷人的习惯是一边吃饭一边喝酒。"

5月1日，在旅行了4个月后，他们到达了安第斯山脚下的利马，"身无分文但心满意足"。利马曾被赞誉为殖民时期的"总督之城"，是西班牙征服者弗朗西斯科·皮萨罗在1535年建立的。1952年，利马依旧美丽，然而社会等级分明。对埃内斯托来说，这个城市显示出"秘鲁还没有脱离殖民时期的封建状态：它仍在等候真正的革命之血"。

他们花了一个上午的时间从一个警察营房转到另一个警察营房，直到最后有人给了他们一些饭吃。他们拜访了麻风病专家雨果·佩斯博士，佩斯热情地接待了他们，安排他们住在一所治疗麻风病的医院。在那里，佩斯热心的女助理索拉伊达·伯鲁亚特负责招待他们。没过多久，埃内斯托和艾尔伯托就完全赢得了她的好感，他们很快就在伯鲁亚特的家里美美地饱餐一顿，而且把衣服都洗干净了。

接下来的3个星期里，他们吃饭、休息、与家人朋友取得联系、在这座城市里四处游览。最重要的是他们收到了家里寄来的钱。他们也参加了佩斯医院的一些讲座，而且常常是佩斯晚宴的座上宾，每次吃完饭后他们都会聊上几个小时，从麻风病、生理学到政治、哲学，无所不谈。

艾尔伯托意识到埃内斯托和被他尊敬地称为"导师"的佩斯之间产生了一种特殊的共鸣。对这两个年轻人来说，佩斯是值得他们敬佩的人物。从意大利的医学院毕业后，佩斯回到了家乡，结识了秘鲁的马克思主义哲学家何塞·卡洛斯·马利雅特吉尔，成为其追随者。马利雅特吉尔在1928年发表《解读秘鲁现实的七篇文章》，文中提出拉丁美洲的印第安人和农民阶级被剥夺了公民权，他们是潜在的革命力量，这可以作为秘鲁等国通向社会主义的新途径。

1930年马利雅特吉尔去世后，佩斯成为秘鲁共产党内的突出成员，同时他也继续着他的医学事业。除了成为出名的麻风病专家，佩斯还是在大学授课，并同时研究热带疾病，在疟疾研究领域也有所建树。因为其政治立场，秘鲁总统欧德里亚曾经在一段时间里把他流放到安第斯山中，最后允许他回到利马任教。佩斯出版过一本根据他的流放经历创作的书，书的标题是《沉默的纬度》。

佩斯是埃内斯托遇到的第一个有意识地献身公益的医学界人士。他就像是秘鲁的史怀哲或甘地，他用自己的知识解决拉丁美洲自身的问题，追求高尚的人生，而这种人生也正是埃内斯托对自己的希望。他正在寻找一种能够指导他的社会思想，佩斯的信仰和个人实践恰恰在这时为他提供了可供仿效的模式。

从那时起，埃内斯托的头脑里出现了也要为自己找到类似的社会思想的想法。他对马克思主义和列宁主义很感兴趣，不过信仰某种特定的思想前，他必须对这种思想有更多的认识。首先，他需要结束和艾尔伯托的旅行，回到阿根廷，完成考试，获得学位，更多地探索这个世界。

这个年轻人渴望在这个世界中寻找他的定位，佩斯似乎感受到了这一点，他在埃内斯托身上花了很多时间，给了他很多鼓励。10年后，埃内斯托·格瓦拉在把他的第一本书《游击战》送给佩斯时承认了佩斯对他的成长的影响，从他的献辞中可以看出来："致雨果·佩斯博士：他可能不知道，是他让我对人生和社会的态度产生了重大转变，我的冒险精神依旧，不过我的目标更加符合美洲的要求了。

埃内斯托从哮喘发作中恢复过来，而且两人也有了一定的资金支持，决定继续旅行。他们放弃了原来去美国的想法，计划到委内瑞拉。首先，他们要前往圣帕布罗麻风病院，这是佩斯在秘鲁亚马逊地区最大的三家治疗中心之一。

在出发前，佩斯博士送了一些衣服给他们，让他们换掉身上污渍斑斑、补丁累累的衣服。埃内斯托接受了博士的一件白色西服，衣服对他来说太小了，可他还是走到哪里都骄傲地穿着它。索拉伊达·伯鲁亚特送给他们一罐桔子果酱，医院的病人和工作人员给他们捐了100秘鲁索尔①，还有一个便携式汽化煤油炉。

他们坐着满是泥土、停停走走的大巴穿过安第斯山脉，一周后，他们登上了"希尼帕号"汽艇的头等舱，开始乌卡亚利河上的航行。这里是伊基托斯的辖区，伊基托斯是秘鲁亚马逊流域地区的首府，盛产橡胶。和他们同行的乘客把吊床系在船的过道上，他们中有割橡胶的工人、木材商人、几个探险者、两个游客、一些修女，还有一个长相迷人的年轻妓女。三等舱的乘客在后面的拖船里，和猪、木材等货物一起。

6月1日，他们到达伊基托斯，这个正在衰败的橡胶之都被雨林环绕，街道上的土透出微微的红色。埃内斯托和艾尔伯托带着佩斯博士的介绍信找到当地的卫生服务管理机构。一艘驶往圣帕布罗麻风病院的船正在装货，他们等着搭乘这艘船。

等待期间他们在当地的黄热病防治运动总部过夜，在伊基托斯医院吃饭。可是埃内斯托的哮喘再次让他变得虚弱，在伊基托斯的6天时间里，他一直卧床休息，给自己注射肾上腺素，给家里写信。

6月6日，埃内斯托和艾尔伯托登上"天鹅号"汽艇，开始了为期两天的航行，目的地是圣帕布罗。圣帕布罗麻风病院位于亚马逊河沿岸，接近秘鲁与哥伦比亚和巴西交界的边境线，这个麻风病院收治了600名病人，他们住在自己的村庄里，与病院的管理人员和医护人员相互隔离。接下来的两周，埃内斯托和艾尔伯托就待在这个地方。

两人在这里给所有人都留下了深刻印象，他们热情地和医生们一起看望病人，踢足球，与麻风病人交朋友。其他时候，艾尔伯托在实验室里盯着显微镜，埃内斯托读诗、下棋，或者和圣帕布罗的医生一起去钓鱼。他的鲁莽大胆又一次过了头，一天下午，埃内斯托一时冲动，花了两个小时游泳横跨亚马逊河，同行的医生在岸上看着他，被吓得够呛。

6月14日是埃内斯托的24岁生日，医院员工给他办了一个生日聚会，所有人都喝了不少皮斯科白兰地，埃内斯托站起来发言表示感谢。他向主办者表达了深切的谢意，最后，发表了一个诚挚的"拉丁美洲人"的感言。

"……我们坚信，在这次旅行之后甚至比以前更加坚信，（拉丁）美洲分化成了虚幻、不确定的多个国家，这完全是假象。我们要组成一个单一的混血种族，从墨西哥到麦哲伦海峡的广大地区有着明显的人种相似性。为此，为了让我自己摆脱狭隘的地方主义，我为秘鲁干杯，为团结的美洲干杯。"

聚会在一个高脚屋里进行，一直持续到凌晨3点，一支乐队演奏着秘鲁华尔兹、巴西慢摇、阿根廷探戈和流行的古巴曼波等舞曲。根据事先约定，每次探戈舞曲响起时，艾尔伯托会捅捅音盲的埃内斯托。一次乐队演奏起一支慢摇舞曲，那是齐齐娜最喜欢的曲子，艾尔伯托用胳膊肘捅了捅埃内斯托，问他："你还记得吗。

可是埃内斯托正看着一个穿过房间的护士，以为艾尔伯托捅他是给他信号，告诉他这支曲子是"探戈"，于是他走下场子，带着那个护士跳起了缓慢、热情的探戈，而周围所有人都在随着慢摇舞曲的节奏晃动。埃内斯托发现不对劲，跑去问艾尔伯托是怎么回事，可是艾尔伯托已经笑得前仰后合，根本说不出话来了。

他们觉得应该继续前进了，麻风病人和医院员工给他们扎了一个筏子，把它叫做"曼波探戈号"，还送给他们一些衣服、菠萝、钓鱼钩和两只活鸡。他们出发的前一个晚上，一个麻风病人组成的管弦乐队乘独木舟来到工作人员的码头，给他们俩演奏了一支小夜曲。在给母亲的信中，埃内斯托是这样描述当时的场景的："事实上，这是我们到目前为止见过的最有意思的情景：歌手是盲人，手风琴师的右手没有手指，他在手腕上绑了几个木棍代替手指。"其他乐手也都有类似的残疾，在河水倒映出的灯笼火把的光线照射下，他们看起来像一个个"怪物"。

小夜曲演奏完之后是告别演说。艾尔伯托伸开手臂，煽情地对他们表示感谢，埃内斯托在日记里写到，他看起来就像是"贝隆的继承人"。

第二天，埃内斯托和艾尔伯托把筏子推下了亚马逊河的水流之中。带着点探险家的感觉，他们驾驶"曼波探戈号"向下游航行，打算去巴西的马瑙斯。有人告诉他们，可以从马瑙斯沿亚马逊河的支流抵达委内瑞拉。

然而3天后，河水把他们一路冲过了哥伦比亚的莱蒂西亚港，钓鱼钩和剩下的鸡肉都丢了，于是他们决定放弃原来的计划。在说服河边的一个农民划船把他们送到上游去后，作为交换他们把筏子和剩下的补给都送给了他。他们向莱蒂西亚进发，那里一个月有两班飞机飞往哥伦比亚首都波哥。

吃白食的生活又开始了，他们在警察那里找到免费的食宿，而且还得到优惠50%的飞机票，他们甚至还被雇佣为莱蒂西亚独立竞技队的足球教练。阿根廷素来有出产拉丁美洲最佳足球选手的美名，这也给他们带来了好处。当地球队正面临一系列夺冠赛，需要他们的"专业知识"帮助赢得比赛。埃内斯托和艾尔伯托教了他们一些布宜诺斯艾利斯最新的足球脚法，提高球队的成绩。尽管球队没能赢得联赛，可是进入了第二轮比赛，所有人都很高兴。

7月2日，他们乘坐一架古老的双引擎水上飞机离开莱蒂西亚，这架飞机上还有橡胶、军队制服和邮包等货物，埃内斯托形容这架飞机"摇晃得像鸡尾酒托盘"。

波哥大市地处高原，这里实施严厉的法律和秩序，周边的乡村地区内战频频。埃内斯托和艾尔伯托发现波哥大的气氛令人不安。多亏佩斯博士的另一封信，他们在一家医院找到了住的地方，而且可以在大学里吃饭，他们和很多学生成为朋友，埃内斯托在给母亲的信中写道："在我们到过的所有国家里，这个国家的个人权利是最受限制的；警察扛着步枪在街上巡逻，经常要求查看人们的护照。……这种紧张的宁静预示着即将到来的暴动。平民公开叛乱，军队无力镇压；保守派内部互相斗争，无法对任何事情达成一致；1948年4月9日的记忆像铅块一样压在每个人的心上……总而言之，气氛令人窒息，如果哥伦比亚人希望的话，他们能够忍受，可是我们想尽可能战胜这种气氛。"

埃内斯托提到了1948年4月著名的自由党领导人豪尔赫·埃列塞尔·卡堂被刺事件，这次事件导致哥伦比亚政治体系的严重崩溃。卡堂的支持者怀疑是保守党政府下令杀害了卡堂，他们走上首都街头，进行了为期3天的暴力骚乱，这就是著名的"波哥事件"。

骚乱发生在西半球外长高峰会议期间，此次会议由美国主办，各国外长聚集起来签署美洲国家组织的章程。同时，一个反对此次高峰会议的"反帝国主义"拉丁美洲学生大会也在进行之中，该地区各国的学生领袖为此聚集一堂。

此时，在哥伦比亚，"波哥事件"带来的暴力事件使得政治气候出现两极分化。

卡堂去世后，自由党拒绝参加1949年的总统大选，有军队支持的执政保守党候选人劳雷亚诺·戈麦斯在没有对手的情况下赢得大选。很多自由党人在乡村地区的新兴哥伦比亚共产党游击队中找到支持者。随着无政府主义状态的蔓延，保守党政治头目领导的军队和武装民兵展开了报复，屠杀随处可见。这些流血事件被称为"暴力运动"，这场灾难已经扩展到哥伦比亚全国，1952年，仍没有结束的迹象。

在"战胜这种气氛"之前，埃内斯托和艾尔伯托发现自己在警察那里惹上了麻烦。一天，在去阿根廷领事馆取信的路上，一个警察拦住了他们，进行盘问和搜身。警察没收了埃内斯托的一把刀，这是一把银质的高卓匕首的复制品，是弟弟罗伯托送给他的临别礼物。随后，当警察发现他的哮喘药物时，埃内斯托很不明智地嘲笑道："小心点，这是十分危险的毒药。"他们立刻遭到逮捕，并被转送了几个警察局，最后，在法官面前，被控"戏弄"政府机关。当他们出示身份证明后，事情平息了。

但是对埃内斯托来说，这件事没有结束。对他而言，拿回匕首是尊严问题，那个逮捕他的警察自己留下了匕首。在反复到警察局询问后，匕首最终回到了他手中，可是整个过程中他激起了警察们的不满。埃内斯托的大学生朋友劝他俩立刻离开哥伦比亚，他们警告说警察肯定会报复的。他们甚至筹钱帮助两人离开。

两人坐巴士离开了波哥大，前往委内瑞拉边境。在离开伊基托斯后，埃内斯托的哮喘就没有给他惹过麻烦，可是当他们进入热带低地时，哮喘又开始发作了。艾尔伯托不得不给埃内斯托注射很多的肾上腺素，多到他已经开始担心药物可能会影响埃内斯托的心脏。

他们在途中休息时讨论接下来的行程。两人都想继续前进，到达中美洲和墨西哥，可是，他们没有钱继续旅行了。两人达成了一致意见，埃内斯托养马的叔叔有一个加拉加斯的生意伙伴，如果他能让埃内斯托免费搭乘运输马匹的飞机，埃内斯托就返回布宜诺斯艾利斯完成医学院的学习。艾尔伯托则想办法留在委内瑞拉，到推荐信里提及的麻风病院或大学工作。如果两个方案都没成功，他们就设法继续旅行，一直到墨西哥。

第二天，7月17日，他们抵达熙熙攘攘的加拉加斯市，委内瑞拉的石油给这个城市带来了繁盛，移民让城市不断膨胀。新建的平顶高楼盖过了殖民时期的红色屋顶。工人居住的脏乱的贫民窟像皮疹一样分布在周围的山丘上。

他们先把自己安置在一个简陋的小旅馆里，在联络了埃内斯托舅妈的一个朋友马格利塔·卡尔文多后，他们的情况得到了改善。卡尔文多招待他们吃饭，而且把他们安置在一个天主教青年旅舍住宿，随后他们分头出发完成各自的任务：埃内斯托去找他叔叔的生意伙伴，艾尔伯托去找工作。

由于有佩斯博士的推荐信，艾尔伯托很快找到了工作，这份工作在加拉加斯附近的一个麻风病院，报酬丰厚。埃内斯托也谈妥搭乘下一班运送他叔叔马匹的飞机，飞机先从布宜诺斯艾利斯飞往迈阿密，埃内斯托趁飞机在加拉加斯停留加油的时候登机，飞机在迈阿密卸下货物后，就会带他回布宜诺斯艾利斯。

两个朋友在加拉加斯一起度过的最后几天笼罩在即将分别的悲伤情绪中。两个人都讨论着未来，试图掩盖自己的情绪。埃内斯托想要用一年时间拿下学位，再回来找艾尔伯托。如果一切顺利，他也会在这家麻风病院找到工作，在存下一些钱后，他们会一起出发，进行新的探险。

7月26日，埃内斯托登上飞机，飞往迈阿密。但是在飞机降落的时候，飞行员发现引擎发生了故障，需要修理，他们必须延期出发。埃内斯托预计这可能耽误几天的时间，于是他去找齐齐娜的表哥海梅·罗卡，罗卡在迈阿密攻读建筑学专业。

罗卡和埃内斯托一样口袋空空，可是他和一家西班牙餐馆谈妥了条件，在那里赊账吃饭，直到他把自己的车卖掉。埃内斯托的用餐费用自然也记在了罗卡的账上。

飞机修理的时间延长了，从几天延长到几周，虽然没有钱，可是两个年轻人尽可能享受着美好的时光，每天去海滩，在城市里四处游览。西班牙餐馆一个好心的阿根廷招待把多余的食物送给他们，在一个酒吧，罗卡的另一个朋友偷偷给他们免费的啤酒和法式炸薯条。当罗卡知道埃内斯托还带着齐齐娜让他买围巾的那15美元时，他试图说服埃内斯托把钱花掉。埃内斯托拒绝了。齐齐娜已经和他分手了，可是他决心遵守承诺，他不顾罗卡的恳求，出去给齐齐娜买了条围巾①。

最后，罗卡安排埃内斯托帮他认识的一个古巴航班的空姐打扫房间，挣点零花钱。可是结果很糟糕，埃内斯托一点也不知道他的工作内容是什么，在他去过空姐家一次后，那个空姐告诉罗卡再也不要让埃内斯托去她家了。她说，埃内斯托不但没有打扫房间，反而让她的房间比以前更脏乱了。虽然如此，这个空姐还是很喜欢埃内斯托，于是帮他在一家饭店找了一个洗盘子的临时工作。

埃内斯托终于到了美国，这个"北边的国家"，在旅途中美国的剥削形象让埃内斯托憎恶不已。他的所见所闻显然进一步坚定了他对美国的负面想象，他后来告诉布宜诺斯艾利斯的朋友，他目睹了白人对黑人的种族歧视事件，而且美国警察还盘问了他的政治倾向。







第六章 “我不是从前的那个我了”

埃内斯托回到了阿根廷，他不在的时候，阿根廷发生了变化。在埃内斯托回到布宜诺斯艾利斯前5天，艾薇塔·贝隆死于癌症，享年32岁。

在她的葬礼上，民众们显示出前所未有的哀痛，她的遗体停放了两周才被送去永久下葬。她的丈夫胡安·多明戈·贝隆继续担任总统的职务，他的朝臣们信心十足，而他的敌人们在暗自密谋。这正是一如既往的阿根廷的政治，可是对于贝隆身边的人来说，贝隆心神飘忽，因为他年轻的妻子去世了。

同时，埃内斯托也在上演自己的人生。在那时，要通过30门课的考试才能拿到医学博士学位；他在跟艾尔伯托出发旅行之前已经通过了16门考试，可是如果他想在下一个学年拿到文凭，就需要在来年5月份之前再通过14门考试。

他没有时间可以浪费了，因为第一轮考试的时间是11月份。他开始疯狂地学习，在舅妈贝亚特里斯家里埋头苦读，有时也去他父亲位于巴拉圭大街的工作室，只是偶尔回家吃饭。虽然有这样的压力，他还是抽时间去过敏症诊所，皮萨尼医生很欢迎他回来。

他也开始根据旅行日记撰写《旅行笔记》，回顾刚刚完成的旅行。他认为这次旅行改变了他。"一踏上阿根廷的土地，写下这些文字的那个人就死了，他编辑和打磨这些文字，'我'不是我了；至少我不是从前的那个我了。'美洲'流浪给我的改变比我认为的还要多。"

家里一切都没变。他的父亲还在建筑和房地产租赁生意中挣扎。他的母亲，阿拉奥兹大街上心不在焉的社交女王，仍然玩着纸牌游戏，照顾着胡安·马丁，胡安现在9岁了，还在上小学。罗伯托已经高中毕业，正在服兵役，塞莉亚和安娜·玛丽亚都在布宜诺斯艾利斯大学学习建筑。塞莉亚妈妈的沙龙已经扩大了，一些新面孔出现在格瓦拉家中。安娜·玛丽亚已经在建筑学院的同学里形成了一个学习圈子。费尔南多·查维斯和卡洛斯·利诺都在这个圈子中，两个人都在追求安娜·玛丽亚。格瓦拉一家很高兴埃内斯托回了家，他们希望他戒掉流浪癖，能够在布宜诺斯艾利斯定居下来，做一名医生或者一名过敏症研究人员。

1952年11月，埃内斯托计划参加第一轮考试。在考试过半的时候，他病了，很严重，这次不是因为哮喘，而是因为接触了被感染的人体脏器而导致发烧。皮萨尼得到一种机器，这种机器能将人体脏器磨碎用于研究。埃内斯托从医学院拿来一些被感染的人体残留物，可是他使用机器的时候过于急躁，没有戴任何防护用具就开始工作。之后他就生病了，倒在床上，发起了高烧。他的父亲觉得情况不对，而且似乎每过一分钟，他的情况看起来都更加糟糕。格瓦拉·林奇提出打电话给皮萨尼医生，埃内斯托拒绝了。格瓦拉·林奇陪在儿子身边，密切关注他的情况。"突然他给我打了个手势，我靠近他时，他告诉我给医院打电话，立刻给他带一支强心针来，另外打电话给皮萨尼医生。"

格瓦拉·林奇意识到情况严重，马上打了电话。几分钟后，一名医院护士和皮萨尼赶到了，皮萨尼控制住了局面，在埃内斯托身边陪护了几个小时。在他离开时，他告诉埃内斯托的家人去买一些药，并且命令埃内斯托要完全卧床休息。一家人心情沉痛，整晚没有睡觉，"大约早上6点，"他的父亲回忆说，"埃内斯托的情况有了很大改善，出乎我们的意料，他开始穿起衣服来。我知道他很固执，就什么都没说。但是最后，看到他穿的是外出的衣服，我问他：'你要干什么去？''我有一门考试，考官早上8点到。''别发疯了，'我回答说，'你看不出来你无法去考试了吗？'那一刻我所有的反对都是徒劳的。他决定要参加那天的考试，而且他也确实去了。他就是这么做的。"

虽然有病在身，埃内斯托还是通过了11月份的3门考试，而且在12月份又通过了10门考试。他只剩4月份的1门考试就能拿到博士学位回到委内瑞拉了。同时，他尽可能多地在皮萨尼诊所从事他的研究。研究工作让他感到很兴奋，因为他不仅能够接触实际过敏症患者的案例，而且还有机会帮助病人隔绝过敏源，在实验室里找到治病的药方。

皮萨尼尽可能地给予他鼓励，开始在一些发表的成果中提到他。其中一篇研究论文发表在科学季刊《过敏症》1951年11月至1952年2月期，文章题目为《注射柑橘萃取物后豚鼠对花粉的敏感性》，埃内斯托的名字和皮萨尼医生与其他几个合著者的名字并排列在一起。

1953年4月11日，埃内斯托参加了他的最后一门考试。他的父亲还记得那个时刻："我在自己的工作室里，突然电话响了。我拿起听筒，立刻听出了他的声音，他说：'我是埃内斯托·格瓦拉·德拉·塞尔纳博士。'他特别强调了'博士'这两个字。"

"我非常高兴，"他的父亲写道，"但是我的高兴只持续了很短的时间。几乎就在我们得知他博士毕业的同时，他宣布了要开始新的旅行：这次的同伴是他的老朋友，卡洛斯·卡利萨·费勒。"

卡利萨已经从医学院退了学，自从埃内斯托保证要在下一次旅行时带上他，他就一直焦急地盼望着埃内斯托的归来。现在旅行真的在眼前了，他们立刻着手为旅行做准备。"我们把各自的人际关系集中起来。"卡利萨回忆说，"我们决定穿过玻利维亚，因为埃内斯托想去参观那里的印加遗址，他曾经仔细地研究过印加遗址，知道很多相关情况，我们的下一个目标就是马丘比丘。"

对于更长远的计划，埃内斯托提出要去印度，而卡利萨对舒适生活更感兴趣，他想去巴黎，穿着华服参加鸡尾酒会，手里挽着漂亮的女人。卡利萨说："我记得，我们的目标是到委内瑞拉，工作一段时间，尽可能短的一段时间，然后去欧洲。"

当埃内斯托告诉皮萨尼医生他要离开时，皮萨尼医生想说服他留下。他提出给埃内斯托一份有报酬的工作，埃内斯托拒绝了。他心意已定，不想像皮萨尼一样"停滞不前"。

6月，埃内斯托拿到了博士学位证书，几天后他庆祝了自己25岁的生日。他现在有了合法的博士学位，是真真正正的博士了。剩下的事情就是他和卡利萨拿到签证和旅行需要的足够资金了，这一次又成了行乞。他和卡利萨制订了一份突击计划。卡利萨回忆说："首先，我们找所有的舅妈、姨妈、祖母、外祖母……只要我们能找到的，就问她们借钱。"

很快，每个人都筹集到差不多300美元，也拿到了需要的所有签证，除了委内瑞拉的签证。由于石油经济的繁盛，委内瑞拉吸引着成千上万的外国人来找工作，所以开始控制签证数量。他们去委内瑞拉领事馆申请签证，可是被拒签了，因为他们没有返程的飞机票。

他们两手空空地离开委内瑞拉领事馆，埃内斯托告诉卡利萨不要着急，他们可以在沿途的其他国家得到签证。

卡利萨是此次旅行的"财务"，钱都放在他的身上。他妈妈给他缝了一条装钱的腰带系在内衣里面，一看到这条腰带，埃内斯托立刻把它戏称为"贞洁带"。1953年7月，他们买了两张7月7日从贝尔格拉诺火车站出发去往玻利维亚的二等车厢火车票。他们准备启程了。

一大帮家人和朋友到火车站给他们送行。埃内斯托穿着弟弟罗伯托送的军装。两人拖着比往常多得多的行李，因为埃内斯托的包里装了很多书。

塞莉亚·格瓦拉·格拉·塞尔纳从站台望着他们，突然抓住罗伯托的未婚妻玛蒂尔德的手，绝望地说："我的儿子走了，我再也见不到他了。"列车员吹响了哨子，火车开始驶出车站。每个人都跟他们挥手道别。

当火车缓慢驶离时，一个孤独的身影从人群中跑了出来，跟着埃内斯托和卡利萨所在的车厢奔跑。那是埃内斯托的母亲塞莉亚，她挥着一条手帕，什么也没说，可是眼泪从她的脸庞滑落。她一直跑到站台的顶头，火车开走了。







第七章 “不知道哪条路向北”

医学博士、经验老到的公路流浪者埃内斯托·格瓦拉又一次出发了。他又开始写一本新的日记，名为《再一次》，他在日记中写道："这一次，同行伙伴的名字变了，现在艾尔伯托叫做卡利萨了，可是旅程还是相同的：两个独立的意志在美洲大陆上前进，不知道他们寻找的是什么，不知道哪条路是往北的。"①在拉基阿卡尘土飞扬的边境检查站疲惫地待了3天，两个人恢复了体力，继续乘火车前往玻利维亚。可是在卡利萨的坚持下，他们现在坐上了头等卧铺车厢。两天后，他们从寒冷的褐色高原抵达拉巴斯市。这座城市坐落在天然形成的火山口上，烈日暴晒，没有树阴遮蔽。

这里的景色让人印象深刻：远处城市的边缘，火山口清晰的边缘线之外是一片被侵蚀的荒地，展现出一片神奇的地理景象，满山谷的巨大白色石笋拔地而起，像一支支石头匕首。在其上方，地面爬升，陡升为陡峭的山川和冰川，形成了蓝白相间的伊利马尼火山。

埃内斯托被迷住了。"拉巴斯就是美洲的上海，"他激情澎湃地在日记中写道，"这个五光十色的多人种城市充斥着各个国家的探险者。"

在一个名为"城市"的阴暗的小旅馆入住后，他们走上这个城市陡峭的鹅卵石街道，看到街上穿着艳丽服饰的印第安人和一群群维持治安的武装人员。玻利维亚是拉丁美洲最有印第安特色的国家，也是最贫穷的国家。绝大多数本土居民都世代被奴役，而奴役他们的为数不多的几个家族牢牢控制了这里的锡矿（锡矿是玻利维亚的主要收入来源）和富饶的耕地，榨取了巨大的财富。

现在看来形势已经发生了逆转。民族主义革命组织在一年前通过起义获取了政权，他们解散了军队，将矿业全部收归国有。引起激烈辩论的土地改革法即将在几周后生效。可是玻利维亚的形势仍然不安定，仍然存在很多意见不一的政治力量，威胁到当前政权的稳定。在农村地区，急迫的农民攻击私人庄园，强迫推行土地改革，而在新成立的独立工会联盟"玻利维亚工会中心"的领导下，矿工们上街游行，试图迫使政府进一步让步。

武装民兵在街头巡逻，谣言四起，传言说被解散的军队中的不满分子要进行反政变。1月份已经有一次阴谋政变被镇压。同时，民族主义革命组织联盟内部的右翼和左翼有着相反的主张，共产党人要求将权力全部交到工人手上，而中间偏右翼人士，包括总统维克托·帕斯·埃斯登索罗，奉行孤立共产党和当地寡头政治集团的中间路线。

埃内斯托和卡利萨在城里四处游荡的时候，碰见了在火车上认识的一个阿根廷青年，他来这里看他的父亲萨亚斯·诺格斯。萨亚斯·诺格斯是著名的政治家，在图库曼拥有一座糖厂，因为是贝隆的反对者而被驱逐出阿根廷。在进行了一番介绍之后，大家发现各自的家族之间都很熟悉，卡利萨和埃内斯托被邀请到诺格斯家共进晚餐。

他们在诺格斯家参加了一场精心准备的阿根廷式烤肉会，见到了居住在拉巴斯的其他被驱逐的阿根廷人。在埃内斯托看来，萨亚斯·诺格斯是一位绅士，他的风度让埃内斯托想起伊利马尼火山"威严的宁静"。"被驱逐出阿根廷后，他是被驱逐者的核心，可以看出他是一个领袖，是一个朋友。他的政治思想在现在看来显得有些过时，无产阶级飓风席卷了我们这个好战的半球，而他让自己的思想保持独立。他友好地对待所有阿根廷人，不问对方是谁，或者为什么而来，他的'威严的平静'让我们这些可怜的普通人享受到他永久的家长式的保护。"

他们还遇到了诺格斯的兄弟戈沃，他是个花花公子，刚从欧洲回来。戈沃混迹于上流社会，口袋宽裕，认识不少人。戈沃喜欢这两个年轻的旅行者，带着他们光顾这个城市的各个酒吧和饭店。他们发现了一家有歌舞表演的酒馆"金鸡"，老板是阿根廷人，这里的客人有政客、流亡者和探险者。这里很快成为他们常常出没的场所。在这里，他们发现了一个不一样的玻利维亚。一次，埃内斯托拉肚子，冲进了"金鸡"的男厕所，几分钟后他回来告诉卡利萨刚刚在厕所里看到两个人在吸食可卡因。

另一个他们常光顾的地方是拉巴斯酒店的屋顶，阿根廷的流亡者在这里喝酒、喝咖啡消磨时光，谈论家乡的政治以及玻利维亚的革命。这是个从高处观察这个国家的好地方：每天前往总统府邸的印第安人游行队伍都会路过这里，印第安人向政府提出一个又一个要求。

这里也是埃内斯托和卡利萨的福地。一天，看着人行道上的人群，卡利萨盯上了两个漂亮的女孩，想试试能否勾上其中一个。陪着两个女孩的是一位年纪较大的男士，他是一名委内瑞拉将军，叫拉米列兹，是委内瑞拉大使馆的武官。虽然卡利萨意图明显，可是拉米列兹将军还是请他喝了杯酒，不久以后，拉米列兹答应可以帮他和埃内斯托得到委内瑞拉的签证。

埃内斯托在拉巴斯认识了一个女孩，她叫玛尔塔·皮尼亚，来自一个富裕的贵族家庭，她家的土地在拉巴斯城外。一天傍晚，埃内斯托和拉米列兹将军一起出去的时候碰见了她。拉米列兹将军现在不仅答应给埃内斯托和卡利萨弄到签证，还邀请他们出来玩。卡利萨正和他最初遇到拉米列兹时见到的两个女孩中的一个成双入对。埃内斯托和卡利萨的情况有所好转。多亏了诺格斯，他们能够搬出那个阴暗的旅馆，住进了一个富裕的阿根廷家庭。

他们过上了分裂的生活，常常在这个城市的"下层社会生活"和"上层社会生活"来回穿梭。埃内斯托想更多地了解玻利维亚革命，不过他和卡利萨的社会关系让他们进入了拉巴斯的精英阶层。这个阶层天生抗拒发生变化，比方说，即将实施的土地改革法案就会让玛尔塔家的土地被征收。

埃内斯托原计划"一周的停留"开始延长了。"我很清楚不能再呆在这里了，。

埃内斯托在7月22日写给父亲的信里说，"因为这是个非常有趣的国家，它正在经历一个非常时期。8月2日将实施土地改革，全国上下都争论不休。我们看到举着毛瑟枪和冲锋枪的游行队伍，他们胡乱开枪。每天都能听到枪声，每天都有人因为枪击受伤和死亡。"

虽然给人要离开的印象，可是埃内斯托实际上计划留下来，看看8月2日会发生些什么。他想见证这个历史性事件。同时，他和卡利萨也利用诺格斯的每次邀请填饱自己的肚子。卡利萨在写给母亲的信里说："埃内斯托吃东西的样子就像他一个礼拜没吃过饭一样，他在圈子里很出名。"

一天晚上，他们遇到了阿根廷律师里卡尔多·罗乔。罗乔是一个高大结实的男人，留着光头，蓄着胡子，29岁，已经是一个经验丰富的政界老手了。罗乔是反贝隆主义者，是反对党激进公民联盟的一员，他因为涉嫌参与恐怖主义活动被关押在布宜诺斯艾利斯的警察局拘留所，他刚刚从那里逃出来。

他先是在危地马拉大使馆寻求避难，然后拿着危地马拉左派的哈科沃·阿本斯总统政权签发的旅行签证逃往智利。他来到拉巴斯，和格瓦拉以及其他任何一个路过这里的阿根廷人一样，来到了伊萨亚斯·诺格斯的家。他计划从玻利维亚前往秘鲁，然后到危地马拉，最终抵达美国。

在诺格斯家，罗乔也注意到了格瓦拉"野蛮"的吃饭习惯，而且吃惊地发现格瓦拉竟然是医学博士，因为格瓦拉大多数时间在谈论考古。"我第一次见到格瓦拉的时候，他没有给我留下什么特别的印象。他说话不多，喜欢听别人讲话。有时，他会突然微笑着打断别人的话，给出了自己犀利的评论。"

这是他们共有的特质。罗乔也好讽刺挖苦而且语言犀利，他和格瓦拉一样喜欢辩论。认识的当晚，他们一起走回埃内斯托的旅馆，边走边聊。据罗乔说，他们"成了朋友，不过有一点我们确实相同，我们都是手头很紧的年轻大学毕业生。我对考古不感兴趣，他对政治不感兴趣，至少在政治对人类有意义以及后来政治对他的意义这个层面上。"

在这次相遇后，两个人安排再次见面；事实上，罗乔变成了无处不在的人物，在未来10年里，他不断在格瓦拉的人生里反复出现和消失。

虽然想在8月2日留在拉巴斯，但埃内斯托还是想亲自去看看名气很大的玻利维亚矿山。他和卡利萨计划去参观拉巴斯附近的"黑袋"钨矿，尽管这意味在8月2日要离开拉巴斯。这座钨矿海拔17000英尺，遮蔽在伊利马尼火山的山石和冰川之下。钨矿的工程师带他们参观了一个地方，在革命爆发前的一次罢工中，这家钨矿公司在这里放置了机枪，向矿工和他们的家属开枪；现在矿工们胜利了，这座矿收归国家了。和在丘基卡马塔一样，这里的景象触动了埃内斯托："矿山的寂静质问着像我们一样不懂得它的语言的人们。"

埃内斯托和卡利萨在矿山住了一晚。准备动身回拉巴斯的时候，他们遇见了从拉巴斯乘卡车回来的矿工，这些矿工去拉巴斯是为了支持土地改革法案。他们配备有武器，向天空鸣枪。在埃内斯托看来，他们"板着脸，戴着红色塑胶头盔"，看起来像是"从另外一个世界来的战士"。他们最后得知8月2日那天在拉巴斯没有发生骚乱。

在埃内斯托看来，这次参观矿山很有价值。他又一次亲眼目睹了赤裸裸的证据，证明拉丁美洲是依赖于美国的。他是这样写"黑袋"矿的："现在，这是唯一支持玻利维亚前进的东西；这是美国要买的矿石，因为这个原因，政府下令提高产量。"这支持了他对智利矿业国有化前景的预测。只要美国还控制着矿石的出口市场，就不可能实现真正的独立。

玻利维亚政府也很清楚当前的现实，他们已经感受到来自新近掌权的艾森豪威尔政府的强大压力，美国警告他们要谨慎地推行改革。玻利维亚政府听取了建议。

只有3家最大的锡矿巨头的矿山被收归国有。另外，玻利维亚仍然依赖美国，因为美国是矿石买家，也因为美国购买矿石的价格；在二战期间，美国用低价购买了大量锡料作为备用物资，现在美国可以通过销售这批锡料左右世界的锡矿石价格。

这个世界面临着新的形势。在苏联，约瑟夫·斯大林于3月去世。但是在西方，冷战氛围依然不减。为了在战略武器上能够与美国制衡，苏联研制了世界上的首颗氢弹，在8月12日引爆。

朝鲜战争已经进行了3年，超过300万平民死亡，现在进入停战阶段。7月27日，交战各方签署停战协定，留下被分割成两半的朝鲜半岛，留下一片废墟。现在东方和西方又多了一条相互对峙的边界，日益分化的世界又增添了一丝紧张气息。

华盛顿认为古巴是个"安全"的国家，然而古巴也正在发生一些事情，这些事情将对格瓦拉的人生有着深远的意义。7月26日，一群年轻的武装叛乱者想要发动针对军事独裁者弗尔亨西奥·巴蒂斯塔的全国叛乱，他们发动了攻击，而且暂时攻陷了圣地亚哥市东区的蒙卡达兵营。攻击中，叛乱者只有8人丧生，而政府军队有19人丧生，可是叛乱者最终被击败，而且遭到血洗。巴蒂斯塔试图将叛乱和"共产党人"联系起来，但古巴的共产党公开谴责这次暴动，将其称为"资产阶级叛乱"，而且否认参与其中。69名年轻的叛乱者在被捕后被立刻执行死刑或被折磨致死。在教会的干预下，其他幸存者被围捕并被投入监狱，其中包括26岁的学生领袖菲德尔·卡斯特罗和他的弟弟劳尔·卡斯特罗。

回到正处在革命之中的拉巴斯，埃内斯托和卡利萨参观了新建的农民事务部。现在他们俩已经在拉巴斯待了将近一个月时间，花掉了一半的钱，而且拿到了委内瑞拉的签证。是时候上路了，可是两人都发现很难拔脚出发。最终，他们决定离开。

在的的喀喀湖做了短暂逗留后，埃内斯托和卡利萨抵达秘鲁边境。在边境小镇普诺的海关检查站，埃内斯托的书带来了点小麻烦。埃内斯托说："他们没收了两本书：《人在苏联》和一本农民事务部的出版物。他们带着惊讶和指控的口吻说这些书是'红色的、红色的、红色的'。"可是，在一番"沟通"后，警察局长放他们走了，并且对埃内斯托说他的书会被寄到利马，在那里他可以拿回这些书。

他们从普诺出发前往库斯科。埃内斯托很高兴回到这里，可是卡利萨却对这个地方不感兴趣。他在给母亲的信里写道，这是个有趣的城市，可是"脏得让你无法想象"，脏到"逼着你去洗澡"。

他们绕道去参观了马丘比丘，虽然那里还是有美国游客，可还是让埃内斯托着迷，之后，他们坐上一辆开往利马的巴士，开始了3天的辛苦旅程。在中途休息的时候，他和卡利萨爬下山，跳进阿班凯河冰冷的河水。埃内斯托脱光衣服在河里游泳，冲着公路上吓坏了的女乘客欢快地挥手。抵达利马的时候他们已经筋疲力尽了，找到了一家旅馆，倒头就睡。

在9月4日给父亲的信中，埃内斯托抱怨说他本来预计会发现布宜诺斯艾利斯寄来的"成吨的信"，可是事实上只发现一封父亲给他的信。"很高兴听到没有太多的经济困难，不需要我回来帮忙。我为你们所有人感到高兴……可是如果情况变糟，需要我加快行程的话，别忘了告诉我。"

显然，他感受到了家庭的压力，他得找份工作贴补家里的生活。他的父亲说一切都好，叫他放心，这减轻了他的不安。

在利马，卡利萨终于如鱼得水了。他在9月8日给母亲的信中写道："我很喜欢利马，这是一个现代、干净、拥有诸多便利的大城市。"他们见到了佩斯医生，佩斯医生帮他们找到了一家能供应热水的干净的小旅馆和一个可以让他们就餐的大学咖啡馆。他们又一次遇到了戈沃·诺格斯。卡利萨热情洋溢地写道："戈沃把我们带入上流社会生活，我们在乡村俱乐部吃了两次饭，吃得真不错，贵得不得了，自然他们没有让我们掏腰包，我们已经多次光顾玻利瓦尔大酒店了（利马最贵的酒店）。"

相反，埃内斯托用苦行僧似的批判眼光观察利马。"这里的教堂，内部富丽堂皇，可是在我看来，外部没有显示出库斯科庙宇那样的庄重威严。……大教堂……看上去是过渡时期建造的，西班牙武士的激昂逐渐让位于对奢华和舒适的热衷。

"对于第一次看到3D电影，他不为所动："它看起来没有什么革命性的突破，电影还是一样的。"

埃内斯托拜访了几次佩斯医生，两人再次"针对广泛的话题进行了长时间的讨论"。可是后来他和卡利萨被秘鲁警察拘留、审查，他们入住的旅馆房间被彻底翻了一遍，显然警察误把他们当成了两名"被通缉的绑架者"。这件事后来被澄清了，可是埃内斯托怕警察继续监视他们，于是决定不再与佩斯见面。他不想给佩斯医生或者他们自己带来更多的麻烦。

埃内斯托不完全相信他们与警察的遭遇只是一次误会那么简单。之前在边境上曾经出过"红色"书籍被没收的事件，他和卡利萨可能已经被当作可疑人员记录在案。秘鲁仍然在独裁者曼努埃尔·欧德里亚的统治之下，他当然担心玻利维亚的左翼革命"污染他的鸡汤"，埃内斯托对卡利萨说，他不想秘鲁当局把他们和佩斯医生这个共产党人不恰当地联系在一起。他也放弃了要回被没收书籍的想法，认为这种行为只会让他们在利马停留期间的情况更为复杂。

9月17日，埃内斯托收到母亲的来信，母亲在信里通知他说已经为他们做好了安排，在他们到达厄瓜多尔的时候，厄瓜多尔总统会接见他们。第二天，兴高采烈的卡利萨写信告诉母亲说这下他和埃内斯托可以期待到时能好吃好住了。

他们也再次碰到了在流亡中的阿根廷朋友里卡尔多·罗乔。他正在去瓜亚基尔①的路上，想在那里乘船去巴拿马。因为埃内斯托和卡利萨下一个要到的港口也是这里，所以罗乔给了他们一个瓜亚基尔小旅馆的名字，对他们说能在那里找到他。

埃内斯托的哮喘又发作了，他们乘坐巴士前往秘鲁的海岸线。9月28日他们进入厄瓜多尔境内，到达边境城市乌阿奎拉。经过一天一夜，他们进入瓜亚基尔湾，穿过瓜亚基尔湾多沼泽的三角洲后，来到热带港口城市瓜亚基尔。他们在码头碰到了里卡尔多·罗乔和3个阿根廷拉普拉塔大学法学院的学生，他们把两人带到住宿的小旅馆。罗乔的这三个同伴是埃德华多·瓜洛·加西亚、奥斯卡·巴尔多·巴尔索维诺斯和昂德罗·帕蒂索·埃莱罗，他们三个接下来要去危地马拉，想要一路上经历点探险。埃内斯托和卡利萨和他们四个一起在这家小旅馆住了下来。

埃内斯托和卡利萨不用到基多②见贝拉斯科·伊瓦拉总统了，他们得知总统正在视察瓜亚基尔，于是两人穿着整齐，找到总统的私人秘书。10月21日，埃内斯托写信用嘲讽的语气告诉母亲他的拜访是如何进行的："他对我说我们见不到贝拉斯科·伊瓦拉了……他还用哲学家的口吻说：'人生有起有落，你现在只是碰到了人生的低点，打起精神来，打起精神来。'"埃内斯托和卡利萨回来的时候已经没有钱了，他们的同伴也一样。由于欠旅店老板娘的钱不断增加，他们把所有的钱凑在一起，制定了严格的规定，由埃内斯托负责管钱。旅行开始的时候是由卡利萨管钱，可是一路走来，埃内斯托显然更懂得节省。埃内斯托打出了"绝对节俭"的口号，只有在偶尔买香蕉的时候违反这条口号，实际上，那段时间他吃得最多的就是香蕉。

10月中旬，里卡尔多·罗乔和奥斯卡·巴尔索维诺斯乘坐一条属于联合果品公司的船前往巴拿马；其他人等待下一条可以搭乘的船。埃内斯托和卡利萨、埃德华多·加西亚、昂德罗·埃莱罗一同露营。在考虑下一步计划的同时，他们享受着团队的同志情谊，还不太愿意出发去委内瑞拉，埃内斯托利用这段时间走遍了瓜亚基尔。在旅馆里，他和新朋友下棋聊天。他们都有点想念阿根廷，谈论各自的家庭、过往和未来的希望。埃内斯托让其他人叫他"猪猡"。他的哮喘好转了。







第八章 找到北了

没有什么东西有足够的吸引力把埃内斯托留在瓜亚基尔，他称这个城市是"矫揉造作的城市，没有自己的生命，日复一日的只有轮船来来去去"。

但是他没有走。他在附近游荡，盘算着口袋里的钱，和新朋友一起共享贫困。他对昂德罗·埃莱罗坦陈，自己以前从来没有经历过这种无条件的同志友情，每个人都无所顾虑地分享拥有的一切，共同面对问题，开诚布公地讨论所有事情。他经历过的最亲密的关系是在打橄榄球的时候，队员们都是好"搭档"，他们一起出去喝酒，可是并没有真正亲近过，一到球场外，他们的密切关系就结束了。他说，他最亲密的朋友是埃内斯托，卡利萨是个"好人"，他从小就认识，可是实际上他们俩没有什么共同点。

他对昂德罗说，自己没有体验过真正的同志情谊。这正是他的家庭缺少的东西，是他一直在追求的东西。直觉上昂德罗认为埃内斯托是一个孤独的年轻人，十分需要关爱。

"格瓦拉是个非常特别的人，"昂德罗回忆说，"他有时看起来不善表达，带着一种几乎令人不快的冷漠。可能那是因为他有哮喘，费力的呼吸让他很吃力。过了一段时间，他就会放松下来，微笑让他的眼角漾起了细小的皱纹。"

埃内斯托哮喘发作的严重程度让他的新朋友们吃惊，他们尽可能地给他提供帮助。"我记得晚上醒来的时候看到格拉瓦正在努力够他的药，"昂德罗回忆说，"可是没有力气够到，我们中的一个人把药拿给了他。"

埃内斯托陶醉在新发现的兄弟情谊中，然而他也被接下来去哪这个问题折磨着。

在离开布宜诺斯艾利斯之前，艾尔伯托·格拉纳多写信告诉他可以在麻风病院来工作。如果旅费不够，不用担心，艾尔伯托可以借给他。埃内斯托很想到艾尔伯托那里去。他对昂德罗说，他想赚足够的钱，好把母亲送到巴黎进行专门治疗。

他怕母亲仍然患有癌症，希望让最好的医生为她医治。

一天，他的难题解决了。瓜洛·加西亚不经意地邀请埃内斯托和卡利萨跟他和昂德罗一起去危地马拉。他们要去危地马拉看点新鲜的东西，那里的左派革命正在挑战美国的势力，现在正在奋力继续下去，其结果可能决定拉丁美洲的未来。埃内斯托欣然接受了邀请，放弃了原来的计划，把他全部的承诺抛在了脑后。

决定去危地马拉是一回事，真正到那里又是另外一回事。对埃内斯托和他的朋友来说，离开瓜亚基尔是他们面临的第一个难题。他们需要巴拿马签证，只有拿到签证，才能前进。

因为没有钱了，他们没办法拿到签证。他们需要说服好心的船长为他们担保，让巴拿马政府免费为他们办理签证。谁都知道这是一项艰巨的任务，可他们还是固执地在码头上开始展开行动。他们的尝试屡遭失败，日子也在缺钱的沉闷气氛中慢慢过去。

日子一天天过去，卡利萨迫不及待想要出发，他决定独自前往厄瓜多尔的首都基多。埃内斯托打算再多等几天，如果情况还没有进展，他就会给在基多的卡利萨发电报，让他等着，然后他们一起去加拉加斯。卡利萨出发几天后，一位他们在码头上认识的"瓜约斯号"船长给他们提供了一份伪造的担保，他们拿到了签证。可是埃内斯托刚发了电报告诉卡利萨不用等他了，"瓜约斯号"的出航就"无限期"延后了。

埃内斯托的哮喘再次发作，而且药物导致的恶心和腹泻让情况更加糟糕。他和朋友们还欠旅馆一大笔钱，每天债务都在增加。他们开始变卖东西。

昂德罗想出了一个办法。他留下来为债务做担保，其他人想办法给他寄钱，之后他就能离开这里和他们碰头。埃内斯托反对这个安排，他说毕竟他才是新加入的成员，如果有谁要留下的话，应该是他自己。可是昂德罗很坚持，最后，昂德罗的一个为高档酒店采购食品的朋友同意为他们支付大部分债务，条件是昂德罗留下来为他工作，事情就这样解决了。

（最后，昂德罗没能与他的同伴们碰头，他在厄瓜多尔待了几个月，打各种各样的零工，还曾经在一个马戏团做"人体炮弹"。卡利萨到达加拉加斯，见到了艾尔伯托，找到了一份工作。他在委内瑞拉生活了近10年，才又回到家乡。他和昂德罗都没再见过埃内斯托。）现在只剩下两个人了。又耽搁了一段时间，"瓜约斯号"准备出航了。10月31日，昂德罗在堆满了椰子的码头上送别埃内斯托和瓜洛。埃内斯托对告别的描述显得很超然："告别的瞬间和往常一样冰冷，总是不及人们的期望，在那个时刻，人们发现自己无法表现出深情厚谊。"

"瓜约斯号"抵达巴拿马，埃内斯托和瓜洛找到一家便宜的旅馆，他们获准睡在走廊里，每人每天1美元。在阿根廷领事馆，他们发现罗乔和巴尔索维诺斯已经去危地马拉了，他们留下了一封信。信里写着一些巴拿马大学学生联合会的联系方式，信里还透露了一个惊人的消息，巴尔索维诺斯与23岁的露兹米拉·欧勒火速恋爱并完婚，露兹米拉的父亲是一名巴拿马国会议员。露兹米拉还没有走，他们跟她见了面。

埃内斯托和瓜洛开始四处活动。阿根廷领事帮上了忙，他们在大学里的关系也帮上了忙。他们很快在学生中交到了朋友，认识了一群有趣的诗人、艺术家和政治活动家，他们常在"伊比利亚"和"可口可乐"这两家咖啡馆出没。新朋友帮他们支付旅馆账单，把埃内斯托引荐给杂志编辑，看他是否能发表几篇游记，又把他介绍给大学医学院，安排他做关于过敏症的演讲。

一篇关于他和艾尔伯托·格拉纳多的木筏探险经历的文章被刊登在《美巴日报》上，这让他得到了20美元的报酬；他在日记里说，一篇关于马丘比丘的文章被《七》杂志的编辑"枪毙"了，因为文章宣扬了反美倾向。最终这篇名为《马丘比丘，美洲的石头谜城》于1953年12月12日发表，埃内斯托在文章中炮轰了掠夺秘鲁考古文物的美国佬。他写道："下面说的是令人伤心的部分。所有遗迹都进行了彻底的研究和记录……每样被抢走的东西都落到了研究者的手里，他们带着两百多个箱子凯旋而归，里面装着的是无价的古代珍宝。……人们可以到哪里瞻仰或者研究这座印加城市的珍宝呢？答案很明显：在北美的博物馆里。"文章的结尾显示出了他日益显现的政治观点："让我们高兴地赋予这座（印加）城市两个可能的意义：对于斗士而言，……他们的呐喊声响彻大陆：'美洲的印第安人民，夺回你们的历史'；对于其他人而言……可以发现酒店游客指南上的这样一句话，这句话使用英语的第一人称，带着对帝国主义的苦涩回忆：'我有幸发现了一个看不到可口可乐广告的地方。'。

到了11月末，埃内斯托和瓜洛的经济状况又捉襟见肘了。他们想要搭乘的去危地马拉的船延误了。他们试图通过陆路前往，可是再次面临签证问题。"我们的情况不妙，"他在日记里写道，"哥斯达黎加领事是个白痴，不肯给我们签证。……情况变得很艰难……。

这时，露兹米拉准备出发去危地马拉和巴尔多会合，她希望在危地马拉的巴拿马使馆找一份外交工作。她在出发前向埃内斯托和瓜洛伸出了援手，借给他们45美元。终于拿到了哥斯达黎加的签证，他们揣着还债后剩下的5美元出发了。可是他们没走多远就出了事。

在巴拿马北部的某处，他们搭乘的卡车抛了锚，无法继续前进。接下来的两天，他们通过搭乘乡间列车和步行穿越哥斯达黎加，抵达美丽的太平洋港口戈尔菲托，这是联合果品公司运送香蕉的港口。

埃内斯托参观了公司医院，用批评的口气评论说："这家医院很舒适，可以提供完好的医护服务，可是人们享受到的服务取决于公司里的工作等级。与其他地方一样，这里也能看见这些外国佬的阶级精神。"

第二天，他们登上了一艘联合果品公司的船，前往潘塔亚伦纳港。抵达潘塔亚伦纳港后，他们出发前往哥斯达黎加的内陆首都圣何塞。

圣何塞是座不大的城市，蓝天之下是铺着红瓦的锡皮屋顶，房屋坐落在起伏不大的绿色山丘上。圣何塞是"加勒比军团"的新总部。加勒比军团是倾向于民主路线的地区政治联盟，最初总部设在哈瓦那，得到了古巴前总统卡洛斯·普里奥·索卡拉斯的支持，在巴蒂斯塔发动政变后，军团总部就搬到了圣何塞。现在，在菲格雷斯的领导下，委内瑞拉、多米尼加和尼加拉瓜的流亡政治领导人在圣何塞碰头，共商大计。

何塞·菲格雷斯是拉丁美洲政治家中的异类，他的观点分别得到了美国保守党和自由党决策者的尊重。能够做到这一点，是因为这个矮个子的哥斯达黎加人在他的政治改革中谨慎地保持了中间立场：他废除了哥斯达黎加的军队，将银行收归国有，让经济掌握在国家控制之下，可是又保留了外国人的权益。在游说美国放弃在这一地区对独裁统治一贯的支持转而支持民主改革的同时，他取缔了哥斯达黎加共产党，这进一步得到美国的好感。

此时，除了菲格雷斯，拉丁美洲倡导"民主道路"的还有由维克多·劳尔·阿亚·德拉·托尔领导的秘鲁"美洲人民革命联盟"，和由罗姆洛·贝坦科尔领导的委内瑞拉"民主行动党"。他们支持的政策是中庸的"社会民主"，但是坚决反对共产主义，在推动社会改革的同时，也促进外国投资。多米尼加的"民主革命党"代表了极左的流亡党派，其领袖是胡安·博什，他是一个黑白混血儿，也是一名作家。

阿亚·德拉·托尔在利马的哥伦比亚大使馆政治避难已经有5年了。博什和贝坦科尔都在哥斯达黎加，埃内斯托非常想听听他们关于社会和政治改革的想法，尤其是他们对待美国的立场，这是他判断人们政治倾向的风向标。可是他和瓜洛首先要想办法活下去，因此新一轮的乞食开始了。

他们与胡安·博什和哥斯达黎加共产党的领导人曼努埃尔·莫拉·瓦尔维尔德一起聊了一天。几天后，埃内斯托终于见到了罗姆洛·贝坦科尔。在三个人当中，埃内斯托对莫拉·巴尔维尔斯的印象最深刻，他是一个"平静的人……有一系列类似于痉挛的动作，显示着他内心的波澜"。他仔细聆听了莫拉对哥斯达黎加近代历史和菲格雷斯的亲美政策的分析。

埃内斯托将胡安·博什形容成一个"有着清晰思维和左倾思想的文人"。"我们没有谈论文学，只谈了政治。他形容巴蒂斯塔是土匪中的土匪。"在评价罗姆洛·贝坦科尔的时候，埃内斯托语气不佳："他给我的印象是一个政治家，头脑里有着坚定的社会思想，可是剩下的都是为了获得最佳利益的奉承和妥协。大体上，他是站在美国一边的。他赞成（1948年）里约（美洲防卫）协定，倾尽全力表达对共产党人的厌恶。"

不久后，埃内斯托和瓜洛一路搭便车到达了尼加拉瓜，他把这里称为"索摩萨的庄园"。他们穿过了边境线，在一场瓢泼大雨中，里卡尔多·罗乔突然出现了。

和他同行的是一对阿根廷兄弟，这对姓贝弗拉吉的兄弟正开车前往南美洲。在危地马拉待了几个礼拜后，罗乔感到无所适从，于是和这两兄弟一起出发了。他们发现进入哥斯达黎加的路无法通行，于是来到海岸边，看看是否有往南的渡船，而埃内斯托和瓜洛搭乘巴士去尼加拉瓜的首都马那瓜。

对埃内斯托而言，炎热的湖滨城市马那瓜没有什么意思，他把时间都花在"朝拜满是弱智的领事馆"、申请签证上了。罗乔和他的同伴也出现在洪都拉斯领事馆，他们没能找到渡船。这群人当场决定分头行动：罗乔和沃尔特·贝弗拉吉乘飞机去圣何塞；埃内斯托和瓜洛与多明戈·贝弗拉吉一起开车回危地马拉，然后多明戈会在危地马拉把车卖掉。

那天晚上，他们围绕阿根廷的政治讨论了很长时间。埃内斯托记得，他们总结出了各自的政治立场："罗乔、瓜洛和多明戈是顽固的激进党（阿根廷激进公民联盟的自由派别，由罗乔的导师阿图罗·弗朗迪西领导）；沃尔特是工党（左派的工党）；照'胖子'（罗乔）的话说，埃内斯托是狙击手。"

埃内斯托跟瓜洛和多明戈一起开车到洪都拉斯边境。他们三人一共只有20美元。

除了停下换破了的轮胎，他们一直行驶在洪都拉斯农村的贫瘠土地上，在一天之内穿过了萨尔瓦多的火山之地，奔向危地马拉的绿色高地。12月24日，他们抵达危地马拉城，兜里总共只剩下3块钱。

20世纪50年代，危地马拉城是一个保守的小城市，这里风景如画。一个身穿鲜艳服装的本地人愉快地在地里劳作，与周围的景象十分和谐，这是危地马拉政府向外人展示的美丽景象，可这是假象。虽然已经经历了很长的时间，可是危地马拉仍然像刚被西班牙征服时一样。白人和混血的克利奥尔人数个世纪以来统治着绝大多数本地土著，土著在政治寡头庞大的私人庄园或者联合果品公司的庄园里劳动。

这种状况一直持续，直到20世纪40年代，胡安·何塞·阿雷瓦洛的改革派"革命"推翻了冷酷的乌维科的独裁统治，号召民主改革。阿雷瓦洛无法实施他倡导的所有改革，但是左倾的危地马拉陆军上校哈科沃·阿本斯继承了他，继续推行这些改革。其中最激烈的当属阿本斯在1952年签署实施的土地改革法令，该法令结束了寡头庄园土地所有制，将联合果品公司的产业收归国有。

这一举措得罪了危地马拉的保守势力和联合果品公司。联合果品公司与艾森豪威尔政府有着密切的联系。担任美国国务卿和中央情报局局长的杜勒斯兄弟都与联合果品公司有联系。美洲事务部助理秘书长约翰·莫尔斯·卡波特的家族拥有联合果品公司的股份，艾森豪威尔的私人秘书的丈夫是联合果品公司公共关系主任。有了这些关系，联合果品公司就可以仗势欺人了。为了施加压力，公司雇用了顽固的斯普鲁耶尔·布莱登，前首席拉丁美洲大使。1953年3月，布莱登在达特茅斯学院发表了一篇言辞激烈的演讲，敦促艾森豪威尔政府以武力干涉危地马拉的"共产主义者"。随后，联合果品公司立刻在萨拉马组织了武装暴动。对被捕叛乱分子的审讯揭露了联合果品公司参与叛乱的事实，可是公众不知道的是中央情报局在这次事件中也有参与，中情局与联合果品公司还进一步商量要推翻危地马拉政府。

1953年底，危地马拉和华盛顿之间清晰地划出了战线。危地马拉的邻国，特别是索摩萨这样的独裁者，叫嚣着危地马拉的现状对自己国家的溢出效应。与此同时，不管是政治流亡者，还是像埃内斯托这样仅仅想要亲眼看到危地马拉"社会主义"试验的人，数百名拉丁美洲左派人士抵达危地马拉。此时阿本斯政府和艾森豪威尔政府间的战争言辞正日益升温，左派人士的出现给危地马拉的灼热气氛又添了一把火。

尽管埃内斯托表面上对政治很冷淡，可是当他抵达危地马拉的时候，似乎正在经历着政治转变--或者说他至少是在试图说服自己信仰某种政治观点。尽管他暂时不会按照新想法行动，不过这些想法解释了他为什么会去危地马拉。在他写下的一个高深莫测的篇章中，可以找到一些线索。他将这个篇章取名为《页边笔记》，因为它跟其他关于旅行的内容没关系。

埃内斯托没有提到"启示"在何地发生，他写道：自己身处"满天星斗的寒冷夜空下的一个山地村庄"。浓重的黑暗环绕在他四周，有一个人和他在一起，这个人隐藏在黑暗中，只能看见他的白色门牙。"我不知道是个性还是氛围让我准备好接受启示，可是我知道自己很多次听到不同的人在争论，他们从来没有影响过我。实际上，讲话人是一个有趣的人；他在年轻的时候逃离某个欧洲国家，躲避教条的刀锋；他知道害怕的滋味（这种经验让你珍惜生命），后来，在经历了从一个国家到另一个国家的上千次冒险后，他在这个偏远的地方休养生息，耐心等待即将到来的大事件。"

"在聊了一些琐事和各自立场的共同点后，对话减少了，我们就要各行其路了。

他脸上总是漾着淘气男孩子的微笑，让不整齐的四颗门牙更加明显。随后，他无意地说出：'未来属于人们，他们会一点一点或一下子掌握权力，在这里，在全世界。不好的是他们会变得文明，这在从前是不可能发生的，只有掌握了权力后才可能发生。他们只有在错误的代价中学习才能变得文明，而这些教训将是严厉的，会让很多无辜的人失去生命。或者不是，或者他们不是无辜的，因为他们会承认反自然的大罪，这些罪的象征就是适应能力的缺失。'"'他们所有人，所有不适应的人，比如你和我，将在死去时诅咒我们参与创造的权力，这个权力建立在巨大的牺牲基础上。……革命的形式是不讲人情的，革命夺取我们的生命，甚至用来当成典范的记忆作为教化未来年轻人的工具。我的罪更大，因为我更敏感，更有经验，不管你怎么说，我将死去，我知道我的死仅仅是因为象征着正在崩溃的腐烂文明的固执。……'。

这个神秘的讲话人对埃内斯托做出了预言："你死的时候会紧握拳头，牙关紧闭，充分表现出你的仇恨和抗争，因为你不是一个象征（用来作为榜样的死气沉沉的东西），你是正在崩溃的社会中真实的一员：蜂巢的精灵渗透到你的言语中，渗入到你的行动中；你和我一样有用，可是你不知道牺牲了自己对这个社会有什么样的帮助。"

埃内斯托得到警示，知道了革命道路带来的后果，接着是他自己的"启示"："我看见他的牙齿和他的流浪汉般的表情，他在历史上是留下了印记的，我感觉到他攥紧了双手，然后，告别的问候就像遥远的低喃。我会和这些人在一起。"

"我看见，仿佛一阵巨大的疲倦击垮了我的兴奋，我的死是为了献身真正的意志革命，宣告典范的罪。我感到鼻孔张开，闻到了死去敌人的火药味和鲜血的酸味；现在我的身体上紧发条，准备战斗，我将我的生命作为一个神圣之地，这样我身体里胜利的无产阶级的野兽般的嚎叫就能够引起新的脉动和新的希望的回响。

。

这段文字显示了25岁的埃内斯托体内的脉动异乎寻常地热情，而且带着戏剧性的伤感。《页边笔记》的文字激烈且暴力，神秘地昭示了埃内斯托·格瓦拉未来的死亡和他死后众多号称革命者的人对他的遗志的利用。

见过巴尔多和他的新娘露兹米拉后，埃内斯托和其他人找到了一家旅馆住下，"开始欠钱"。

罗乔回到危地马拉，很快他把埃内斯托介绍给一个女人，这个女人将在埃内斯托的生命中扮演重要的角色，她叫伊尔达·加德亚，娇小丰满，快30岁了。她是秘鲁美洲人民革命联盟青年团的流亡领袖，现在在阿本斯政府任职。

她后来对这次见面是这样描述的："我们第一次见面的时候，格瓦拉给我留下的印象并不好。他看上去过于肤浅，不是个聪明人，以自我为中心，自以为是。"

虽然对埃内斯托最初的印象不好，可是她承认这是由于她对阿根廷人先天的"不信任感"，在他们的邻居中，阿根廷人的势利和自负是出了名的。然而那时埃内斯托的心思却在别的地方：他忙着和人见面找工作，他几乎没怎么注意到伊尔达，只在日记里简单地提到她把自己介绍给了信奉马克思主义的美国教授哈罗德·怀特。

"我遇到一个奇怪的外国佬，他写了一些关于马克思主义的愚蠢文章，要把它们翻译成西班牙语。中间人是伊尔达·加德亚，露兹米拉和我翻译了其中一些文章。到现在为止，我们挣了25美元，我还给这个外国佬上西班牙语课。"可是这只是个填空的活动。埃内斯托正期待着面见危地马拉卫生部长，可是他没能成功。

危地马拉的农村地区已经实施了土地改革，这时的危地马拉城仍然没有什么大变化：不大的商业中心熙熙攘攘，街边小贩林立，霓虹闪烁，住在远离市中心的居住区的富人们继续在爬满九重葛的墙壁围起来的大宅子里享受着宁静的生活。

虽然外表上还维持着昔日的宁静，可是1954年的危地马拉城仍是个引人注目的城市。每天，埃内斯托都能在拉丁美洲政治流亡者的团体中遇到新人。这里有来自秘鲁的人民革命联盟成员，有来自尼加拉瓜的共产主义党人，有来自阿根廷的反贝隆主义者，有来自委内瑞拉的社会民主党人，也有来自古巴的巴蒂斯塔的反对者。

12月10日，埃内斯托仍然在圣何塞，他把自己的最新情况写信告诉了舅妈贝亚特里斯。这是他第一次在私人信函中明显地表达自己的思想信念。"我的生活就是一潭死水，直到我勇敢地扔掉了行李和肩上的背包，和加西亚一起出发，走过曲折的道路来到这里。一路上，我路过联合果品公司的属地，让我再次相信这些资本主义跨国公司有多可怕。我在一幅斯大林同志的画像前宣誓，在看见这些资本主义跨国公司消失前，我不会停歇。在危地马拉，我将完善自我，汲取让我成为一名真正的革命者的一切养分。"

在这次慷慨宣誓之后，埃内斯托在信最后的署名是"您钢铁铸就的、肚子空空、充满对社会主义未来的信念的侄子。再见，猪猡谨上。"

在马那瓜的时候，埃内斯托曾经到阿根廷领事馆查看是否有他的信，结果他发现了来自父亲的一封"愚蠢"的电报，他的父亲很想念他，对他说如果缺钱的话会立刻电汇一些过来。这激怒了埃内斯托，在12月28日的信里，他竭尽所能让自己的话听起来刺耳："我猜你现在已经意识到就算我快死了也不会向你伸手要钱的，如果在你希望的时候我的信没有到，请你耐心等待，有时我甚至连邮票都没有，可是我一切都好，我总会设法活下去的。如果你还是担心，那就带上原本打算拍电报的钱去喝上一杯。从现在起，我不会再回复任何一封那样的电报了。"

他的激烈口吻似乎是他在自己和家人之间设下的一道防线。深处遥远的异乡，他们的劝阻无法阻止他或者会旁敲侧击地影响他，他说："这就是我，真实的我，不管你喜欢与否；你没法改变它，所以你最好习惯它。"







第九章 “没有耻辱或荣耀的日子”

埃内斯托有生以来第一次认同了一个政治目标。不论好坏，他选择了危地马拉的左派革命。他对家人说，不论这个国家存在多少缺陷和不足，在这里，人们能呼吸到拉丁美洲"最民主的空气"。这个怀疑论者，这个善于分析的"狙击手"，这个"教条的客观解剖者和信条的心理分析家"已经开始冒险尝试了。

然而同时，他也认识了一些人。他请社会关系广泛的伊尔达·加德亚帮他找份医生的工作，伊尔达把他引荐给她认识的一些政府高层，包括经济部长阿方索·鲍尔·佩兹和阿本斯总统的秘书海梅·迪亚兹·罗佐托。他开始和这些人见面，和他们讨论危地马拉的革命，同时也表达自己想要找份医生工作的愿望。那时他希望能到偏远的佩藤丛林从事麻风病治疗工作，这里也恰好是蒂卡尔玛雅神庙群的所在地，是危地马拉考古遗址最丰富的地方。

伊尔达还把埃内斯托介绍给艾德尔伯托·托雷斯，他是尼加拉瓜的政治流亡者，也是研究当代诗人鲁本·达里欧的学者。托雷斯年轻漂亮的女儿米尔娜刚从加利福尼亚学习英语回来，和伊尔达一起在阿本斯政府的农业信用管理机构工作。米尔娜的哥哥小艾德尔伯托是危地马拉共产主义青年组织民主青年团的秘书长，刚从中国旅行回来。托雷斯的家是伊尔达和其他流亡者的聚点，这个圈子也很欢迎埃内斯托和瓜洛的加入。埃内斯托第一次到托雷斯家就遇到了几个月前抵达这里的几名古巴流亡者：高高瘦瘦的安东尼奥·"尼科"·洛佩兹、阿曼多·阿伦西比亚、安东尼奥·"比戈特"·达里欧·洛佩兹和马里奥·达尔茂。这些古巴人热情奔放、直言不讳、不拘礼节，他们给危地马拉的流亡者群体带来一丝清新的空气。

这些古巴人和其他的政治流亡者不同。他们是武装起义反抗独裁的老手，尽管他们的努力失败了，却充分展示了自己的决心和勇气，为他们的反巴蒂斯塔运动赢得了广泛的仰慕，甚至起到了更多的宣传作用。那时，形势对这些古巴人不利。

古巴法院刚刚对他们的领袖菲德尔·卡斯特罗进行了审判，他被判15年监禁，现在正在松木岛上监狱里的单人牢房服刑。虽然处于逆境之中，这些危地马拉的古巴人，特别是尼科，在谈到斗争的未来时仍然充满信心。

"尼科相信他在危地马拉不会待很久，"伊尔达写道，"他相信自己很快就会离开这里，去另一个国家和菲德尔·卡斯特罗碰头，从事革命活动。他的信念十分坚定，以至于任何听过他讲话的人都不得不相信他。"

他给埃内斯托留下了深刻印象。埃内斯托很快就喜欢上了热情外向的尼科，他们不断在社交场合见到对方，逐渐成了朋友。为了挣些零用钱，尼科和他的同志们与埃内斯托合作，经过授权后销售一些产品。尼科给埃内斯托起了个外号，"说切的阿根廷佬"，因为埃内斯托习惯用瓜拉尼语"切"表示"你好"。埃内斯托从尼科那里了解到刚刚开始的古巴革命及其领袖--菲德尔·卡斯特罗。

然而对埃内斯托来说，此刻危地马拉比古巴重要。他得知自己必须回到医学院学习一年，这样他的阿根廷的医学学位才能在危地马拉有效。他不愿返校学习，于是开始想其他的办法。当时他的经济情况十分窘迫，不得不想方设法地挣钱。

就在埃内斯托和瓜洛为生存挣扎的时候，米尔娜·托雷斯和她的一些女友们开始打这两个阿根廷人的主意。一天晚上，她和一个朋友布兰卡·门德斯一起扔硬币，看谁能"得到"埃内斯托。"布兰卡赢了，"米尔娜后来写道，"当然，埃内斯托对此毫不知情。"

可是很快，米尔娜就发现，对埃内斯托最具吸引力的是年龄较大、长相较为普通的伊尔达。"渐渐地，我的朋友也发现那些阿根廷人，尤其是埃内斯托，更喜欢和伊尔达说话，因为她能聊政治。很明显，伊尔达不打算邀请我们参加某些聚会。这让我一开始很困扰，可是后来我明白了，他们其实是想知道关于危地马拉革命的情况，想让伊尔达把他们介绍给革命领袖认识。他们也会来参加我们的小型聚会，可是不跳舞；他们更喜欢与我父亲和哥哥聊天。"

伊尔达阅读广泛，精通政治，在时间、人脉和金钱上都很慷慨，而她正好在埃内斯托急需这些东西的时候出现了。伊尔达后来声称是她让埃内斯托知道了毛泽东和沃尔特·惠特曼；而埃内斯托增加了她对萨特、弗洛伊德、阿德勒和荣格的认识，关于这些人，他们持有不同的看法。伊尔达拒绝接受萨特的存在主义哲学和弗洛伊德用性欲解读生命的理论，她认为这些理论过于褊狭，而埃内斯托却受到这些理论的影响。她说，后来，随着埃内斯托对马克思主义的深入解读，他对这些理论的坚持也渐渐软化了。

同时，伊尔达自己的哲学观也受到马克思主义的影响，可是只限于社会民主观的层面上。这是他们之间争论的主要焦点之一。埃内斯托指出，伊尔达像马克思主义者一样"思考"，是一名美洲人民革命联盟的党员，可是她的支持者却主要是城市中产阶级。在和其他美洲人民革命联盟党员的对话中，埃内斯托了解到在其思想核心里，美洲人民革命联盟是反共产主义的。他认为该党领袖已经背弃了原先的反帝国主义立场。伊尔达回击说，美洲人民革命联盟的指导思想仍然是反帝国主义、反寡头主义，而放弃原先的原则纯粹是战术手段，一旦获取了权力，就能进行"真正的社会改革"了。

埃内斯托又辩论说，在当前拉丁美洲的环境下，没有哪个参加竞选的政党仍能继续革命。他们必然向右翼妥协，然后寻求与美国的和解。革命要继续，与"美帝国主义"的正面对抗是不可避免的。同时，他也批评了共产党，认为共产党为了获得部分权力，与右翼取得战术性的联盟，从而脱离了"劳动人民"。

其他人，如里卡尔多·罗乔和洪都拉斯流亡者伊莲娜·蕾娃·德·奥尔斯特等，也加入到这些辩论之中，埃内斯托很快与他们成了好朋友。伊莲娜在政治上很活跃，精通马克思主义，曾经去过苏联和中国。

当埃内斯托和他的朋友们辩论政治理论的时候，中央情报局正计划着埋葬危地马拉的社会革命。1954年1月，这项秘密计划甚至拥有了一个代号--"胜利行动。

。这一地区的亲美独裁者都被囊括在中情局的计划中。危地马拉的傀儡首脑卡斯蒂洛·阿马斯被选中领导反阿本斯"解放军"，他是一名前陆军上校，现在在推销家具。他的准军事力量正在尼加拉瓜接受武装和训练。

为了更好地配合计划进行，美国驻哥斯达黎加、尼加拉瓜和洪都拉斯的外交使节都被替换成了中情局的人。精力充沛的新任危地马拉大使约翰·皮埃里弗伊两个月前才刚刚就任，他就是被专门选中协助"胜利行动"计划的，希望实现计划的预期结果，即实现危地马拉的权力转移。

1月末，卡斯蒂洛·阿马斯和周边邻国独裁者之间关于与"北方政府"（美国）联盟的通信被泄露出来，这项秘密计划大白于天下。阿本斯政府立刻将此消息公布于众，要求"北方政府"给出解释。

美国国务院否认策划过任何秘密计划，并且拒绝给出更多评论。同时，中情局不动声色地继续做准备。中情局的特工公开地在危地马拉及其邻国活动，这在今天看起来十分荒谬，可是他们如此招摇是有目的的：中情局旨在制造紧张不安的气氛，促使武装力量分化，削弱阿本斯的决心，而且希望策动政变。

在这种不安气氛中，埃内斯托对美国人历来的怀疑更加加深。他甚至怀疑罗乔介绍给他认识的一名大学教授是联邦调查局的人。

同时，在流亡者中，他发现很少有人强硬地坚持反对本国的帝国主义，愿意捍卫危地马拉岌岌可危的革命的人就更少了。现在正是为政治自由而战的机会，就像20世纪30年代国际主义者为捍卫西班牙共和国而战一样，可是什么都没发生。

暴风雨的阴云正在聚集和逼近，很多政治流亡者开始离开危地马拉城，其中包括大部分的委内瑞拉人和伊尔达的美洲人民革命联盟的同伴。2月初，奥斯卡·巴尔索维诺斯和露兹米拉也走了。巴尔多想家了，而露兹米拉想在阿根廷找一份外交工作。现在，罗乔和瓜洛也提出要离开。

埃内斯托和其他人截然相反，他宣布不管发生什么，自己都要留下来。贝亚特里斯写信告诉他，住在纽约的埃尔西莉亚舅妈邀他去纽约与她同住，可是埃内斯托在给贝亚特里斯的信里说"原则上"他的回答是"不"。

由于仍然没找到工作，埃内斯托研读了一些他感兴趣的医学文章，偶尔治疗一些病人，也在委内瑞拉疟疾专家佩纳尔维尔博士的实验室帮忙。

现在他开始了一项融合了医学和政治这两个他感兴趣的主题的工作。他在2月15日的信里告诉贝亚特里斯："根据个人的经验，我正筹划一本社会医学领域的了不起的书，估计花两年时间就能完成。这本书的名字叫《医生在拉丁美洲的作用》，（到现在为止）我有大纲，但只写好了前两章。可是我想假以耐心和技巧，我能写出本好书。"

埃内斯托提出在"医生和环境"这一章的大纲中，在未来中，医生应该直接参与将社会主义革命转变的过程。首先，他将当前拉丁美洲的政治现实定义为殖民主义，包含下列因素：由大地主、不受欢迎和欺凌弱小的政府机构统治，由神职人员统治，缺乏有效力的法律，外国企业寡头占据经济优势。

在与这些因素斗争的时候，革命医生必须公开对抗权威机构，让他们给予人民足够的医疗关注，摒除掠夺和利润。他把"武装中立"和"公开战争"之间的这个过渡阶段看成是准备阶段，在这一时期，医生可以熟识他照顾的人群以及他们的健康状况，帮助提高他们的阶级意识和他们对日常健康重要性的认识。最后，革命医生的责任是打击一切对人民不利的病菌，不论是社会的或是其他的。

显然，埃内斯托的文章绝大部分建立在他对危地马拉当前情况的分析基础上。当时，危地马拉的国内形势可以被称为"武装中立"，而由美国支持的阿马斯的解放军带来了"公开战争"的威胁。埃内斯托仍然希望，当危机来临时，政府能够武装共产党人，让他们参与保卫战。如果能够实现，"人民"成功地击退了侵略者，危地马拉就一定能够确保社会主义革命。

在写作这本书的过程中，埃内斯托进一步了解了马克思主义，深入阅读了马克思、列宁、恩格斯和秘鲁的何塞·卡洛斯·马利雅特吉尔著作。伊尔达也加入了这场阅读马拉松，他们花数个小时探讨这些著作和各自提出的观点。伊尔达有一本毛泽东写的《新中国》，她把这本书借给了埃内斯托。

"这是第一本他读到的关于这场伟大革命的书。在他读的时候，我们谈及这本书，他表现出对这场长期斗争的钦佩，中国人民在苏联的帮助下夺取了政权。他也知道我们通向社会主义的道路与苏联的不同，中国人的现实状况更接近印第安人和农民的状况。我也十分钦佩中国革命，所以我们常常一起探讨中国革命和在中国发生的一切。"埃内斯托还和曾经到过中国的伊莲娜·蕾娃·德·奥尔斯特和艾德尔伯托·托雷斯谈论过中国。他对听到的东西十分感兴趣，他现在把中国也列入未来要拜访的国家的名单之中。

有点讽刺的是，埃内斯托反感和怀疑美国人，可美国教授哈罗德·怀特恰恰是这段时期对埃内斯托的政治成长有重大影响的关键人物之一。埃内斯托最初对这个老人有所保留，现在已经软化了，他曾对伊尔达说："这个外国佬不错。他厌恶资本主义，想要过新的生活。"

埃内斯托、伊尔达和怀特现在很多时间都呆在一起，就他们三个，他们会在周末组织郊外野餐。埃内斯托只会些基本的英语，怀特的西班牙语磕磕巴巴，伊尔达常常要在中间做翻译，他们讨论所有的事，从当前的事件"到马克思主义、列宁、恩格斯、斯大林、弗洛伊德、苏联的科学和巴甫洛夫的条件反射"。

2月底，瓜洛·加西亚和里卡尔多·罗乔离开了。现在只剩埃内斯托自己了，留下来的最亲近的朋友就是伊尔达。他们两人已经很熟了，以至于常常取笑对方已经看到了爱情的萌芽，可是事实上他们之间还什么都没发生。

除了头脑上的共鸣和身体上的吸引力，伊尔达对埃内斯托的热心至少部分是由于她的母性本能激发的。在认识后不久，埃内斯托就把"他的哮喘病"告诉了她。

伊尔达回忆说："因此，由于他的（哮喘）状况，我总是格外关心他。"在埃内斯托这一方面，他很清楚自己对伊尔达的影响，虽然意识到自己激起了她的同情，但同时也努力避免自己涉足认真的恋爱关系。

瓜洛和罗乔离开后不久，一天伊尔达在拜访埃内斯托的时候，恰巧碰到他哮喘发作。她被埃内斯托的情形吓呆了。埃内斯托告诉她从10岁起就能自己注射。伊尔达十分钦佩他的意志力和自律。她认为这个对社会如此有价值、如此聪明慷慨的人必须忍受这样的痛苦，实在是让人遗憾。她决心守在他的身旁，但不涉及感情关系。

也许伊尔达仍然对和埃内斯托交往有所保留，可是几周时间里，她显然对他更加热心了。在出版的回忆录中，她说当时是埃内斯托追求的她，可是埃内斯托在日记里把她写成了追求者。他在2月底写道："由于哮喘，我没有动，昨天晚上好像到了最激烈的时候，不过没有吐。……伊尔达·加德亚一直很担心我，经常来看我，给我带东西。"

同时，埃内斯托和一名追求他的护士胡利亚·梅希亚有染。梅希亚在阿马提特兰湖边安排了一个住处，方便埃内斯托去度周末，另外她也在帮他找工作。

伊尔达对埃内斯托的风流韵事并不知情，她继续运用自己的人脉帮他找工作。她找到了在她办公室工作的一名危地马拉共产党青年团成员。这个人找到了一份适合埃内斯托的工作，可是他告诉伊尔达说埃内斯托必须先加入共产党。埃内斯托得知这个消息后十分生气，他让伊尔达告诉那个人，如果他加入共产党，一定会"主动加入"，但绝不会为了得到一份工作而加入。埃内斯托的这种坚持原则的姿态让伊尔达对他更加钦佩了。

埃内斯托的经济状况仍然吃紧。他仍然严重负债，偶尔打零工挣的钱根本不够花。他在写给家人的信里提到一家招牌喷涂厂让他去工作，可是他不想去，因为这会让他没时间找与医学相关的工作。他曾经在一家农民合作社和一个香蕉种植园做医生，可是由于他不属于"该死"的危地马拉医生工会，所以两份工作都没有保住。

3月，埃内斯托的状况依旧没多少改变。伊尔达帮他支付了部分旅馆账单，胡利亚·梅希亚帮他找到了一次工作面试机会，这是一个在东部佩藤丛林的医生工作，这让他精神一震。佩藤正是他想去的地方。他在给父母的信里说佩藤是"一个非常好的地方，因为那里是玛雅文明的繁盛之地……那里有很多的疾病，在那里能学到很多东西（当然，只要你愿意）"。

但是佩藤的工作也需要医生工会的批准，埃内斯托决定去拜访医生工会的主席。

他总结这次见面时语气刻薄："这是个想要保住工作的人，一个反共产主义者，在我看来像是个耍阴谋的人，可是他似乎想要帮助我。我并没有十分小心，可是也没有冒太多风险。"

现在他有一份佩藤的工作邀请，那里是潮湿的雨林地区，对他的病痛来说无疑很可怕，可是这也是他实施自己"革命医生"计划的绝佳场所，他觉得必须做些什么来向自己证明他对待信念是真诚的，而且他能够克服哮喘。他的哮喘象征着他与生俱来的枷锁，是他一直抵制的。他希望建立新的身份，将自己重塑成一名革命者，坚决克服一切先天限制的革命者。

工会主席告诉他很有希望得到这份工作。而伊尔达也用写信的方式告诉埃内斯托她爱上了他。可是埃内斯托警告她说他无法给她确定的恋爱关系。

埃内斯托现在跟所有的人说他要去佩藤了，即使他对此还一点都不确定。"我要拟定一份要带走的必需品的清单，"他在3月份的时候写道，"我迫不及待地想走。伊尔达让我紧张，她很着急，因为我更深地陷入这个国家了。"

同时，危地马拉受到的政治压力越来越大。3月，第十届美洲国家组织美洲会议在加拉加斯召开，3月26日，通过了一项绝大多数代表同意的决议，决议规定，如果成员国家在"共产主义控制中"，且构成了对"西半球的威胁"，则可以对其进行武装干预。只有墨西哥和阿根廷投了弃权票，危地马拉--决议针对的目标--是唯一投反对票的国家。

游戏继续进行。赢得了这次外交胜利后，艾森豪威尔政府开始利用这次胜利的果实了。中情局在尼加拉瓜索摩萨的一个大牧场上对危地马拉的流亡军队进行训练。中情局还雇用了一支飞行员雇佣兵队伍，偷运了几十架飞机进入尼加拉瓜、洪都拉斯和巴拿马运河区，以便在即将到来的战斗中使用。同时，其负责心理战的特工忙着准备用于宣传的录音带和广播，印制宣传页，在危地马拉上空播撒，而且还购置了一批苏制武器，以便在恰当的时候安置在危地马拉，作为苏联与阿本斯合作的"证据"。

米尔娜·托雷斯离开危地马拉，飞往加拿大与她的未婚夫会合。这让埃内斯托感到了不安，他不知道自己何时能够离开。几天后，当他去询问佩藤的工作时，医生工会的主席却不冷不热、含糊其词，他的不安加深了。他现在把那个工会主席叫做"婊子养的"，对下次见面也不抱任何期望，还抱怨说由于东奔西跑让他停止了写作。"热情依靠健康和环境，可是这两样都对我不利。佩藤的工作似乎总是遥不可及……所有事情都糟透了。我不知道究竟该干什么。伊尔达让我头疼。

我想要飞走。也许去委内瑞拉。"

可是他走不了，因为没钱。为了做些有建设性的事情，他坚持在佩纳尔维尔医生的实验室里研究寄生虫病。这时，一份香蕉种植园的工作似乎有了希望，这个种植园在特吉萨特。他曾用伊尔达给他的一些首饰支付了部分旅馆账单，可是还欠着几个月的住宿费。现在旅馆的老板娘要他在几天内付清一个月的住宿费。交钱的日子到了。他只好当掉了自己的手表、金链和伊尔达的一些首饰。之后他去了特吉萨特。

4月的最后几天，埃内斯托让自己从浑浑噩噩的状态中摆脱出来。他做了一个"勇敢坚定"的决定。如果他的住处没有得到批准，他就在15天内离开危地马拉。他把这个决定告诉了旅馆老板，开始安排存放私人物品的地方。他马上要走的消息让伊尔达很着急。"伊尔达坚持要给我钱和住处，这样我就不会走了。艾尔伯托从委内瑞拉寄来了一公斤肾上腺素和一封信，他在信里要我去他那里，或者说请我去他那里。我真的不想去。"

埃内斯托准备离开的时候，华盛顿正在实施下一步措施。经过大肆渲染的宣传，大使皮埃里弗伊被召回华盛顿进行磋商。消息被故意透露出来，由于加拉加斯决议反对共产主义在美洲国家散播，他此行的目的是要讨论美国将对阿本斯政府实施什么样的抵制政策。4月26日，艾森豪威尔在对国会的一篇讲话中警告说共产主义者已经控制了危地马拉，现在正要把他们的"触须"伸到萨尔瓦多和其他邻国。

5月15日，埃内斯托得到正式通知，他必须离开危地马拉更新他的签证，他决定了要去的地方。在动身之前，他写信给弟弟们，他们的生日快到了。这封信在他的父母看来简直是狂妄的胡言乱语。他说，一旦找到医生的工作，他就会认真地生活，"直到我的朋友毛泽东召唤我"。关于中美洲的政治局势，他认为只要美国不直接干预，危地马拉就能够经受住考验。

就在埃内斯托做出乐观预测的同一天发生了一件事，这件事注定了阿本斯政权不可避免的覆灭。一个月前瑞典货船"阿尔夫海姆号"秘密装载着捷克斯洛伐克的武器驶离波兰港，现在它停泊在危地马拉大西洋沿岸的巴里奥斯港。中情局在波兰得知了这艘货船秘密装载了一些货物，他们想知道船上装的是什么以及船的目的地，在这艘船横跨大西洋的时候，中情局对它进行了监视，它曾数次改变航线。它抵达巴里奥斯港后，华盛顿很快被告知这艘船上搭载的是什么--给阿本斯政府运载的超过两吨的战争物资。华盛顿开始行动了。

"阿尔夫海姆号"给华盛顿提供了苏联集团参与危地马拉事务的证据，这正是它急需的。中情局局长立刻召集情报顾问委员会和国家安全委员会，拟定下个月进攻危地马拉的日期。5月17日，国务院发布了一份关于此次武器运输的声明，随后艾森豪威尔公开警告捷克的武器会让中美洲的"共产主义独裁"势力更加壮大。

危地马拉局势危急。随后几天，艾森豪威尔和国务卿杜勒斯对媒体说，"阿尔夫海姆号"上运送的武器数量超过了危地马拉的军队需求，还暗示危地马拉的真实意图是要侵入邻国，实施共产主义统治，而且还有可能向美国控制的巴拿马运河发动攻击。

"阿尔夫海姆号"到港不到一周，国务卿杜勒斯就和洪都拉斯签署了"双边安全协定"。就在几周前，尼加拉瓜的独裁领导者索摩萨也签署了同样的协定。现在，一旦"危地马拉入侵"，洪都拉斯可以得到美国的保护。为了证明这一点，美军运输机堂而皇之地飞往这两个国家，为它们的防御运送武器。实际上，武器正通过海运交到卡斯蒂洛·阿马斯的解放军手上，他们正等着接受命令，向危地马拉边境进发。

5月20日，中情局局长批准了一项阻止"阿尔夫海姆号"的武器运往危地马拉城的行动，一队中情局特工在巴里奥斯港外的铁路上设置了炸弹。炸弹爆炸没有造成太大损害，于是中情局特工在军队的火车通过的时候开了火。一名危地马拉士兵被杀，还有几名士兵受伤，可是火车和货物在路上没碰到其他问题，抵达了目的地。

就在这场政治交锋不断升级的同时，埃内斯托离开了旅馆。虽然埃内斯托还欠了3个月的房费，可是旅馆老板让他留下一张欠条就放他走了。埃内斯托和伊尔达在圣胡安·萨卡特佩克斯村住了一夜。这是两个人第一次单独一起过夜。几天后，埃内斯托口袋里装着借来的20美元出发前往萨尔瓦多。

"阿尔夫海姆号"事件闹得正凶，埃内斯托挑了这个最差的时候去危地马拉的邻国。在萨尔瓦多边境，他的一些"有问题的书"被警察没收了，不过在贿赂了警察之后，他进入了萨尔瓦多。

他在圣塔安那拿到了新的危地马拉签证之后，继续前往萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多。在那里申请了洪都拉斯签证，他想去参观科潘的玛雅遗址，也想看看那里正在进行的工人罢工。周末过后，他到附近大西洋海岸的海滩上露营。

在海滩上，他和几个年轻的萨尔瓦多人交上了朋友。他在给母亲的信里写道，他们都有点喝多了，他说了些"倾向于危地马拉的言论，背了几句红色诗句。结果是我们都被带到了警察局，一个警长……建议我朗诵几句关于午后玫瑰和其他美景的诗句，随后我们很快被放了。我更愿意来上一首炮火之歌。"

回到圣萨尔瓦多后，他发现他的洪都拉斯签证被拒签了，因为他是从危地马拉来的。由于没办法去洪都拉斯，他只好去了萨尔瓦多西部的恰尔丘亚帕，去看皮皮尔印第安人的金字塔。

他参观了遗址，把观察到的东西认真地记在日记里。当晚他睡在圣塔安那城外的路边，早上，搭便车返回，穿过危地马拉边境，前往危地马拉南部基里瓜的古代印第安人遗址。在基里瓜，他注意到这里的石头建筑和秘鲁印加人的石头建筑有一些相似之处。不过他对这里具有亚洲特色的雕刻格外感到惊叹，觉得一块石碑上刻着的一个人物"让人想起佛陀"，而另一个很像"胡志明"。

第二天，他又回到了路上，决定到巴里奥斯港。他用最后的钱买了火车票。这是次赌博，他赌赢了。他很快找到了一份夜间工作，给道路建筑工人卸载一桶桶的焦油。"这份工作要连续工作12小时，从晚上6点到早上6点，真是折磨人，甚至对那些比我更有经验的人来说也是份苦差事。到了5点半，我们都成了机器人或者'保龄球瓶'，这里的人把醉汉叫做'保龄球瓶'。"第二天夜里他显然没有了第一天的劲头，不过他还是完成了工作。

第二天早上，一个工头答应给他一张从巴里奥斯港回危地马拉城的火车票，他跑到海边的一个废弃小屋里休息。这是他第一次长时间超负荷地从事体力劳动。"我成了一头真真正正的猪猡，从头到脚都是土和沥青，可我真的很高兴。我拿到了车票，让我赊账吃饭的老板娘叫我把一美元还给她在危地马拉城的儿子。这次我证明了无论发生什么我都能经受得住，如果不是有哮喘，我甚至能干得更好。

。

"我还了那一美元。"回到危地马拉城后，埃内斯托骄傲地写道。看到他回来，伊尔达又惊又喜，她本以为他不会回来了。随着人们对美国进攻的紧张情绪日益升高，越来越多的人离开了危地马拉。伊尔达认识的一个政府官员也劝她寻求避难，哈罗德·怀特也建议她这么做。

埃内斯托没有回到原来的旅馆，因为他还不起债。他在伊莲娜·德·奥尔斯特家吃饭，跟尼科·洛佩兹和另一个古巴人挤在一起住。因为只有两张单人床，所以他们把床拼到一起，都侧着身子睡。尼科接到组织的命令，准备去墨西哥。

埃内斯托的生活又回到了从前的老样子。医生的工作遥遥无期，家里的来信也很少。他又一次陷入了低落的情绪中，尼科走了，埃内斯托搬到了另一个房间，和一个叫科卡的人住在一起。伊莲娜·蕾娃·德·奥尔斯特也准备走了，她答应埃内斯托在另一个女人家里给他安排好一日三餐，而且为了他最后一次找到卫生部长帮忙。所有的事情结束后，埃内斯托的哮喘又发作了。

由于美国和危地马拉相持局面下各种活动的增多，埃内斯托沉闷的日子就要结束了。美国军舰开始检查所有来往加勒比海的可疑船只，国务卿杜勒斯大张旗鼓地起草制裁危地马拉的文件，这份文件将在7月份的美洲国家组织会议上获得批准。

中情局在整个拉丁美洲发表报纸文章、播放宣传电影、分发宣传册子，警告说危地马拉的共产主义威胁正在扩大。阿本斯派外交部长去和美国大使皮埃里弗伊沟通，希望安排与华盛顿和谈，可是无人理睬。

中情局的心理战开始起作用了。6月2日，一起针对阿本斯的阴谋被挫败，一些人被捕。第二天，一群军官要求阿本斯开除所有在政府就职的共产党人。阿本斯告诉他们共产党人在他的控制之下，让他们不要担心。可是很多军官仍然不安。中情局还利用电台广播继续煽动危地马拉民众和军队的不安情绪。

6月14日，埃内斯托度过了26岁的生日。第二天，艾森豪威尔召集高层会议，决定完成"胜利行动"计划的最后工作。两天后，美国雇佣军开始轰炸危地马拉。6月18日，卡斯蒂洛·阿马斯带领着约400人组成解放军跨过洪都拉斯边境，进入危地马拉。进攻开始了，埃内斯托·格瓦拉的未来也展开了。







第十章 “一盆刺骨的冷水”

在埃内斯托的眼里，"反动"媒体和天主教会为阿本斯的下台煽风点火，都应该受到谴责。他认为如果将来社会主义革命想要在其他地方获得胜利，需要格外关注这些问题机构。

埃内斯托还激烈地批评了阿本斯屈服于军方提出的解职要求，特别是阿本斯不愿意"武装人民"保卫自己国家的行为。

埃内斯托心怀不满是可以理解的。在6月底，他加入了有共产主义青年团组织的一支武装队伍，希望能够奔赴前线。尼加拉瓜人罗德尔弗·罗梅罗是这支队伍的"军事首领"。埃内斯托加入了这支队伍，和他们一起待了几天，迫切地等待着上前线战斗的机会，可是卫生部长出现了，把他送到了一家医院候命。之后，罗梅罗和埃内斯托就没再见到对方。（他们将4年半以后再次重逢。）在医院里，埃内斯托又一次提出要去前线，可是他在日记里沮丧地写道："他们根本不理会我。"他等待着再次见到卫生部长。6月26日，也就是阿本斯卸任的前一天，卫生部长来了，可是埃内斯托丢掉了这最后一次机会，因为他去见伊尔达了。

伊尔达回忆说，在阿本斯垮台前的那段紧张时期，埃内斯托十分着急，很想阻止失败局面的出现，他对碰到的每个人说，要让阿本斯知道，他不应该听军事顾问的话，应该武装人民，带领他们到山区进行游击战。（事实上，在卸任前两天，阿本斯确实想要把武器分发给民兵，可是军方拒绝了。）现在，埃内斯托在医院里焦急而又失望地看着事态发展，一次接一次的投降巩固了卡斯蒂洛·阿马斯的胜利和危地马拉"革命"的死亡。镇压甚至在卡斯蒂洛·阿马斯到来前就开始了。随着宣布戒严以及宣布共产党为非法，寻求避难的人挤满了各国大使馆。埃内斯托预见到自己也会被驱逐，因为他被视为"赤色分子"，伊尔达为防万一也搬到了新的住处。

正如切所料，他被踢出了医院，他暂时栖身在两个萨尔瓦多妇女的家里。在这场政治巨变中，埃内斯托和伊尔达继续着他们之间猫捉老鼠般的恋爱关系。伊尔达仍然希望能够和埃内斯托结婚。

7月中，新政权开始了政治迫害活动。每个和阿本斯政权有关的人或者被怀疑是共产主义者的人都会被捕。还没有逃出危地马拉的人们纷纷想要逃出去。伊莲娜·蕾娃·德·奥尔斯特走了，两个萨尔瓦多妇女也走了，埃内斯托必须找个新的藏身之所。

他住到了伊莲娜·蕾娃·德·奥尔斯特的舅妈家。他天天去阿根廷大使馆，可是没有为自己申请避难。据伊尔达说，他利用自己进出大使馆的自由和危地马拉城的混乱局势，"帮在大使馆中避难的人跑腿，搜罗武器，为那些处于困境或希望离开危地马拉的人安排避难"。

埃内斯托的活动又安然无恙地继续了几天，可随后伊尔达被捕并被关进了监狱。

埃内斯托得知在伊尔达被带走前，警察问了她关于他的问题。这是个不容埃内斯托忽视的警告，于是他向阿根廷大使馆申请避难，他的申请被接受了。不过在他离开之前，他在日记里写下他的未来计划。

"我的计划是不固定的，不过最可能是去墨西哥。……我不知道为什么，不过我正处在关键时刻，这个时候，任何一方的小小压力都会彻底改变我的命运。"

埃内斯托和一大群各式各样的人一起被安置在阿根廷大使馆里，在那里待了没多久他就开始烦躁不安。他从报纸上得知，伊尔达在被拘留了几天后通过绝食赢得了自由。他不知道为什么她还没有来看他，他猜想是否是她不知道他在哪儿，或者不知道可以来探望他。

埃内斯托第一次有了一种想要前往某个地方的强烈冲动。阿本斯和他的不少盟友都去了墨西哥城，很多危地马拉的拉丁美洲政治流亡者也去了那里。40年前，墨西哥爆发了"反帝"革命，墨西哥城成了世界各地成千上万左翼政治流亡者的避难所。显然，埃内斯托认定墨西哥也是他下一站最适合去的地方。

埃内斯托在大使馆里无聊度日。8月2日，军校学生不愿屈尊接受卡斯蒂洛·阿马斯的解放军的领导，发动叛乱。在大使馆里，埃内斯托可以听到外面的炮火声。

皮埃里弗伊大使放话说美国希望危地马拉军队支持卡斯蒂洛·阿马斯，叛乱随即停止。埃内斯托写道，卡斯蒂洛·阿马斯的权力基础"现在彻底巩固了"。

同时，挤在大使馆的人们正在等候消息，他们想知道卡斯蒂洛·阿马斯是否会签发安全通行签证，让他们离开危地马拉。成百上千人的安全都取决于他的决定。

埃内斯托不担心自己的安全，因为他是阿根廷公民，他的名字没有出现在危地马拉和其他国际的避难者名单上。他只是在等待，到他认为安全的时候，他就会动身去墨西哥。

事实上，避难者的境况比他们意识到的要危险得多。在冷战中的第一次交锋中，华盛顿战胜了"共产主义"，他们急于巩固自己的胜利，中情局派特工到危地马拉搜集阿本斯政府"亲苏"的证据，他们甚至在一些地方"安插"证据。杜勒斯敦促卡斯蒂洛·阿马斯逮捕危地马拉境内所有可能是共产主义者的人以及他们的同情者。

卡斯蒂洛·阿马斯已经采取了一系列镇压手段巩固自己的权力。7月19日，他成立了"防御共产主义全国委员会"，紧接着，又推出了"预防共产主义刑事法"。

委员会有权逮捕和拘留任何可能是共产主义者的人。法令禁止不识字的投票者参与投票，这一措施剥夺了绝大多数危地马拉民众的公民权。土地改革法被推翻了，所有政党、工会和农民组织都被宣布为非法。被认为有"颠覆性"内容的图书被没收焚毁；其中包括维克多·雨果和陀思妥耶夫斯基的小说，以及危地马拉著名作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚（后来赢得了诺贝尔奖）的小说，阿斯图里亚甚至被剥夺了危地马拉国籍。

国务卿杜勒斯要求卡斯蒂洛·阿马斯追查在各国大使馆中的约700名避难者，他担心这些人离开危地马拉后会流散到整个西半球。他甚至向卡斯蒂洛·阿马斯提出一个方案，如果共产主义者同意被直接送到莫斯科，就允许他们离开。可是卡斯蒂洛·阿马斯拒绝了，他认为这个方案严重违反了国际准则。8月初，卡斯蒂洛·阿马斯开始向大部分大使馆的避难者签发安全通行签证。当这个好消息传到阿根廷大使馆的时候，人们发出一阵欢呼。

到了8月中旬，第一批安全通行签证被送来了。可是埃内斯托的生活还是没变。他继续下棋，给伊尔达写信，打发时间。伊尔达到大使馆去了两次，可是大使馆现在守卫森严，她不能入内。她给埃内斯托送了一瓶蜂蜜和一封信。

日子慢慢过去，安全通行签证被陆续送来，有消息说贝隆同意让大使馆的人以及他们的家人到阿根廷避难。这之后的一天，逃亡的共产党领导人维克多·曼努埃尔·古蒂埃雷斯偷偷翻墙进入了阿根廷大使馆。古蒂埃雷斯在卡斯蒂洛·阿马斯的通缉名单上，这次事件引发了阿根廷大使和危地马拉官员的一片哗然，不过大使馆还是同意让古蒂埃雷斯避难。

不久后，埃内斯托和其他12个人被看作惹麻烦的"共产主义者"，被关在了大使馆车库里。事情的起因是因为米尔娜·托雷斯的男友阿姆伯托·皮内达开始制造某种骚乱。如果他们不接受处置就会受到武力威胁，他们也被禁止和其他避难者说话。

8月份渐渐到头了，被关起来的人都越来越不耐烦。后来，又有两个人逃跑了，车库被看守得更严了。布宜诺斯艾利斯派来5架飞机接走了大使馆里的118名避难者，这之后，紧张的局势有所缓和。

埃内斯托也可以跟着飞机一同返回阿根廷，可是他盘算着要去墨西哥，所以没上飞机。阿根廷大使不能强迫埃内斯托回国，他不情愿地准许埃内斯托离开了大使馆。

埃内斯托又有钱了，因为瓜洛·加西亚的一个朋友搭乘其中一架从布宜诺斯艾利斯飞来接难民的飞机来到危地马拉，给埃内斯托送来了他的家人寄给他的150美元、"两套西服、4公斤马黛茶和一大堆没用的小东西"。埃内斯托给家里写信，说他打算去墨西哥。

埃内斯托离开大使馆后的第一件事就是去找伊尔达。伊尔达在获释后一直独自居住，整天担惊受怕，秘鲁大使馆拒绝给她签发护照，她现在正在等待利马签发通行文件。同时她也在焦急地等待埃内斯托。

他们俩在伊尔达经常吃饭的一家餐馆见了面。伊尔达在回忆他出现的那一刻时写道："一天，我正吃着午饭，他出现了。除了和我关系很好的餐馆女老板，餐馆里的人都故意忽略他，餐馆女老板请他进来，让他想吃什么就吃什么。吃完午饭后，我们走过市中心的街道，每个人都惊讶地看着我们，不敢和我们说话；他们甚至都不敢挥挥手。他们肯定以为我们被警察监视了。"

埃内斯托认为没有什么实质性的东西对他不利，他把护照交给了移民警察，请求离境。他走出了获取墨西哥签证的第一步。在等待期间，他去了阿蒂特兰湖和危地马拉高地。几天后，他返回危地马拉城，拿回护照，获得了墨西哥签证。

他和伊尔达的关系到了一个关键时刻。埃内斯托准备一个人去墨西哥，而伊尔达想要回秘鲁。据伊尔达说，埃内斯托似乎对两人分开并不关心，轻松地安慰她说，他们会在墨西哥重聚并结婚，可是伊尔达却伤心地觉得可能要永远失去他。

实际上，埃内斯托已经把和伊尔达的结婚这件事远远地抛在脑后了。他们最后一次约会的那天，他写道："我相信我会利用她现在无法离开的这个机会彻底分手。明天，我就会和所有人告别，星期二早上，我就要开始墨西哥的伟大冒险了。

。

9月中旬，埃内斯托越过危地马拉边境，前往墨西哥城。







第十一章 “我的无产阶级生活”

20世纪50年代早期，墨西哥城仍然残留着政治和艺术繁盛过的痕迹，30年代和40年代，这里的政治和艺术氛围达到顶峰。逃脱欧洲法西斯主义的数千名流亡者涌入墨西哥，给这里带来了世界各地的风俗，而且让墨西哥文化得到了复兴。一到晚上，作家、艺术家和政治家就会聚集在热闹的酒馆里。兴盛的电影工业制造了一个个影坛传奇。

墨西哥在反帝国主义的拉丁美洲民族主义者中很受欢迎。20世纪30年代，墨西哥总统拉扎罗·卡德纳斯将墨西哥的油田全部收归国有，并且推动了全面的土地改革计划。墨西哥实施独立于华盛顿的外交政策，这里的环境也是高度政治化的，到处充满了阴谋，美国和苏联在这里都设有重要的使节和进行间谍活动，流亡者、间谍和流浪者在这里混迹。墨西哥城还发生过几起臭名昭著的暗杀事件--1929年暗杀古巴共产党领袖胡里奥·安东尼奥·梅拉的事件和1940年暗杀列夫·托洛茨基①的事件。

20世纪50年代的墨西哥城还没有变成现在这个烟雾笼罩、人口稠密的城市：你仍然能看见波波卡特佩特火山山顶覆盖着白雪，伊克斯塔希瓦特尔火山耸立在地平线上。历史悠久的中心城区如同迷宫，这个古老的西班牙殖民城市建立在古阿兹特克首都的遗址上。这是个宁静的城市，有乡村式的社区和林阴大道。

人们无法确切地说出墨西哥所谓的"浪漫时代"是何时衰败的。1954年7月2日重病的弗里达·卡罗②最后一次在公众面前出现，这件事最能代表"浪漫时代"已经过去了。那是个寒冷潮湿的日子，正在忍受肺炎折磨的弗里达走下病榻，参加了反对中情局推翻阿本斯政府的群众抗议活动。她的丈夫迭戈·里维拉③推着她乘坐的轮椅穿过街道，加入到集会中，他们和抗议群众一起待了4个小时。之后，这位47岁的女艺术家病情迅速恶化，11天后，也就是7月13日，她去世了。

埃内斯托在9月30日从墨西哥给家里写了第一封信，这封信是给舅妈贝亚特里斯的。他在信上说："墨西哥这座城市，或者更恰当地说，这个国家，是个贿赂之地，它像一只巨兽一样毫不在意地接纳了我，既没有对我表示好感，也没有冲我露出牙齿。"

他眼下的计划是找工作，挣到足够的钱生存下去，然后环游墨西哥，"申请北方巨人（美国）的签证"。如果顺利，他打算拜访纽约的埃尔西莉亚舅妈，"如果不顺利，就去巴黎"。他估计自己的钱最多够用两个月。他立刻开始找认识的人。一个是他父亲的朋友，电影编剧乌利塞斯·佩提特·德穆拉特。离开危地马拉以前，埃内斯托曾经跟伊尔达提到过佩提特，说他也许能有机会在墨西哥找到个临时演员的工作，可以尝试一下他"没能实现的当演员的艺术抱负"。伊尔达不同意这个想法，要他不要浪费自己的才能，建议他还是应该找医生的工作。埃内斯托争辩说这只是为了挣钱，不过最后他还是同意了伊尔达的观点。

佩提特邀请埃内斯托住在他家，并提出帮他申请奖学金，可是埃内斯托拒绝了。

埃内斯托和佩提特在政治上的看法显然不同。埃内斯托在写给父亲的信里说决定靠身上的钱维持独立。

接下来"无所事事"的几天里，埃内斯托在这个城市四处游览，逛博物馆，看朋友。他找到了伊莲娜·蕾娃·德·奥尔斯特，她离开危地马拉后也逃到了墨西哥。后来他在日记里写道，伊莲娜和伊尔达之间似乎"有点奇怪"，因为她提到伊尔达的时候，带着"非常轻蔑的态度"。不管伊莲娜对埃内斯托说了什么，都让埃内斯托打定了主意，因为他在日记里写道："我认为自己必须打断和伊尔达的这种无法让人忍受的局面。"

他从家人那里听说大部分逃到阿根廷的"危地马拉左派人士"被关进了监狱。他曾经让一些危地马拉朋友到阿根廷后住到他家去，在10月份的一封信里，他责怪母亲为什么家人没有为他们做更多的事情。除了发脾气，他说对危地马拉发生的一切感到失望。埃内斯托还在回想危地马拉的经历。他想让每个人都了解危地马拉发生的"真相"。他认为，危地马拉和西班牙共和国一样遭到了"从里到外。

的背叛，可是危地马拉不像西班牙共和国那样是带着尊严陷落的。让他最感到厌恶的是阿本斯政府的修正主义。整个美洲的报纸上印着的全是"谎言"。

埃内斯托相信，美国对危地马拉的干涉只是美国和共产主义在全球范围内交锋的第一次小冲突，他在给妹妹塞莉亚的信里表达了他对未来的这种可怕预测。塞莉亚要和年轻的建筑师路易斯·罗德里格斯·阿加纳拉斯结婚了，他也是格瓦拉一家的朋友。塞莉亚向埃内斯托询问了墨西哥的工作前景，埃内斯托在回信里说："留在阿根廷，别考虑去其他国家了，因为暴风雨就要来了，就算不是原子弹，也会是其他别的什么。阿根廷会受到较小的影响，因为阿根廷对北方朋友（美国）的依赖性较小。"

埃内斯托也向父亲重复了他的这些可怕的预言。他在几个月后的一封信里说，世界大战不可避免。随着斯大林死后克里姆林宫的变动，这种风险"大大"加剧。

"阿根廷是美洲的绿洲，我们必须尽可能给予贝隆所有的支持，避免卷入这场可怕的战争--不管你是否喜欢，事情就是这样。"

埃内斯托继续寻找工作。他想得到医院工作的面试机会，可是没有什么进展。那时，他靠新相机在公园和广场给人照相挣钱。他把接下来的几个月形容成"希望与骗局交织的日子，这正是我的无产阶级生活的特点"，他做过各类其他工作：夜间看守、阿根廷新闻机构"拉丁社"的摄影记者、全科医院和儿科医院的过敏症专科医生和研究员。

此时，伊尔达·加德亚再次出现在他的生活中。就在埃内斯托离开危地马拉后，伊尔达再次被捕，被关押一晚后，被押送到墨西哥边境。几天后，她花钱让看守把她偷运过边境河。她在边境城镇塔帕丘拉滞留了8天，等待墨西哥政府批准她政治避难，之后，她到墨西哥城找到了埃内斯托。在他们分开后，埃内斯托从想法到行动都没有表现出对她的关心。甚至在听说她从边境逃走的时候，也没有为她做任何事，而只是在日记里事不关己地写道："伊尔达在墨西哥的塔帕丘拉，不知道情况如何。"

他们继续见面，偶尔出去一起吃饭或者看电影。伊尔达很快搬进了富人群集的康蒂萨区的一个公寓里，和一个委内瑞拉流亡诗人卢西拉·贝拉司克斯住在一起。

伊尔达和埃内斯托一样，也开始联系各路关系找工作。

让埃内斯托高兴的是他和在危地马拉认识的古巴兄弟重逢了，特别是他的朋友尼科·洛佩兹。一天，当埃内斯托作为全科医院的志愿者坐班时，尼科来找人为他的一个得了过敏症的朋友进行治疗。照伊尔达的话说，埃内斯托和尼科之间的友谊立刻被重新点燃。尼科对未来很乐观，他很有信心地对埃内斯托说，他预计菲德尔·卡斯特罗和他的弟弟劳尔以及其他被关押的同志很快就会被释放了。

1954年初，追随菲德尔·卡斯特罗的古巴流亡者收到让他们在墨西哥城聚集的命令，之后他们从美洲各处来到这里。他们在玛丽亚·安东尼亚·冈萨雷斯的公寓建立了临时总部，玛丽亚是古巴人，她的丈夫是墨西哥职业摔跤手迪克·麦德拉诺。

在古巴，卡斯特罗已经全国闻名。巴蒂斯塔召集了选举，要将其统治合法化，现在民众正在向他施加越来越大的压力，让他特赦，释放卡斯特罗和其他在蒙卡达兵营袭击事件中被捕的人。尼科告诉埃内斯托，一旦卡斯特罗获释，墨西哥将成为卡斯特罗的宏伟计划的基地，组织和培养武装起义人员，然后回到古巴岛打响游击战，打倒巴蒂斯塔政权。然而对埃内斯托而言，这样宏伟的计划看起来十分遥远--丝毫不能缓解他当前持续不断的经济窘迫。

埃内斯托收到母亲的来信，她在信里说看不惯埃内斯托送回家的那些危地马拉流亡共产党人的一些行为。埃内斯托回信说："共产党人的友谊和你的不同，不过在他们自己人中间有着同样的友谊，或者说比你的友谊更甚。在危地马拉陷落后的大屠杀中，我看到每个人都只想着如何救自己的命，（可是）共产党人仍坚持他们的信念，坚持紧密的同志情谊，他们是唯一继续工作的队伍。……我相信他们值得尊重，我迟早会加入共产党；之所以现在不这么做，是因为我仍想环游欧洲，而共产党纪律严格，在其约束下我是没法环游欧洲的。"

一个月后，也就是12月，他再次给母亲写信，从这封信里可以明显看出，母亲曾对他宣布最终要加入共产党的想法提出了警告。他在信里对母亲说："我有两种途径做成你害怕的事情。正面途径，直接说服你；负面途径，对你说谎。我采用第二种途径的时候立刻意识到应该使用第一种途径。外国佬……对待美洲的方式越来越多地激起了我内心的愤怒，可是同时，我也研究了他们行动背后的原因，我发现这里头很有学问。后来就发生了危地马拉事件。"

他写道，在看到危地马拉的情况后，加深了他从某一刻开始信仰的信念。"在我离开理智道路的那一刻，选择了某种类似于信仰的东西，我甚至没办法粗略地告诉你，因为这条路很长，会走很多弯路。"确实如此。虽然家人给了他很多警告，但埃内斯托现在已经表明了自己的意愿，宣布自己转变了。他是一名共产主义者。

1955年开始了，埃内斯托没有多大改变。他的现实状况是一个拿着医学学位的阿根廷年轻流浪者，在外国苦苦寻找工作。他和伊尔达之间的关系起起落落，不过在新的一年里达到了一个比较稳定的状态。因为埃内斯托现在又偶尔需要向伊尔达借款了，如同他在日记里写的，为了满足他"对女人的急迫需求"。现在，他意识到伊尔达可以同时满足他的这两样需求。

现在，约有12名左右参与蒙卡达兵营袭击事件的古巴人来到了墨西哥城。几个住在古坦伯格大街的出租屋内，尼科·洛佩兹和卡利斯托·加西亚分别离开了市中心的加尔维斯顿酒店。他们与这次行动的非正式领导人玛丽亚·安东尼亚·冈萨雷斯保持着密切的联系。因为在医院和尼科·洛佩兹恰巧碰面，埃内斯托和他以及他的同志也进行了断断续续的联系，他逐渐见到了更多的新面孔。他雇用了其中两个人，塞维利诺·罗塞尔和费尔南多·马尔格雷斯，帮他冲洗为"拉丁社。

照的第二届泛美运动会的照片。另一个叫何塞·安赫尔·桑切斯·佩雷斯的人刚从哥斯达黎加来，和埃内斯托同住一个旅馆。

就在运动会开始前，桑切斯·佩雷斯把埃内斯托介绍给玛丽亚·安东尼亚。由于埃内斯托和尼科·洛佩兹、卡利斯托·加西亚以及其他古巴人很熟悉，所以被接纳了。埃内斯托也很快和玛丽亚的丈夫迪克·麦德拉诺混熟了，开始频繁往来。

与此同时，伊尔达急于和埃内斯托再续前缘，因为他们在最近一次争吵后就断了联系。"我决定了，我想埃内斯托，我要挽回，"她写道，"我应该采取主动。

"米尔娜·托雷斯从加拿大来到墨西哥，她决定嫁给男友阿姆伯托·皮内达，他在危地马拉逃亡几个月后来到了墨西哥。伊尔达的机会来了。"我让她陪我去古巴人住的出租屋，我知道埃内斯托经常在那儿冲洗照片。"这次见面给了伊尔达想要的开端。埃内斯托同意来看她，如她所想，重续前缘。

泛美运动会结束的时候，坏消息传来了，拉丁社马上要关门了。而它的破产也给埃内斯托带来一大笔收入。他计算过，新闻社欠他5000比索。他写道："有了这笔钱，就可以付清我的债务，环游墨西哥。"埃内斯托焦急地等待着这笔钱，可是为了以防万一，他带走了一台新闻社的相机。

在"科研"方面，埃内斯托开始取得了一些进展。因为怕被两年的合同拴住，他拒绝了一个去美国和墨西哥边境上的新拉雷多市工作的机会。在4月9日的信里，他拒绝了舅妈贝亚特里斯帮他找的一份在药学实验室的工作。

"尽管我不停流浪、不拘小节，还有其他很多缺点，我却有明确深厚的信念。这些信念让我不能接受你所说的那份工作，因为这些地方是小偷的巢穴，而且是最坏的那种小偷，他们拿人们的健康来做交易，我应该保护人们的健康……我很穷，但是很诚实。"

4月份，埃内斯托到瓜纳华托省的里昂市参加一个过敏症研讨会。他提交了一份论文，得到了马里奥·萨拉扎尔·马兰的好评。萨拉扎尔·马兰是埃内斯托就职的全科医院的老板，之后，他邀请埃内斯托到全科医院做实习医生，另外还提供了一份闲职，让埃内斯托开展新的过敏症研究。

5月份，埃内斯托开始在全科医院实习。他的工资不多，一个月只有150比索，可以免费吃住和洗衣服。目前，这份工作至少能满足他的基本生活需求。他在一封给母亲的信里写道："如果不是朋友的慷慨，我已经在警察死亡登记簿上了，死因是饥饿。"对于工资他不是很在意："钱是有趣的奢侈品，可是除此之外，什么都不是。"

伊尔达提出要给埃内斯托钱，让他维持生活，遭到了他的拒绝。可是不久后，伊尔达邀请埃内斯托搬进她与卢西拉·贝拉司克斯同住的公寓，他同意了。这两个女人刚刚搬进一个新公寓，伊尔达也在联合国的拉丁美洲和加勒比海地区经济委员会找到了一份临时的工作。

对埃内斯托而言，和伊尔达住在一起，不但意味着解决了吃住问题，而且也让他的社交圈子扩大了。伊尔达在墨西哥的流亡者团体中认识很多人。其中包括著名的古巴流亡者劳尔·罗亚，《人道主义》杂志的编辑；波多黎各流亡者胡安·胡阿尔布·胡阿尔布，《人道主义》杂志的编辑；年轻的秘鲁律师路易斯·德拉·普恩特·尤塞达，美洲人民革命联盟左翼青年团领袖；劳拉·梅内塞斯，波多黎各独立斗士佩德罗·阿尔比祖·康珀斯的妻子。

埃内斯托和波多黎各人的关系尤其好，他开始和伊尔达一起拜访他们，跟他们讨论拉丁美洲的政治，特别是波多黎各的独立问题，他对这一事业抱有强烈的共鸣。

埃内斯托和伊尔达开始过起波澜不惊的平淡生活，但他们很开心。他们见朋友，偶尔去看电影，一起在家做晚饭。卢西拉常常在晚上回到家的时候看到他们俩在看书，通常是经济类的书籍。

在古巴，政治事件的步调开始加快。在没有对手的情况下，巴蒂斯塔在上一年11月的总统大选中获胜，1月份，美国副总统理查德·尼克松访问古巴以示庆贺。4月，中情局局长杜勒斯到访哈瓦那并与巴蒂斯塔会面。杜勒斯敦促巴蒂斯塔成立了一个特别警察情报局，应对共产主义在美洲扩散的威胁。于是，在中情局的资助和建议下，"共产主义活动抑制局"得以成立。很快，这个机构就恶名昭著了。

具有讽刺意味的是，不管是杜勒斯还是中情局哈瓦那站的站长在筹建共产主义活动抑制局的时候，都没把菲德尔·卡斯特罗放在心上。5月，菲德尔·卡斯特罗、他的弟弟劳尔以及其他18名蒙卡达兵营袭击事件的参与者在一次特赦中被释放。

巴蒂斯塔不是当时拉丁美洲大陆上最恶劣的独裁者。邻国多米尼加共和国的拉斐尔·特鲁希略从20世纪30年代起就对国家实施绝对的独裁统治。多米尼加的首都圣多明各被更名为"特鲁希略市"。"上帝在天堂--特鲁希略在人间"，"托特鲁希略的福，我们才能过上幸福的生活"，到处的标牌都透露出这样的意思。

与特鲁希略相比，巴蒂斯塔简直就是政治界的优秀青年。他曾经在20世纪40年代登上过总统的位子。那时，他通过公平选举赢得总统职务，和古巴共产党党派人民社会党联合执政。随后，古巴的政权落到了格劳·圣马丁和卡洛斯·普里奥·索卡拉斯的手中。1952年，巴蒂斯塔通过政变结束了卡洛斯·普里奥·索卡拉斯的统治。现在，尽管巴蒂斯塔的统治地位在华盛顿看来通过大选合法化了，可是在被剥夺了权利的古巴政治党派、学生、城市中产阶级知识分子的眼中，他是个篡夺政权的独裁者，夺走了他们通过宪法改革社会、创造真正的古巴民主体制的希望。

在以菲德尔·卡斯特罗为代表的新一代的古巴民族主义理想主义者看来，巴蒂斯塔就是个皮条客，把国家出卖给堕落的外国人；美国海军仍然在关塔那摩海湾出现，这让他们更加愤怒。

菲德尔·卡斯特罗希望改变自己的国家，被监禁的日子让他的意志更加坚定。5月15日，他走出监狱大门，丝毫不领情，而且斗志昂扬。媒体报道中说，他完全没有一丝歉意，而且发誓要继续斗争，反对巴蒂斯塔的"专制统治"。

此时，他的行动组织有一个十分坚实的内核，大部分由怀有改革思想的古巴中产阶级专业人士组成，他们因为仇恨巴蒂斯塔而团结在了一起。除了少数几个人，蒙卡达兵营袭击事件的参与者都不是共产党人，而是来自人民党青年团的激进分子，1951年该党领袖埃德华多·奇巴斯自杀身亡后，菲德尔·卡斯特罗就成为了该党的领袖人物。

通过蒙卡达兵营袭击事件，卡斯特罗证明他不只是一个夸夸其谈的人。卡斯特罗的追随者都是民族主义者，深受何塞·马蒂传奇故事的影响。何塞·马蒂是古巴独立的倡导者，1895年，在一次抗击西班牙殖民军队的战斗被击落马下。

在这个队伍里还有人隐藏了马克思主义者的身份，如尼科·洛佩兹、卡利斯托·加西亚和卡斯特罗的弟弟劳尔。卡斯特罗在公开场合是反共产主义的，可是已经有迹象显示，他是一个老谋深算的政治机会主义者，他将来正是以此著称的。他把各种政治立场的人聚集到一起，帮助他实现目标。账可以以后再算，现在正要发动一场艰难的战斗，他需要利用它能获得的一切帮助。

卡斯特罗的组织被命名为"7·26运动"，可是到目前为止它仍然是个秘密组织，知道它的只有卡斯特罗最亲近的追随者。在公开场合，卡斯特罗否认自己有建立政党的计划，而且极力表示自己对人民党的忠诚。实际上，卡斯特罗的计划是在去墨西哥之前利用他在古巴的获释建立起支持他的基础，为下一步斗争做好准备，下一步斗争即进行游击战，把巴蒂斯塔赶下台，让他自己的政党掌权。

尼科·洛佩兹和卡利斯托·加西亚利用巴蒂斯塔特赦返回哈瓦那与他们的领袖见面，帮助他部署战略。他们离开墨西哥的两天前，埃内斯托给父亲写了一封信，信的开头提到了他的过敏症研究，然后他开始闲谈未来的旅行计划，神不知鬼不觉地提到他"可能会去古巴"。

不过，当听说7月初有艘船要去西班牙的时候，他打算放弃所有计划，抓住这次机会。他也被告知，如果支付部分旅行费用，他就可以参加即将在中国举行的共产青年大会。虽然去参观"毛泽东的地盘"很诱人，可是欧洲的吸引力更强。最终，他留了下来，来往于"病房、实验室和图书馆之间，做些英语翻译"。

同时，埃内斯托焦急地关注着阿根廷的消息。6月16日，阿根廷海军利用贝隆和天主教会之间日益激烈的矛盾进行了一次血腥突袭，试图推翻贝隆政权，几百名市民死在轰炸总统府的炮火之中。海军的计划最终失败，不过贝隆的地位也因此次动乱而被撼动，阿根廷萦绕着紧张的不确定气氛，贝隆的统治摇摇欲坠。

与此同时，哈瓦那的政治气氛也迅速恶化。自从获释后，卡斯特罗一直忙着为他的组织招募新成员，而且不断地在媒体上痛斥巴蒂斯塔。6月12日的夜里，11名全国代表在哈瓦那旧城正式成立了以菲德尔·卡斯特罗为首的"7·26运动"组织。

学生和卡斯特罗政党内的好战分子开始对警察的暴行实施报复。一名归国的流亡者被杀。整个哈瓦那受到一连串炸弹的袭击。卡斯特罗指责政府任由暴力横行，政府指控劳尔·卡斯特罗放置了其中一个炸弹，而且签发了他的逮捕令。卡斯特罗在公开场合指控政府密谋杀害他和他的弟弟。警察禁止卡斯特罗通过广播发表言论，7月16日，警察又查封了《大道报》，这是卡斯特罗发表言论的主要媒体渠道。

卡斯特罗意识到没有多少行动时间了，他命令劳尔逃到墨西哥，为他自己去墨西哥做好准备。劳尔在古巴的墨西哥使馆寻求避难，在那里躲避了一周后，他于6月24日飞往墨西哥城。他直接去了玛丽亚·安东尼亚的家。等待与他见面的人之中也包括埃内斯托·格瓦拉。

在一番对话后，两个人立刻打得火热。首先，他们在思想上很相近。劳尔比哥哥卡斯特罗小5岁，是马克思主义者，他在哈瓦那大学加入了古巴的共产主义青年团，帮助编辑其刊物《箭》。劳尔显然已经从尼科·洛佩兹那里听说过埃内斯托了，尼科在回到哈瓦那后一直跟他和卡斯特罗待在一起。

劳尔抵达后不久，埃内斯托邀请他去伊尔达和卢西拉的公寓共进晚餐。虽然埃内斯托在日记里没有提及这件事，但伊尔达在她的回忆录里写道她立刻喜欢上了劳尔，认为他对革命如何进行以及革命的目的和对象都十分明确。伊尔达还写道："他答应只要卡斯特罗抵达墨西哥，他就带他来我们家。从那以后，他每周至少来我们家一次，埃内斯托几乎天天跟他见面。"

何时苏联参与到了古巴革命中，这是多年来一直不为人知的秘密。"参与"这个词的语气可能太过强烈，菲德尔·卡斯特罗的革命者最早是在1955年夏天和苏联官员在墨西哥城接触的。

27岁的苏联外交部官员尼古拉·列奥诺夫也在墨西哥城，劳尔在两年前跟他相识并成为朋友。他们最后一次见面是劳尔回到哈瓦那的时候，几周后，劳尔就参加了蒙卡达兵营的袭击行动，被捕入狱，而那时列奥诺夫正前往墨西哥的苏联使馆任职，并在自治大学学习西班牙语。现在机遇又让尼古拉·列奥诺夫和劳尔·卡斯特罗重新聚到了一起。

据列奥诺夫说，一天他在街上购物的时候偶然间碰到了劳尔·卡斯特罗。劳尔很高兴再次遇见了他，他把玛丽亚·安东尼亚家的地址留给列奥诺夫，邀请他过去玩。在未事先告知使馆的情况下，外交人员是不允许与任何社会人员接触的，不过列奥诺夫违反了这条规定，去了玛丽亚·安东尼亚的家。他在那里认识了埃内斯托·格瓦拉。

列奥诺夫说："他正作为医生为劳尔治疗，劳尔得了流感。他给我留下的第一印象是他是个快乐的人，爱开玩笑；实际上，他治疗劳尔的办法就是让他高兴起来，给他讲奇闻逸事、讲笑话……。

在相互介绍后，埃内斯托和列奥诺夫开始交谈。列奥诺夫说格瓦拉对苏联的生活充满好奇--"他们如何思考？他们如何生活？"列奥诺夫没有回答他的所有问题，而是提出要给他一些苏联著作读，如果读过之后还有问题，他们再探讨。埃内斯托同意了，跟他要了三本书：一本是关于苏联内战的书，一本是《钢铁是怎样炼成的》，一本是关于二战时期一名苏联飞行英雄的书。几天后，格瓦拉到大使馆拿书，他们再次交谈。"这次是作为朋友。"他们都希望保持联系，列奥诺夫把名片给了埃内斯托。列奥诺夫说这是他们在墨西哥最后一次见面。







第十二章 “上帝和他的新右手”

那年夏天，埃内斯托在日记里写道："与菲德尔·卡斯特罗相识是一个具有政治意义的时刻，他是古巴革命者，年轻、睿智、非常自信、勇气非凡。我觉得我们意气相投。"

7月7日，卡斯特罗抵达墨西哥。几天后，劳尔和埃内斯托在玛丽亚·安东尼亚家见到了卡斯特罗。在聊了一阵之后，埃内斯托、卡斯特罗和劳尔一起去外面的饭馆吃晚饭。几个小时后，菲德尔·卡斯特罗邀请埃内斯托加入他的游击组织，埃内斯托当场同意。

古巴人已经开始用"切"来称呼埃内斯托了，他成了古巴人的医生。虽然这时卡斯特罗的野心勃勃的计划还只是刚刚开始，可这正是埃内斯托梦寐以求的事业。

埃内斯托·格瓦拉和菲德尔·卡斯特罗天生有着相反的个性。卡斯特罗是完美的政治动物，浑身洋溢着自信。卡斯特罗出生在一个富裕的家庭，他在家里9个孩子中排行老三。从小学到大学一直接受最好的教育。他十分好胜，脾气暴躁，在上大学的时候是出了名的炮筒子。

格劳·圣马丁和卡洛斯·普里奥·索卡拉斯担任总统期间，古巴政府以高度腐败、为非作歹和警察的残暴著称，卡斯特罗投入了学生政治活动，借助古巴民族英雄何塞·马蒂的名义提倡廉洁政府、学生权利和社会平等。1947年，议员埃德华多·奇巴斯建立人民党，参与竞选，与格劳·圣马丁争夺总统职位，卡斯特罗参加了这个新党派的青年团；不久后，卡斯特罗就被很多人视为奇巴斯的继承者。

卡斯特罗也是激烈的反帝国主义者，加入了几个学生团体，宣传反帝思想。他也意识到，美西战争后，古巴被美国军队占领，现在古巴实际就是美国的新殖民地。1949年，在美国水兵冲何塞·马蒂塑像撒尿事件发生后，卡斯特罗组织了到美国使馆门前抗议的活动，遭到古巴警察的殴打。1951年，他和弟弟劳尔都公开反对普里奥政府派兵到朝鲜参与"美国人的战争"。

菲德尔·卡斯特罗对"美国佬"恨之入骨，美国人把独立的古巴变成了"伪共和国"，而且任由腐败的独裁统治在古巴扎根。卡斯特罗同时认为美国应该为依赖出口的古巴种植园经济负责，这种经济给地主阶级带来财富，却让工人们陷入贫困。美国承认了巴蒂斯塔政权并使其统治合法化，这更加坚定了卡斯特罗的决心，他要终结美国对古巴的影响。

菲德尔·卡斯特罗一直把自己想成古巴未来的领袖。在学校，不论参加任何活动，他都会让自己成为同辈中无可争议的佼佼者，他在小学诗歌比赛中得第一，在中学篮球队当队长，在大学赢得学生政治团体的认可。

他似乎拥有与生俱来的讨价还价和耍手腕的能力，而这些正是在政治上获得成功所必须的，他还懂得如何机警地装聋作哑。

这些人格特质显示出他和埃内斯托·格瓦拉之间的明显差异，而格瓦拉是未来站在他右手边的人。在格瓦拉看来，政治是社会变革的途径，驱动他的是社会变革而不是权力本身。他不像卡斯特罗那样好斗，卡斯特罗已经将这一点转化成了他的力量之源。埃内斯托的家族有贵族血统，虽然已经家道中落，可他仍是带着社会优越感和自信长大的。格瓦拉一家可能是阿根廷上流社会的异类，但他们仍然属于上流社会。不管埃内斯托如何否认他与生俱来的权利，如何切断与家庭的联系，这些刻在他身体里的东西是不可磨灭的。

埃内斯托·格瓦拉当然有很强大的自我，不过没有到菲德尔·卡斯特罗那种令人生畏的程度。在一大群人中，格瓦拉往往会躲在后面观察和倾听，而菲德尔·卡斯特罗一定会掌握局面，被公认某个话题的权威，不论这个话题讨论的是历史、政治还是动物饲养。

由于患有哮喘，格瓦拉总是特别在意自己身体上的缺陷，可是结实的卡斯特罗认为自己没有什么身体上的不足。卡斯特罗虽然不是天生的运动员，可是他认为只要下定决心就能取胜，结果也往往如此。最重要的是，他有赢的渴望。对埃内斯托来说，在年轻的时候能玩橄榄球，参加其他运动，被接纳成为队伍的一员，就是一种成就，他渴望的是同志情谊，而非领导地位。

卡斯特罗比一般人高，留着不适合他的小胡子，长着一张胖胖的脸。他喜欢美食，也喜欢烹调美食。埃内斯托比卡斯特罗小两岁，与卡斯特罗相比，他较矮较瘦，眼神总能让人联想到舞台演员或者诗人。这两个人的很多身体特征也反映了他们的人格差异：卡斯特罗，无意识的自我纵容；埃内斯托，哮喘给他带来自律。

除开诸多的不同，埃内斯托和卡斯特罗也有很多相同的特质。两个人都是大家庭里得到极度宠爱的男孩；对自己的外表都不在意；性欲旺盛，不过对他们来说，爱情并非人生的首要目标。两人都有拉丁美洲人的大男子主义思想，认为女性天生就柔弱，鄙视同性恋行为，敬佩勇于行动的人。两个人都拥有钢铁般的意志和超越生命的使命感。两个人都想进行革命。在相识时，两个各自都想直接参与他们那个时代的重大历史事件，不过受到了阻碍和挫折，他们还有着共同的对手--美国。

对埃内斯托来说，菲德尔·卡斯特罗显然拥有很少见的个性，他坚信自己最终会赢得胜利，这让他的个性更为突出。如果说在政治上卡斯特罗不像埃内斯托那样相信社会主义是应该遵循的正确道路，那么至少他表现出有着相同的目标。这种可能性仍然是存在的。他周围的人，包括埃内斯托·格瓦拉在内，相信菲德尔·卡斯特罗的革命会遵循社会主义的道路。

见过卡斯特罗后，埃内斯托对伊尔达说："尼科在危地马拉对我说的话是对的，他说如果在马蒂之后什么人能做些有利于古巴的事，这个人就是菲德尔·卡斯特罗。他会掀起革命。我们的见解一致。……我只会全力支持像他那样的人。"他承认卡斯特罗让游击战士在古巴防卫森严的海岸线登陆是个"疯狂的主意"，不过他觉得不管怎样，他都一定会支持卡斯特罗。

为了向他的新朋友、新同志表达敬意，埃内斯托请伊尔达和卢西拉为卡斯特罗准备一场晚宴，同时他也邀请了劳拉·阿尔比祖·康珀斯和胡安·胡阿尔布。那天晚上，卡斯特罗充分展现了他的三个特质，后来他也以这些特质著称：让其他人无止境地等待，他的无与伦比的个人魅力和一连数个小时滔滔不绝的能力。伊尔达对他印象深刻，认为他具有一个伟大领袖的魅力和个性。用完晚餐后，伊尔达克服自己的敬畏之情，问卡斯特罗，既然他的斗争是在古巴，为什么他要呆在墨西哥。"他回答道：'这是个很好的问题。我会解释的。'卡斯特罗的回答持续了4个小时，说明了古巴的形势，还简要介绍了他的武装革命计划。"

几天后，埃内斯托告诉伊尔达他打算加入古巴的起义活动。不久后，伊尔达告诉他，她怀孕了。

7月26日，为了纪念蒙卡达兵营袭击事件两周年，卡斯特罗在一所公园里组织了一次纪念仪式，他和其他几名拉丁美洲流亡者在仪式上发表了演说。之后，他们聚集到一栋房子里，在那里卡斯特罗给大家准备了他最爱吃的蛤蜊意大利面。

在吃晚饭的时候，埃内斯托安静地坐着，没说多少话。卡斯特罗发现了他的寡言，于是大声说道："嗨，切！你那么安静，是因为你的管理员在这儿吗？"他指的是伊尔达。伊尔达写道："显然卡斯特罗知道我们正计划结婚，所以才开了这个玩笑。我这才意识到他们一起聊了很多。我很清楚地知道，埃内斯托只有觉得放松的时候才会健谈，他喜欢讨论。不过周围有很多人的时候，他就会变得内向。"

实际上，埃内斯托正在思考他与伊尔达之间的困境。他已经决定跟伊尔达结婚，毕竟这是体面的做法。可是他在日记里写道："对其他人来说，这可能是件喜事；对我而言，这件事让我心神不宁。我就要有孩子了，几天后我就要娶伊尔达了。最终她得到了她想要的，虽然她希望能够维持一生，可是在我看来，只能是暂时的。"

对于一个一直拒绝家庭生活而且刚刚找到一份可以追随的事业和领袖的人，结婚生子当然来得不是时候。不过，埃内斯托还是屈服了。8月18日，他们在墨西哥城一个郊外小镇的结婚登记处登记结婚。几个朋友和两个医院的同事见证了他们的结婚仪式。劳尔·卡斯特罗也到场了，不过卡斯特罗指示他要保持低调，所以他没在名册上签名。卡斯特罗怀疑他的行动受到巴蒂斯塔的秘密警察和美国联邦调查局的监视，所以没有到场，不过他参加了结婚仪式后的聚会，在聚会上埃内斯托准备了阿根廷式烤肉。

婚礼后，埃内斯托和伊尔达搬出了和卢西拉合住的公寓，搬进了他们自己的公寓。随后他们把结婚的消息告诉了各自的父母。伊尔达写道："我父母在回信里责备我们没有事先通知他们，所以他们没能参加婚礼。他们还寄来了一张500美元的银行汇票作为贺礼。"

差不多在同时，埃内斯托的一位老年哮喘患者玛丽亚的健康状况突然恶化了，他在过去的一年里一直为她治疗。虽然埃内斯托尽了一切努力，她还是死了。他在一首诗里表达了他的愤怒，他认为是社会的忽视把她逼死的。

在《老玛丽亚，你就要死了》这首诗中，这个濒死的女人代表了所有拉丁美洲被压迫的穷苦人民。对埃内斯托来说，她成了瓦尔帕莱索的年迈妇女、丘基卡马塔逃亡的夫妇和秘鲁被压迫的印第安人。

现在，"红色复仇"的世界在埃内斯托的想象中沸腾着。他唯一可以发泄愤怒的渠道就是写文章，偶尔讨论政治，以及对菲德尔·卡斯特罗革命计划抱以越来越大的希望。

卡斯特罗让人帮他印刷了他亲自撰写的宣传文章《致古巴人民的一号宣言》，并命人将印好的传单偷运到古巴，8月16日在奇巴斯的墓边散发。宣言宣告"7·26运动"组织的成立，称该组织是旨在恢复古巴民主和公正的革命组织。宣言还逐条列出了卡斯特罗的改革主张：消灭封建的庄园土地所有制，把土地分给农民；公共事业国有化；减少强制性租金，实施雄心勃勃的住房、教育、工业化和农村电气化计划等等，几乎包括了古巴人生活的方方面面。大体上，该宣言宣扬强制实施激进措施，将古巴转变成为更加人性化的现代社会。

卡斯特罗在军事战略的制订方面也有进展。他决定未来他的队伍将在古巴最南端海岸的一块单独延伸出来的地方登陆，这片土地向内陆升起，形成马埃斯特腊山脉。就在这里，在奥连特省的群山中，卡斯特罗将开始他的游击战。这里也是何塞·马蒂开始抗击西班牙人的地方。除了其象征意义，选择这里还有战略上的原因：这里靠近古巴第二大城市圣地亚哥。卡斯特罗的地下组织领导人弗兰克·帕伊斯在圣地亚哥建立了办事处。一旦他的人登陆并进入山区，圣地亚哥就能够为他们提供战争所需的资金、情报、武器和人员。

组织里的人设法为卡斯特罗弄到了急需的海岸图。负责协调进攻计划的佩德罗·米利特亲自到现场挑选可能的登陆地点，9月，他把海岸图带给在墨西哥的卡斯特罗，讨论战略部署。同时，组织的各个小组也在挑选未来的战士，米利特负责将选中的人员带到墨西哥进行军事培训。

至于有谁来培训这些未来的战士，卡斯特罗已经接触了一个有经验的人--参与过西班牙内战的古巴籍独眼老兵艾尔伯托·贝尤。他已经从军队退休，在墨西哥的一所大学任教并经营了一家家具厂。贝尤是西班牙军队的职业军人，拥有丰富的游击战经验。后来，他还在加勒比地区和中美洲地区的几场战争中做过咨询和培训工作，并根据这些经历写了一本书，《加勒比风暴》。贝尤似乎正是卡斯特罗需要的人。

下一步，卡斯特罗准备在佛罗里达、纽约、费城和新泽西的古巴移民中演讲并筹集资金。他的朋友，人民党领袖胡安·曼努埃尔·马尔克斯在美国很有人脉，将和他一起进行此次活动。同时他也向身在古巴的全国代表委员会传达了筹集资金的信息，而且给出了约束组织成员责任和义务的新规定。

现在，古巴人已经非常熟悉这个被他们叫做"切"的人了，他们已经认识了"切"的性格，最初让他们恼火的人格特质就是他的自以为是。当卡斯特罗的财务官耶稣·蒙塔内·欧罗普萨带着新婚夫人梅尔巴·埃尔南德斯从哈瓦那来到墨西哥时，他带着她到全科医院去见"切"。格瓦拉看了一眼梅尔巴，她刚从飞机上下来，仍然盛装打扮，戴着首饰。格瓦拉直白地对她说，戴着这么多首饰的人不可能是革命者。他说："真正的革命者装饰他们的内心，而不是外表。"头一次见面就被格瓦拉这样批评，埃尔南德斯对他印象不好是可以理解的。不过，在进一步了解他后，她的看法改变了。她意识到他批评甚至冒犯别人的同时，对自己也很严厉。埃尔南德斯从此之后减少了首饰的佩戴。

同时埃内斯托也通过爬山锻炼身体。他仍继续在实验室里进行过敏症研究。

11月中，埃内斯托和伊尔达一起去齐亚帕斯和尤卡坦半岛参观玛雅遗址，伊尔达已经显出了怀孕的身形。在委内瑞拉停留的5天中，最让埃内斯托高兴的是他在港口发现了阿根廷的轮船，他想办法从船上要了几公斤马黛茶。伊尔达写道："可以想象埃内斯托有多高兴。喝马黛茶是他由来已久的习惯，他一直带着喝茶的工具，长柄勺、嘴子和一个装热水的两升容量的保温杯。学习的时候，聊天的时候，他总是在喝马黛茶；他起床后的第一件事和睡觉前的最后一件事都是喝马黛茶。"

埃内斯托一头扎进帕伦克的庙宇金字塔和浅浮雕中，把它们称为"奇迹"。他兴奋地拉着身后疲惫的伊尔达在遗址上东奔西跑。"埃内斯托很高兴，想爬上每座庙宇，"她写道，"我放弃了最后也是最高的一座。我半路停下了，一半是因为我非常累，一半是因为我担心肚子里的孩子。他却不断催促我跟他一起爬，叫我不要娇滴滴的。"最后，伊尔达既累又气，不愿再多走一步。

在参观完乌斯马尔后，他们乘一艘小型货轮船返回委内瑞拉。伊尔达不想坐船，可是埃内斯托开玩笑地安慰她说至少他们能"死在一起"。航行开始时还算顺利，可是第二天刮起了强劲的北风，埃内斯托高兴地写道，这让他们"跳起了舞。

。可是伊尔达的描述就不那么高兴了："几乎所有乘客都晕船了。我也觉得不舒服。但是埃内斯托像个孩子。他穿着泳裤站在甲板上，从一头跳到另一头，随着船的晃动保持着自己的平衡，给别人拍照，笑话别人尴尬的样子。"

伊尔达的言下之意很明显：埃内斯托不体贴，不负责任，她一点也不欣赏这一点。伊尔达担心未出生的孩子，在剩下的旅途中一直待在自己的铺位上。后来，伊尔达仍然认为他们一起经历了15天浪漫的旅程。可是，埃内斯托在关于这次旅行的描述中却一次也没有提到过伊尔达。

圣诞节前，卡斯特罗返回墨西哥。他的美国之旅和筹钱活动十分成功。他访问过的几个地方都开办了"7·26运动"组织的分会和"爱国俱乐部"。他的影响力更大了，他在古巴即将开始"革命"，人们十分期待。菲德尔·卡斯特罗受到了此行的鼓舞，回到墨西哥后，做好了战斗的准备。

圣诞节前夜，卡斯特罗做了一桌传统的古巴菜。切和伊尔达跟他在一起。伊尔达说，卡斯特罗十分肯定地讲述了他对古巴未来的计划，卡斯特罗的话甚至可以让她觉得可以看到这场战争结束并取得胜利的那个时刻。

照他自己的话说，对菲德尔·卡斯特罗的革命来说，1956年是决定性的一年。

1月和2月，卡斯特罗未来的战士们开始从古巴来到墨西哥城，他们被安置在城里的6个安全房里。2月中，已经安置了20名左右的未来起义军战士。在严格的纪律和保密措施下，他们的训练开始了。阿尔扎修·巴内加斯，一名墨西哥摔跤手兼印刷工，负责训练他们的体能和耐力，带他们在市郊的山里拉练。一次，巴内加斯发现切呼吸困难，拿着哮喘吸入器拼命呼吸。恢复过来后，他让巴内加斯不要把这件事告诉其他人，甚至是卡斯特罗。他显然担心自己因为哮喘而被踢出这个队伍。

巴内加斯在一个朋友的健身房给这些人上"个人防卫"课。他教切和其他人"如何击打能给对方带来最大的痛苦，如何踢打对方的下体，如何抓住对方的衣服把他们摔倒在地"。

艾尔伯托·贝尤开始在安全房里向这些人教授游击战理论。2月，一支精选出来的队伍，包括埃内斯托·格瓦拉在内，开始在一家私人射击场进行射击训练。他们训练的日子，射击场主人会停业，让他们进行秘密训练。在训练的时候，他们有时还会用活的火鸡作为移动射击目标。

埃内斯托和伊尔达在2月14日情人节搬进了一个更大的公寓，这个公寓和原来的公寓在同一栋大楼里。就在那天夜里，伊尔达开始生产，第二天，孩子出生了。

"很长一段时间过去了，出现了很多新情况，"他后来在日记里写道，"我只记下最重要的一个：1956年2月15日，我做父亲了；伊尔达·贝亚特里斯是我的第一个孩子。……我未来的计划还不明朗，不过我希望能够完成两个研究项目。今年对我的未来很重要。我已经离开医院。我以后会写下更多细节。"

但是他没有接着写下去，这是这部日记的最后几行。3年前，埃内斯托在通过医学考试和卡利萨·费勒一起上路后开始写这部日记。他本打算到委内瑞拉艾尔伯托·格拉纳多所在的麻风病院，跟他重聚。不过，他改变了方向，走上了革命道路。







第十三章 “我心中的神圣火焰”

就像孤立无援的水手最终看到地平线，看到获救的希望，重新振作的埃内斯托把自己的全副精力投入到了古巴的革命事业中。为了减轻体重，他戒掉了原来早餐常吃的牛排，晚餐吃肉、沙拉和水果。下午，他直接去健身房。

但是，仅仅体格训练对埃内斯托还不够；他已经提前想到革命胜利的时候，他想要掌握坚实的政治和经济理论。他加强了对经济学的学习，阅读亚当·斯密、凯恩斯和其他经济学家的经典著作，同时也阅读毛泽东和苏联的文献，参加墨西哥共产党的会议。他常常和安全房里的古巴人在晚上一起谈论古巴和其他拉丁美洲国家的形势。

他对马克思主义的认识更加成熟了。埃内斯托把原来的哲学笔记重新编订成了300多页的一卷本，从最终稿可以看出他的兴趣面变窄了，而且对马克思、恩格斯和列宁的著作也有了深入的研究。

他开始过上了一种双重生活。不是完全信任的人，他一概不接触。他一再警告伊尔达要小心她的朋友，不要向任何人透露他参与卡斯特罗的起义组织的消息。最后，他让她不再与秘鲁美洲人民革命联盟的熟人见面，他对他们尤其不信任。除了古巴人，他现在很少见其他人。空闲时间里，埃内斯托和孩子在一起。经过游击技能的培训，他逐渐成为一名神枪手。

切已经从人群中崭露头角。他个性坚强，与卡斯特罗和劳尔走得很近，很快在队伍中取得了卓越的成绩，这无疑使得一些古巴被训人员最初对他们当中的这个"外国佬"的反感更为加深。很多人背地里把他叫做"阿根廷佬"，只有熟悉他的人才叫他"切"。

与此同时，卡斯特罗正在墨西哥城外找一个地方，让他的人马在更加保密的情况下完成野外训练。钱已经开始从美国和古巴的支持者那里慢慢地汇集过来。现在他有一些枪支，并且正在从一个墨西哥武器商安东尼奥·德尔·康德手里购买更多武器。安东尼奥被派往美国购买武器，寻找适合卡斯特罗的"远征军"届时航行至古巴的船。

卡斯特罗显然希望进攻时间能和蒙卡达兵营袭击事件三周年的日子重合，也就是7月26日。他公开宣誓要在1956年开展革命斗争，近来的种种事件也提醒他，如果他要保住革命这张王牌，就必须赶快行动。他正越来越多地面临各方面的对手。

对手之一是前总统卡洛斯·普里奥·索卡拉斯。普里奥首先试了试水，在一次刺杀巴蒂斯塔的计划中协助了新近成立的一个激进的地下学生组织"革命指挥部。

，这次计划后来流产了，之后，普里奥利用特赦回到古巴。他公开拒绝使用暴力，宣布将通过法律、民主的手段反对巴蒂斯塔，试图以此扩大人们对他的支持。

1955年秋是古巴的多事之秋，警察残暴地打击市民暴动，"革命指挥部"对警察进行了数次武装攻击。年底，包括卡斯特罗的"7·26运动"组织在内的诸多反对组织支持糖业工人进行了一次罢工，随后发生了更多的街头暴力事件。叛乱的气氛正在扩散，反对势力的组织和联盟仍然不多，目前，巴蒂斯塔仍占据上风。

卡斯特罗计划冲在前头。1956年3月，他公开宣布脱离人民党，指责其领导集团不支持其普通成员的"革命意愿"。这是一个聪明之举，这让他腾出手来推动自己的革命，而无需对他想要取而代之的政党表示忠诚。现在，古巴反巴蒂斯塔阵营中的每个人都必须选择自己的立场，卡斯特罗将看清谁是朋友，谁是敌人。

卡斯特罗担心遭人背叛，已经采取了预防措施。在墨西哥的人马被分成几个小组，只在训练期间才见面，但禁止询问对方的信息。只有卡斯特罗和贝尤知道每个安全房的位置。卡斯特罗还制定了违反规定的惩罚措施。对背叛者的刑罚是死刑。

卡斯特罗有理由谨慎行事，因为他知道如果巴蒂斯塔想要他死，即便是在墨西哥，他也有办法实现这个想法。

古巴紧张的政治氛围继续升温。4月，警察发现了一群军官正图谋要推翻巴蒂斯塔的政权。一支"革命指挥部"的战斗小队试图占领哈瓦那的一座广播电台，他们失败了，在行动中，一名成员被枪杀。几天后，普里奥的"真正党"下属的一个好战团体攻击了一些外省兵营，逼迫他们的领导人放弃和平对抗的立场。这些人最后遭到屠杀。之后，政府大力镇压普里奥的政党，普里奥逃亡到迈阿密。

墨西哥，卡斯特罗手下的受训人员已经增长到40人左右。在卡斯特罗眼中，埃内斯托在训练中不知疲惫，十分突出。一天，他把埃内斯托作为榜样，批评其他人在训练中萎靡松懈。5月，在受训人员的一次互相评估中，队员们一致评价埃内斯托有资格担任"参谋长一职"。对埃内斯托来说，这是一个重要的开端；在新同伴中，他赢得了渴望得到的尊重。

5月，埃内斯托终于满足了自己一展演技的愿望，不过不是作为临时演员。贝尤和卡斯特罗的心腹之一西罗·雷东多在墨西哥城以东35英里的查尔科发现了一座农场--圣米格尔农场。农场很大，农场内的辽阔土地和周围的山地是游击战训练的绝佳场所。农场的主楼不大，不过农场四周围绕着高高的石墙，而且每个角上还设有警卫塔楼。只有一个问题：农场主要价25万美元。

在跟农场主艾拉斯莫·里维拉谈价的时候，贝尤称他是富有的"萨尔瓦多上校。

的代理人，这位上校有意在萨尔瓦多之外的国家买一座大型农场。里维拉认为生意上门了，相信了贝尤的说法，于是贝尤把格瓦拉扮演的操着外国口音的“上校”介绍给了里维拉。里维拉分不出萨尔瓦多口音和阿根廷口音，他也怕提问冒犯了大客户。这场戏成功了。里维拉同意对主楼进行必要的"修缮"，达到"上校"的标准，在此期间象征性地收取每月8美元的租金，修缮完成后进行交易。而修缮活动将专门由为此而来的数十名"萨尔瓦多工人"进行。

贝尤认可了这名阿根廷学生的才干，很器重他，后来他称格瓦拉是"所有人当中最棒的游击队员"。5月底，他们和第一批受训者一起前往农场。埃内斯托跟伊尔达告别，并对她说他也许回不来了。

查尔科的训练更为艰苦。他们的总部是圣米格尔农场围墙内的建筑，可是大部分时间，队员都待在两顶简易帐篷里，帐篷扎在附近树林丛生的炎热山地中，这是为了让他们能够应对古巴的严酷环境。食物和水的供应都很短缺，贝尤和切带领队员进行拉练和夜间行军。如果不在树林里行军拉练，就会安排模拟战斗或者站岗放哨。

这是切第一次整天和古巴人待在一起。一些人仍然讨厌他，把他看作外来者。现在他是他们的直接领导了。他们发现切是个恪守纪律的人，不过除了担任医生的职位外，他也参加拉练和训练。

古巴人惊讶地发现这个受过良好教育、出身名门的阿根廷医生十分邋遢。在城里的时候，他们就发现他总是穿着劣质的衣服，根本没有"专业人士"应该有的样子。而到了野外，他们发现他也不爱洗澡。据伊尔达说："埃内斯托曾经笑话过古巴人的洁癖。每天工作结束后，他们都洗澡换衣服。'那很好，'他说，'不过在山里他们怎么办？到时能不能洗澡或者换衣服？'。

一次，队员们中的一个人拒绝继续前进，抗议长时间行军、过多的纪律和食品的短缺。面对这种挑衅行为，切命令这个人回营地。不服从命令是严重违反纪律的行为，甚至可以对其执行死刑。卡斯特罗和劳尔立即得到了通知，从墨西哥城赶来主持军事法庭审判。卡斯特罗兄弟提出执行死刑，把这个人称为"传染病"，必须在他感染其他同志前让他"终结"。虽然贝尤恳求饶他一命，他还是被判以死刑，不过后来卡斯特罗原谅了他。虽然是切要求对此人实行军事审判的，但他却反对对此人处以死刑。还有其他几次审判发生，其中至少有一个人最终被处决，因为他被发现是混在队伍中的间谍。

6月初，第一支受训队伍返回城里，第二支队伍前往农场受训。14日，切庆祝了他的28岁生日。一切看起来进行顺利，直到6月20日，墨西哥武装警员在墨西哥城市中心的街上逮捕了卡斯特罗和两个随行人员。几天内，所有在墨西哥的组织成员遭到了围捕。安全房遭到突袭，文件和武器被没收。得到警报，贝尤和劳尔躲了起来，埃内斯托仍然担任农场的指挥工作。伊尔达的地址被卡斯特罗用来当作秘密的投信地址，在被捕前她设法把卡斯特罗的信件和埃内斯托的较具煽动性的政治文章藏了起来。她和孩子被扣留了一晚，经反复盘问之后她和孩子被释放了。

卡斯特罗和他的同志被指控与古巴和墨西哥的共产党人勾结，密谋刺杀巴蒂斯塔，哈瓦那要求引渡他们。6月22日，卡斯特罗获准公开发表一篇措辞谨慎的文章，他否认了自己与共产党人有所谓的联系，并指出他和已故的反共产主义的人民党领袖埃德华多·奇巴斯关系密切。与此同时，未被捕的劳尔和其他同志想方设法为卡斯特罗组建辩护律师团。

在农场，切正为抵御警察突袭做准备。在将大部分武器转移到新的藏匿地点后，他和12名同志等待着警察的到来。6月24日，警察来了。为了避免冲突，卡斯特罗让切和队员投降。切服从了命令，他被带到内政部位于米格尔·舒尔茨大街的监狱，跟他的同志们关在一起。

从墨西哥警察给埃内斯托拍的嫌疑犯照片上可以看出，他表情坚定，胡子刮得很干净，可是头发蓬乱。照片下面的刑事犯登记表上记录着他的名字、出生日期、出生地、本地住址和体貌特征；而他被正式指控的罪名是签证过期、逾期滞留。

下面还写着一行申诉信息："他说他是游客。"

6月26日，埃内斯托在第一次笔录中只承认了警察已经掌握的和他有关的一些信息。同一天，墨西哥的一份亲政府的报纸在头版头条刊登了他们被捕的消息。第二天的跟踪报道说"更多据说曾经得到过共产党帮助的古巴密谋者被捕"。报道说格瓦拉在多米尼加共和国和巴拿马的其他国际性政治活动中出现过，他被认为与共产主义有密切的联系，是古巴密谋者和某国际共产主义组织之间的主要联系人。

媒体不断吹风的同时，卡斯特罗的人正为了解救他努力工作着。卡斯特罗的律师朋友胡安·曼努埃尔·马尔克斯从美国飞抵墨西哥，还雇用了另外两名辩护律师。7月2日，法官签发了卡斯特罗的释放令，可是内政部扣住了这道释放令。卡斯特罗命人贿赂高层政府官员，可是失败了。被逮捕的人开始绝食，7月9日，21人获释，几天后，又有几人获释。但是，卡斯特罗、切和卡利斯托·加西亚仍然被关在牢里。

虽然警察透露的小道消息和报纸上耸人听闻的标题显示他们参与了阴谋活动，不过官方消息说他们仅仅因为违反墨西哥移民法的罪名而被拘留。同时，墨西哥和古巴官员在幕后也对如何处置他们产生了争议。

警察试图发现更多关于埃内斯托·格瓦拉的信息。在7月的第一周，他被讯问了数次。令人费解的是，他和盘托出，但这些证词从未公开过，不过副本被保存了下来。这些被精心保存的文件副本显示埃内斯托公开承认信仰共产主义，宣布他的信仰需要进行武装革命斗争，不只在古巴，而且要在整个拉丁美洲。

卡斯特罗火冒三丈。切天真地述说着自己的马克思主义信仰，把自己定义为革命者，秉承了西方的民族主义精神和民主传统。可是既然共产主义威胁能够撼动艾森豪威尔政府对巴蒂斯塔政权的支持，任何关于卡斯特罗或他的追随者要将古巴转变成共产主义国家的证据都能让他的革命在未开始前就夭折。在这样的背景下，切的话是非常鲁莽的，因为他的话正好给卡斯特罗的敌人们提供了所需要的"弹药"。

7月15日的第二次公开声明中，卡斯特罗指责美国大使馆向墨西哥政府施压，阻止他获释。他从哪里得知这个消息，我们不得而知，不过他是对的--美国的确要求墨西哥不要释放他。因为古巴领导人威胁说如果卡斯特罗获释，他们就会抵制7月22日在巴拿马举行的美洲各国总统高峰会谈，而美国显然想让各国总统都参加这次会谈。

虽然如此，卡斯特罗仍力求万全，他努力撇清自己跟共产主义的关系。他称这样的说法"很荒唐"，并指出巴斯蒂自己过去就曾经和人民社会党合作过，还提出"联邦安全管理局的古提埃拉斯·巴里奥斯上尉"可以作证，他与"共产主义组织"没有任何关系。

古提埃拉斯·巴里奥斯是墨西哥秘密警察的第三号人物，卡斯特罗和这个比他小两岁的墨西哥警官之间达成了某种协议。尽管两人都没透露他们协议的细节，但这个墨西哥警官的援手显然是卡斯特罗最终获释的关键因素。

为什么古提埃拉斯·巴里奥斯要帮助卡斯特罗？在多年后的一次采访中，他承认从一开始他就"同情"卡斯特罗。"首先，我们是同辈人，其次，因为他的理想和信念。他一直是一个魅力十足的领袖。那时，对他而言，要么赢得革命活动的胜利，要么死亡，除此之外，显然再无其他选择。……我从没把他看成罪犯，而是认为他心怀推翻独裁统治的理想，他的罪行就是违反了我国的（移民）法。"

古提埃拉斯·巴里奥斯也很不喜欢美国爱管闲事的态度。在后来担任秘密警察局长的30多年生涯中，他还保护了很多其他拉丁美洲流亡革命者，包括几个在华盛顿的通缉名单上挂名的人。

卡斯特罗没有在7月16日获释，而是一直被拘留到巴拿马高峰会议之后。巴蒂斯塔参加了会议，并在7月22日签署了联合声明。该声明承诺西半球国家将遵循亲西方的政治和经济发展轨迹。当艾森豪威尔和军事独裁者们接触的时候，卡斯特罗的律师们与拉萨罗·卡德纳斯见了面，他是墨西哥前总统，也是墨西哥土地改革的设计者。卡德纳斯同意运用他的影响力帮助卡斯特罗。这一招奏效了，卡斯特罗最终在7月24日获释，条件是他必须在两周内离开这个国家。

与预计的一样，只有切和卡利斯托·加西亚仍被关在监狱里，官方的理由是他们的移民情况更加"复杂"。但是对切而言，他的共产主义信仰无疑有更大的关系。加西亚没有被释放是因为他是在墨西哥非法居留时间最长的，他从1954年3月就开始了非法居留。他们两人面临被引渡的危险，可是切拒绝了危地马拉朋友在背后通过外交途径帮他摆脱牢狱之苦。切的一个叔叔刚好是阿根廷驻哈瓦那大使，伊尔达想利用他让切获释。伊尔达说："卡斯特罗同意了，可是当我们把这个想法告诉埃内斯托的时候，他说：“绝对不要！我想要得到和古巴人一样的待遇。”

当切还被关在监狱里的时候，卡斯特罗迫于压力必须行动。墨西哥不再安全了，墨西哥警察和巴蒂斯塔的密探都可能对他发动攻击。为了防范，他已经将人员打散，把大部分人送到离墨西哥城很远的偏远地区等待事情的进展。得知卡斯特罗很紧急，切让卡斯特罗只管行动不用管他，可是卡斯特罗向他发誓，"不会扔下"他的。这种无私的姿态让切一生难忘，他后来写道："为了把我们弄出墨西哥监狱，不得不花费宝贵的时间和金钱。卡斯特罗对待手下人的尊重态度是他赢得手下人狂热的忠诚的关键。"

8月中，在被关押了57天后，切和卡利斯托·加西亚获释了，他们的自由显然是卡斯特罗通过贿赂换来的。跟之前被释放的其他同志一样，切和卡利斯托获释的条件是他们必须在几天内离开墨西哥。他们也和其他人一样转入了地下。切首先回家安排个人事宜，看自己的孩子。在这三天里，伊尔达发现他常常坐在孩子的婴儿床旁，大声地给她背诗，或者只是静静地看着她。随后，他再一次走了。

根据卡斯特罗的命令，他和卡利斯托前往墨西哥城外的伊克斯塔潘·德拉·萨尔。他们用假名字在旅馆登记入住。

在这段3个月的地下生活期间，埃内斯托曾经几次小心地返回墨西哥城，不过大部分时候，是伊尔达周末来看他。埃内斯托现在全神贯注地研究马克思主义和革命这两个主题。甚至伊尔达带着孩子来看他时，他也丝毫不松懈，不是向伊尔达灌输"革命纪律"，就是把他自己埋在政治经济学的书堆里。

切和卡利斯托从委内瑞拉返回墨西哥城，他们搬进了新的营房。他们知道出发的日子临近了；卡斯特罗拼命准备好一切事情，他让所有人都提供亲属信息，一旦他们牺牲的话，方便通知家属。

从获释后，卡斯特罗就一直马不停蹄。这是个满负荷的工作，涉及政治、安全、资金筹集和后勤等诸多问题。除了转移人员，以防墨西哥的监视外，他还要和力量越来越强的"革命指挥部"取得政治联盟。"革命指挥部"的领导人何塞·安东尼奥·埃切维里亚在8月底飞抵墨西哥与他见面。在经过两天的马拉松会议后，他们签订了一份名为《墨西哥章程》的文件，宣布两个组织互相承诺反抗巴蒂斯塔政权。双方并没有实质的伙伴关系，不过双方同意在采取任何行动之前会通知对方，而且一旦卡斯特罗和他的起义军登陆古巴，双方会配合行动。

几周后，40名新招募的人员从古巴和美国抵达墨西哥。由于失去了圣米格尔农场，他们必须在偏远的基地受训--一个在美西边境南边的塔毛利帕斯，一个在委内瑞拉。现在，卡斯特罗的总参人员大部分都来到墨西哥城和他会合，只有少数地区领导留在古巴岛做接应。不过他的保险箱快空了，而且他仍然没有弄到登陆用的船。

9月，卡斯特罗秘密越过美国边境前往德克萨斯，与他的前敌人，前总统卡洛斯·普里奥·索卡拉斯见面。普里奥与若干反巴蒂斯塔的阴谋有关，最近的传言说他和多米尼加独裁者特鲁希略一起密谋进攻古巴，不过现在他同意为卡斯特罗提供资金。也许他认为可以先支持卡斯特罗，让这个年轻的政治新星完成战争这项重活，最终由他重新执掌政权，或者可能他只是把卡斯特罗看成他的反巴蒂斯塔运动中的一种有用的牵制力量。根据那些参与安排此次见面的人说，不论普里奥的动机是什么，卡斯特罗在这次见面后带回了至少5万美元，后来还有更多的资金。

而根据苏联克格勃一名官员的说法，卡斯特罗拿到的钱根本不是普里奥的，而是中情局的。这名官员没有说明这种说法的来源，不过如果是真的，那么可以说明美国情报局想要在早期拉拢卡斯特罗，以防他在反巴蒂斯塔的战争中获胜，巴蒂斯塔已经四面受敌了。根据卡斯特罗的传记作者塔德·肖尔茨的说法，中情局的确通过一个隶属于美国驻古巴圣地亚哥领事馆的特工向卡斯特罗的“7·26运动”。

组织提供过资金，不过是在晚些时候，即1957-1958年期间。

卡斯特罗接受普里奥的钱是冒着政治风险的，不过现在他别无选择。不管卡斯特罗的钱从何而来，他可以继续按照自己的意愿行事了。虽然有了资金的支持，可是卡斯特罗仍然需要找到一艘船。9月底，他发现了一艘。这艘船名为"格拉玛号"，是一艘38英尺的机动快艇，船主罗伯特·埃里克森想要卡斯特罗同时买下他在高尔夫波特港岸边的房子，船和房子加起来要4万美元。这艘船既不适合航海，也不够大，不过卡斯特罗已经不顾一切了，他同意了埃里克森的条件。在支付了部分定金后，卡斯特罗派了几个人住在这所房子里，监督"格拉玛号"的检修工作。

10月底，切和卡利斯托搬进一个更加靠近中心区的安全房。切继续在周末回家看伊尔达，可是每次他都告诉她可能回不来了。这种不确定性和切即将离开的紧张感折磨着伊尔达的神经，她变得越来越焦虑。为了提起她的精神，切告诉她，会设法带她去阿卡普尔科进行一次短期旅行。

正当伊尔达期待着这次旅行的时候，突然传来了消息，警察冲进了佩德罗·米利特住的房子，没收了一些武器并逮捕了他。塞维利诺·罗塞尔找到切，说警察正在追捕他们，他们必须马上出发去内陆地区。

米利特的藏身之处被发现，这给卡斯特罗敲响了警钟，因为这意味着他的组织内部有叛徒。所有的怀疑集中在拉斐尔·德尔·皮诺身上，他是卡斯特罗的心腹之一。不久前，德尔·皮诺曾经协助购买和偷运武器。但是最近他消失了。（后来古巴人的调查发现有证据显示实际上几年来德尔·皮诺一直为联邦调查局提供情报。他没有带来更多的破坏，也许是因为他想靠手上的情报向美国人要更多的钱。）为保险起见，卡斯特罗命令墨西哥的人员住进新的安全房，而且命令加快"格拉玛号"的修缮工作。卡斯特罗着手解决最后的问题。在最近几周，他的朋友和对手都试图说服他延迟进攻。奥连特的领导人弗兰克·帕伊斯分别在8月和10月来见他。帕伊斯负责在古巴东部开展武装起义，呼应"格拉玛号"的登陆，可是他对卡斯特罗说，他的人还没有准备好实施如此大规模的计划。不过卡斯特罗很坚持，帕伊斯答应尽其所能配合他。卡斯特罗告诉帕伊斯，在离开墨西哥前，他会通过暗码告诉他起义军登陆的时间。

10月，古巴的共产党（人民社会党）派使者与卡斯特罗见面。使者传递的信息是现在的形势不适合在古巴进行武装斗争，他们想说服卡斯特罗同意将其力量投入市民反抗活动中，然后再逐步升级到武装起义--人民社会党也将参与其中。卡斯特罗拒绝了，他说会继续他的计划，不过希望不管怎样，在他的起义军抵达古巴时，人民社会党能够展开起义活动支持他。

此时，卡斯特罗和古巴共产党人的关系友善但很紧张。虽然他当众否认有这样的联系，在人民社会党中，他仍有一些亲密的朋友，而且他也让劳尔和切等马克思主义者进入了他的核心圈子。他小心翼翼地维持和古巴人民社会党之间交流的畅通，但是保持着距离，不仅为了避免负面宣传，也为了避免任何政治妥协，直到他有足够的实力。

11月23日，准备已久的时刻终于来临了。卡斯特罗决定是时候出发了，命令墨西哥、委内瑞拉和塔毛利帕斯的所有起义军人员在图克斯潘以南的一个石油小镇波索·里科集结。在没有任何预先通知的情况下，古巴人开车接上了切，然后他们一起驱车前往墨西哥湾沿岸。他们将在24号晚上登上快艇出发。

对这个秘密活动而言，具有讽刺意味的是菲德尔·卡斯特罗计划进攻古巴这件事已经尽人皆知。古巴的每个人都知道他要发动进攻；唯一不知道的就是起义军登陆的确切地点和时间。就在几天前，巴斯蒂塔的参谋长还在哈瓦那召开了记者招待会，讨论卡斯特罗成功的可能性，同时古巴的加勒比海沿岸的陆地和海上军事巡逻也加强了。

卡斯特罗把获胜的赌注压在奥连特"7·26运动"组织的支持活动上，直到最后一分钟，"格拉玛号"登陆的具体日期和地点都是保密的。卡斯特罗估计海上航行需要5天时间，因此，在离开墨西哥城之前，他给帕伊斯发出暗码密件，告诉他"格拉玛号"将在11月30日抵达奥连特的科罗拉达斯海滩--一片被荒废的海滩。

11月25日天亮以前，切和其他人一起登上了"格拉玛号"。在墨西哥土地上的最后几个小时里，卡斯特罗的起义军紧张不安而且混乱不堪。还有人没有到，最后赶来的人也没能上船，因为位置不够了。不论怎样，他们出发了。载着82个人和大量武器及装备，超载的"格拉玛号"驶离图克斯潘的岸边，顺流而下，驶向墨西哥湾和古巴。

在出发前，埃内斯托留下了一份要转寄给他母亲的信。他在信里说这封信只会在关键的时候才会寄出，"而那时你将知道你的儿子，在一个炎热的美洲国家，诅咒自己没有学习更多用来护理伤员的外科知识"。

“现在说到最困难的部分了，母亲；对此，我从未逃避过，我一直很喜欢它。天空没有变暗，星座没有脱离它们的轨道，也没有暴发洪水或飓风；一切都预示了好兆头。它们预示了胜利。不过，如果预示是错误的，最终，甚至连诸神都错了，那么我相信自己可以像一个你不知道的诗人说的那样：‘我带进坟墓的/只会是未完之歌的梦魇。’再次亲吻你，再见。你的儿子。”







第二部分成为“切”







第十四章 灾难的开端

身边全是大声呼救、惊恐万分的受伤队员，切认为自己快要死了，开始消沉起来，不过他的战友胡安·阿尔梅达让他站起来赶快跑，这一下子让他摆脱消沉的情绪。他与阿尔梅达和另外三个人一起跑进了丛林，把甘蔗地里的枪声和炮火留在了身后。

切很幸运，脖子上的只是擦伤。他和一些同志得以逃生，可是巴蒂斯塔的军队处决了大部分被俘的起义军队员，包括受伤人员和几名投降人员。对于四处分散的幸存者来说，首要任务是在山里找到藏身之处，然后再想办法找到彼此。在82个乘坐"格拉玛号"登陆的人中，只有22人最终抵达马埃斯特腊山并重新组队①。

切和他的同志们一夜蹒跚前进。在第二天拂晓，他们发现了一个山洞，躲了进去。他们发誓，如果被包围，会决一死战。已经没有退路了，他们的情况不可能更糟了。在日记里，切写道："我们有一罐牛奶，大约一升水。我们听到附近战斗的声音。飞机的机枪扫射着。我们晚上出来，在月光和北极星的指引下前进，直到它们消失，才停下来睡觉。"

他们必须继续向东前进到达马埃斯特腊山。"北极星"是切发现的，不过他的天文学知识其实没有自己想的那么多，当意识到他们实际上是在跟着另一颗星走的时候，为时已晚，但他们走对了，方向没错完全是运气好。

5个逃亡者口渴难耐，在森林中步行。他们已经没有水了，仅有的一罐牛奶也意外地漏掉了。那天他们没吃任何东西。第二天，12月8日，他们看到了海岸，发现一个池塘，看起来里面是淡水。可是他们和池塘之间隔着茂密的树林和50米高的悬崖，他们还没找到下去的路，飞机就出现在了他们头顶，他们不得不再次寻找掩护，等待天黑。到了黄昏时分，他们又饥又渴，狼吞虎咽地吃下仙人掌果，这是唯一能找到的食物。晚上他们继续前进，在路过一个棚屋的时候发现了另外3名"格拉玛号"的同志。现在他们有8个人了，不过他们不知道还有谁活了下来。他们知道找到其他人最好的办法就是继续向东走，一直走到马埃斯特腊山。

接下来的几天是对这些幸存者的巨大考验，因为他们必须寻找水和食物、躲避政府军的飞机和敌人的巡逻队。一次，他们看到一支海军小分队登陆海滩，搜寻掉队的起义军队员。那天，切和他的朋友们无法动弹。"情况不妙，"切后来写道，"如果我们被发现，根本没机会逃跑，只能决一死战。"到了晚上，他们决定离开这个让他们像"陷阱里的老鼠"一样被困的地方。

12月12日，他们发现了一个农民小屋，正要走进去的时候，听到里面有人在祝酒："致我的武装同志。"他们推断这个人是个士兵，于是立刻逃走了。他们沿着一条溪流的河床一直走到午夜，筋疲力尽，无力再向前进了。

他们又躲了一天，依旧没吃没喝。这群疲惫不堪的人士气低落，很多人都不愿再继续下去了。这种情绪在当天晚些时候有所改变。晚上，他们抵达一户农民家，不顾一切地敲响了这家人的房门。他们受到了热情款待。这家的主人是一名基督复临安息日会牧师，而且是该地区刚刚组建的"7·26运动"农民网络的成员。

第二天，他们在这里休息恢复，接待了来自周围社区无数好奇的基督复临安息日会教友。起义军登陆是个大新闻，依靠发达的"丛林电报"系统，当地人对一切情况了如指掌。切和他的同伴们得知16名"格拉玛号"上的战友在投降后被杀。

另外5名被俘人员仍然活着，而设法逃到山里的人数目还不清楚。也不清楚卡斯特罗是否还活着。

为了自身安全，他们决定分散到该地区的不同人家。他们也采取了另一项防范措施，脱掉军装，把自己打扮成奥连特农民的样子，把武器和弹药藏在一个农民家里。只有切和阿尔梅达一人留了一把手枪，他们是这支队伍的非正式领导。队伍中的一个人病得太厉害，被留了下来。就在他们出发后几小时，士兵突袭了他们曾经到过的地方，发现了藏匿的武器，抓走了那名病重的同志。显然，有人向政府军告了密，现在政府军士兵正紧密地追捕他们。

幸运的是，援兵很快到了。得知他们抵达该地区，"7·26运动"农民网络的关键成员吉列尔莫·加西亚前来帮他们引路，避开危险地带。从加西亚那里他们得知卡斯特罗还活着，他和另外两个同伴与起义组织的领导人取得了联系，派加西亚来寻找幸存者。

离卡斯特罗在深山里的藏身处还有几天的路程，不过多亏了加西亚，切和他的同志们一路上得到了友好的农民们的帮助。最后，在12月21日黎明，他们来到一座咖啡庄园，卡斯特罗正在这里等着他们。他们发现劳尔·卡斯特罗也活了下来，在经历了艰苦的长途跋涉后，和另外4名同伴抵达庄园。

虽然计划遭受重大挫折，不过卡斯特罗已经着手组织和安排各项事宜。农民们被召集来帮助寻找仍然在外面逃亡的"格拉玛号"幸存者，同时一个信使被派往圣地亚哥和曼萨尼约，寻求弗兰克·帕伊斯和塞莉亚·桑切斯的帮助，塞莉亚·桑切斯是山区"7·26运动"农民网络的建立者。前景仍然很严峻。乘坐"格拉玛号"登陆的82人中，现在聚集到一起的只有15人，武器只剩下9件。几乎三周过去了，找到其他幸存者的可能性一天天减小。在切抵达这里的时候，传来了耶稣·蒙塔内被捕和胡安·曼努埃尔·马尔克斯以及另外两个同志被杀的消息。切也得知他的朋友尼科·洛佩兹已经死了。在接下来的日子里，又找到了5名战友，包括切的狱友卡利斯托·加西亚。卡斯特罗的起义军只剩下一个空壳了，从现在开始，必须依靠当地农民重整旗鼓。

可是对切和他的同伴来说，跟卡斯特罗的重逢并不令人愉快，因为卡斯特罗对他们丢掉了武器十分生气。"你们无法弥补犯下的错误，"卡斯特罗对他们说，"因为在这种情况下丢掉武器的代价就是失去生命。在正面遭遇敌人的时候，你们的枪就是活下来的希望，也是唯一的希望。丢了枪就是犯罪，就是愚蠢。"那天晚上，切的哮喘发作，很可能是由于卡斯特罗的训斥带来的情绪波动所致。若干年后，切承认，卡斯特罗"激烈的责备在后来的战争岁月中一直被他记在心里，甚至现在也是"。

信使从曼萨尼约回来了，说塞莉亚·桑切斯答应提供新的武器。就在切到达的第二天，新的枪支也运到了，包括一些半自动步枪和4支冲锋枪。武器的到来并没有让切高兴起来，因为卡斯特罗分配武器的方式显然具有强烈的象征意义。象征切的地位的手枪被收走了，卡斯特罗把它给了农民网络的领袖，计谋多端的克雷森西奥·佩雷斯。取而代之的是，切得到了一支步枪，他酸酸地称之为"劣质步枪"。

这是卡斯特罗对周围人情绪的操纵能力的直接体现。切对卡斯特罗的认可十分敏感，他急于保留自己核心集团成员的位子。

第二天，可能是注意到了切的情绪受到了伤害，卡斯特罗给了他一个补救的机会。卡斯特罗决定进行一次突击测试，测验队伍人员随时应战的能力，他挑中切传达为战斗做好准备的命令。切欣然响应。他在日记里写道："我跑着传达这个消息。大家听到这个消息都斗志昂扬。"

那天，塞莉亚的信使们从曼萨尼约带来了更多的武器，包括步枪子弹、汤姆森冲锋枪子弹和炸药。除切以外，队伍里的另一名医生被派到哈瓦那打前站，他把自己的带望远式瞄准镜的全新步枪留给了切，切十分高兴。

切想要看到更多的组织、纪律和行动，他希望战争开始。在这段时间，让他高兴的事情之一是古巴报上的一篇关于卡斯特罗起义军的报道提到了"一个阿根廷共产主义者，他的祖辈曾被阿根廷驱逐"。切写道："这个人当然姓格瓦拉。"

和其他地方一样，墨西哥在头版刊登了起义军在阿莱格里亚德皮奥被击溃的消息。美国合众国际社通过电报发布了巴斯斯特政府宣布获得彻底胜利的消息，很多报纸报道了这条消息。菲德尔·卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗被列入死亡者名单，埃内斯托·格瓦拉的名字也在其中。

伊尔达是在办公室得知这个消息的。她知道消息后立刻回到了家里。在接下来的几天里，朋友们都来到她身边。贝尤提醒她这篇报道未经证实，而且坚持说他不相信这个报道。伊尔达焦急地等待着更多的消息，可是很少有媒体报道证实或否认最初的报道。

格瓦拉的家人也因为这篇新闻报道处于极度焦急和慌乱之中。圣诞节临近，可是格瓦拉一家气氛阴沉。很多天过去了，没有一点消息。一天，他们收到了一封盖着墨西哥邮戳的信。这封信是埃内斯托留给伊尔达的，让她在"格拉玛号"出发后再寄出，在信里，他对母亲提到了死亡和荣耀。这封信在这样一个不恰当的时候寄到了。"对我们一家来说，这是个极其震惊的消息，"切的父亲回忆说，"我妻子大声把信读给我们听，没有掉一滴眼泪。我咬紧牙关，不能理解为什么埃内斯托要卷入一场跟他的祖国毫无关系的革命。"

几天后，老埃内斯托被阿根廷外交部叫去，他在哈瓦那任大使的侄子发来了电报。电报说，据他询问，埃内斯托并不在死伤起义军士兵之中，也不在巴蒂斯塔政权逮捕的战俘之中。这对切的父亲来说已经是一个非常好的消息了，他立刻跑回家告诉全家人这个消息，也打电话通知了伊尔达。后来，伊尔达也听到其他关于埃内斯托还活着的传言，这让她重新燃起了希望。

格瓦拉一家等待埃内斯托还活着的消息被证实，他们寄希望于阿根廷驻哈瓦那大使馆的报告。在等待中他们度过了圣诞节。12月31日晚上10点左右，一家人正准备庆祝新年，一封航空邮件从前门门缝塞了进来。信是写给塞莉亚妈妈的，盖着古巴曼萨尼约的邮戳。里面只有一张纸，上面的字是埃内斯托的笔迹："亲爱的老友们：我很好，我丢了两条命，还剩下五条。我仍然干着同样的工作，消息时有时无，这种情况会继续下去，不过要相信上帝是个阿根廷人。拥抱你们所有人，特特。"

特特是埃内斯托的小名，他们知道这是他在给家人报平安，他想让他们知道他现在很好，而且他像猫一样，只用了七条命中的两条①。格瓦拉一家欣喜若狂，立刻打开香槟庆祝。在午夜到来之前，另一封信被塞了进来。这也是给塞莉亚的。

里面是一张卡片，上面印着一支红玫瑰，上面写着："新年快乐。特特很好。"

"这超出了我们的预料，"老埃内斯托回忆说，"新年的钟声响起来了，所有到我们家来的人都展开笑颜。埃内斯托很安全，至少在现在，他很安全。"

马埃斯特腊山脉是加勒比海岸和内陆的一道天然屏障。20世纪50年代，这里是古巴岛上为数不多的未开发地区之一，因为无法通行，所以这里的雨林没有遭到砍伐。

整个马埃斯特腊山脉地区只有几个小镇和村庄，居住着6万左右穷困的农民，他们被称为"瓜基洛"。把一个人叫做"瓜基洛"，实际上就是指他是愚蠢的山里人。一些瓜基洛是佃农，大部分是非法占有土地者，他们盖起自己的小屋，整理出一块土地，自给自足，通过种地、收集蜂蜜或者烧制木炭维持生计。瓜基洛在丰收季节到草原地区砍伐甘蔗或者到牧场放牛赚取现金。山区没有公路、学校，没有现代化的享乐设施。外面世界的消息是通过收音机传递的，而更加普遍的传递消息的方式是发达的"丛林电报"系统，被称为"大嘴电台"。

马埃斯特腊山区最好的地方是山下的草原，它们是私人拥有的，所有者是住在城市里的地主，而管理土地的是配备有武装的工头。他们的工作是赶走非法占有土地者。这些人随心所欲，残忍粗暴，是当地的实权人物。除了该地区边远哨所和要塞里缺乏训练、欠发工资的农村警卫队，他们就是第二支警察队伍。由于偏远和险峻，马埃斯特腊山区也常常是逃犯的藏身之所。警卫队使用密探了解情况，调查犯罪。在追捕卡斯特罗及其人马的时候，他们就调动了密探网络进行追踪。

1956年圣诞节过后的第二天，卡斯特罗重建了他的"总参谋部"。他推举克雷森西奥·佩雷斯和他的一个儿子加入新的五人总参谋部。他自己作为司令领导总参谋部，总参谋部的另外两个成员是他的保镖乌尼维索·桑切斯和切。他的弟弟劳尔和胡安·阿尔梅达被任命为排长--每个人指挥5个人。他还任命了5个人为先遣侦察兵，其中包括拉米罗·巴尔德斯、卡利斯托·莫拉雷斯和阿曼多·罗德里格斯。

卡斯特罗在15人中任命了7名军官，这看起来有点好笑，不过这也源于卡斯特罗的不屈不挠和无比的自信。他不是轻易气馁的人。虽然已经损失了超过2/3的人马和几乎全部武器和补给，不过他抵达了马埃斯特腊山区，重新在城市为组织拉起了地下生命线，现在有克雷森西奥·佩雷斯在身边帮他熟悉地形、重建部队。作为回报，卡斯特罗赋予他的瓜基洛伙伴一个特殊的身份。他让佩雷斯负责所有农民新兵，由佩雷斯的外甥吉列尔莫·加西亚担任副手。

革命胜利后，有诸多革命歌谣歌颂马埃斯特腊山区"高贵的农民阶级"，不过在早期，卡斯特罗和他的队伍显然像是到了外国的土地上。他们听不懂当地人的语言，也不了解当地人的心理，只能靠克雷森西奥·佩雷斯和他的手下帮忙沟通，不过通常结果是一团糟。也许是因为卡斯特罗对他这个地方的了解实在是太少了，在最初和当地农民的接触中，他通常让自己表现出军官的样子，小心翼翼地试探农民的真实情感。

在接下来的几天里，切担心在一个地点呆得时间过长会有被政府军找到的危险，他对卡斯特罗在这里逗留的决定很生气。他们在等塞莉亚·桑切斯送来志愿兵，切在日记里写道："在我看来这似乎并不明智，可是卡斯特罗坚持这么做。"信使从曼萨尼约带来了手榴弹、炸药、机枪子弹，还有切要的三本书--《代数学》、《古巴简史》和《古巴地理》。

塞莉亚·桑切斯承诺的志愿兵没有出现，6名瓜基洛新兵加入了，起义军开始壮大了。最重要的是，这些本地人是自愿参加的，这的确是最初的胜利。12月30日，卡斯特罗决定不再等待了，他们要向群山深处行进，寻找新的藏身处。

新年前一天，信使带来消息，一个营的政府军正准备进入山区追捕他们。切在日记里写道："今年的最后一天，训练新兵，读了点书，还做了一点点与战斗相关的事情。"

新年第一天下起了雨，也带来了敌人计划的具体消息。400名政府军士兵正进入山区，所有当地要塞都加强了力量。在一个本地瓜基洛的带领下，起义军继续长途跋涉。1月7日，他们在加拉加斯山一侧的穆拉托山谷扎营。现在他们的人数又增加了，因为9名曼萨尼约的志愿兵到了。不过在继续推进前，他们要等待政府军动向的最新消息。瓜基洛信使带来的消息是互相矛盾的：一个说附近没有政府军士兵，而另一个说密探已经向附近的海岸要塞报告了他们的行踪。

1月9日，起义军决定再次出发，到了第二天下午，他们在一个占据了有利地势的地方扎营。他们发现那个报告有密探的消息是对的--18名海军士兵沿着马西亚斯要塞方向的路走来。不过起义军没有发起进攻。他们在等待吉列尔莫·加西亚--他去寻找"格拉玛号"的幸存者了，不过徒劳无功，现在正在返回途中，他们也在等待食物供给，而且卡斯特罗想在与敌人交战前做好充分的准备。

他们的第一场战斗来临了。为了对政府宣布起义军失败的声明给予反击，同时为了建立起起义军士兵对自己战斗力的信心，鼓舞士气，起义军需要证明他们是一支应该被严肃对待的队伍。这意味着发动攻击，最好是对防备不足的偏远要塞发动出其不意的攻击，他们选中了拉普拉塔要塞，这里只有几个小型海岸兵营，据说士兵人数很少，这对卡斯特罗来说是个绝佳的机会。切有不同的看法，他在1月10日的日记里写道："卡斯特罗计划实施伏击，然后带着足够几天吃的食物逃进森林。对我来说，这计划似乎不错，不过负重太多。我的计划是建立一座（中央）营地，备有充足的食物，然后（从中央营地）派出进攻队伍。"切还认为曼萨尼约的志愿兵中会有人退出。

第二天，正如切所预料的，5名曼萨尼约志愿兵选择离开，不过卡斯特罗把他们强行留下了：已经有太多人知道起义军在这个地区的行踪了，他们几个必须留下。

他们的首要目标是杀死3名当地种植园的武装工头，切写道，他们"是农民极其讨厌的人"。打击这些人可以为卡斯特罗的起义军赢得本地人的拥戴。

他们把伤员拉米罗·巴尔德斯和一名农民留下，并给他留下一支手枪防身。起义军出发前往拉普拉塔。吉列尔莫·加西亚已经带着几名农民新兵加入了他们，起义军现在增加到32个人了，不过他们的武器仍然不足，只有23把枪，几管炸药和几个手榴弹。他们跟着一条事先做好了记号的道路前行，一直走到晚上。当地非法占有土地者的著名领袖欧蒂米奥·盖拉和他的一个邻居自愿为起义军作向导。

1月15日，起义军抵达一处可以俯瞰拉普拉塔河口的地方，他们还抓了一个人，一个十几岁的当地孩子，他们发现这个采蜜的孩子跟着队伍，为了防止他发出警报，就把他带在了身边。通过望远镜，他们看见了目标，修建了一半的兵营坐落在河岸和海滩之间的一块空地中间，他们还看到一群人正在做杂事，其中一些人穿着军装。他们继续侦察，在暮霭中，发现一艘装载着士兵的海岸巡逻艇出现了，船上的人显然向岸上发出了信号。起义军不清楚到底这是什么情况，于是决定继续隐蔽，等到第二天再发动攻击。

黎明时分，他们派人观察兵营。巡逻艇已经走了，也没有看到让他们紧张的士兵。不过他们还是等到下午3点左右才决定攻击。整个队伍涉水过河，占据了一条通向兵营的小径。几分钟后，两个大人和两个男孩出现在小径上，起义军抓住了他们。其中一人可能是密探。为了得到确切消息，他们稍微向他施加了点压力。这个人告诉他们兵营里有10名士兵，池稠·奥索里奥--他们名单上的3个武装工头中最坏的一个，正在冲他们的方向走来，随时会到。

几分钟后，奥索里奥出现了。他骑着一头骡子，身边还有一个年轻黑人男孩徒步跟着。起义军决定用计骗他，他们大声喊道："停下，农村警卫队！"奥索里奥立刻大声答道："武装工头！"然后报上了自己的名字。起义军上前去没收了他的左轮手枪和男孩手里的刀，把他带到卡斯特罗面前。

卡斯特罗装作是一名乡村警卫队上校，是来调查不寻常状况的。奥索里奥喝醉了，他说出了所有政府的敌对分子。这让卡斯特罗明白了谁是朋友谁是敌人。卡斯特罗"上校"又问奥索里奥他是否了解欧蒂米奥·盖拉的情况，奥索里奥回答说他们已经知道盖拉藏匿了菲德尔·卡斯特罗，他正在搜寻盖拉，如果找到了就会杀了他。卡斯特罗说如果"卡斯特罗"被发现，也应该被杀。奥索里奥连连称是，还补充说克雷森西奥·佩雷斯也该死。

要么是喝得太醉，要么是太天真，奥索里奥相信卡斯特罗的确是一名警卫队军官，他急于赢得卡斯特罗的好感，于是提出要带他们去兵营，指出兵营的安全防备弱点。他甚至让他们把自己绑起来，假装囚犯，帮助"视察人员"的工作。在走向兵营的路上，奥索里奥说明了哪里是岗哨，警卫在哪里睡觉。一名队员被派去核实，他回来报告说奥索里奥提供的信息属实。起义军终于做好了攻击准备，他们把奥索里奥留下，让两个人看着他。"给他们的命令是在枪声响起后就杀了他，"切照实写道，"他们严格地执行了命令。"

现在的时间是凌晨2点40分。起义军分为三队。他们的目标是锡皮屋顶的兵营和它旁边的一座农舍，这座农舍的主人是他们准备杀死的3个武装工头中的一个。在距离40米远的时候，卡斯特罗用机枪打了两枪，随后所有人一起开火。他们大声喊着让士兵投降，不过回应他们的只有炮火。切和"格拉玛号"的战友路易斯·克莱斯波扔出了手榴弹，可是两个手榴弹都没有爆炸。劳尔扔出了一管点燃的炸药，可是也没有爆炸。卡斯特罗命令他们点燃那个工头的房子。最初的两次尝试被炮火逼退了，不过切和克莱斯波的第三次尝试成功了，但点着的不是工头的房子，而是旁边装满了椰子的仓库。

这就足够了，兵营里的士兵显然害怕被活活烧死，开始往外逃。一个人冲着克莱斯波跑来，被克莱斯波一枪打中胸部。切向另一个人开火，尽管天很黑，不过切相信他打中了。几分钟后，交战渐渐停止。兵营里的士兵投降了，起义军检查了工头的房子，里面都是受伤的人。战斗结束了，切在日记里记录下他们的战果："战斗成果是缴获了8支斯普林菲尔德步枪，一把机枪和大约1000发子弹。我们用掉了约500（发子弹）。（我们得到的）还有子弹带、钢盔、罐头食品、刀子、衣服，甚至朗姆酒。"

警卫队遭受重创，他们的兵营被打得像个"筛子"。两死五伤，三人受重伤，另外三人被俘。起义军方面无人受伤。在撤退前，他们把所有建筑点着。切亲自点着了工头的房子，不过那个工头已经跟着兵营指挥官逃跑了。

回到山里，起义军在对那名被怀疑是密探的人提出警告后，释放了俘虏和人质。

卡斯特罗不顾切的反对，把他们所有的药品都给了被放走的士兵，让他们治疗伤员。不过起义军也发现了一个坏消息，他们最开始抓的那个十几岁的孩子趁乱跟着一个侦察兵跑了。更糟糕的是，他们带走了两件武器--一把霰弹枪和池稠·奥索里奥被没收的左轮手枪。

现在是早上4点半。趁着天还没亮，他们向东逃到名为帕尔马·莫查的农村公社。

他们到的时候，正看到平民带着东西逃走，因为之前他们得到警告，飞机要来轰炸这个地区。

随后，起义军继续前进，寻找合适地点，伏击在他们身后追击的士兵。队员们既紧张又疲惫，在行军中途停下的时候，卡斯特罗命令大家检查弹药。每个人都应该有差不多40发子弹。随后队伍继续前进，到达一处空地上的农舍，房子三面环绕着树林丛生的高地，旁边有一条小溪，切把这条小溪叫做"地狱溪"。这里可以给他们提供水和逃生路线，而且也是绝佳的伏击地点。在他们到达的时候，房子的主人也正准备逃往海岸，他把这个地方留给了起义军。接下来的几天里，起义军做了安排，在树林里设置了伏击点，从伏击点可以清楚地看到这座房子以及通向这片平地的泥泞小路。

不过，队员们的精神极度紧张。一天早上，切和卡斯特罗检查队员位置的时候，一名队员看到切从远处走来，向他开了一枪，几乎打中。切自己也有错：他戴着政府军的帽子，这是拉普拉塔的战利品。而更让人担心的是其他队员的反应，他们听到枪声后没有进入防御位置，而是立刻逃进了树林。不过切在后来发表的文章中只提到了被枪击，没有提到队员逃跑的事情。他说那时大家都高度紧张，盼望战斗的到来。

又过了几天，一切都保持平静。卡斯特罗从几个留下来的农民那里购买了补给，他还还钱给一个丢了猪的农民。他们第一天在这里扎营的时候，把这只猪打死吃掉了。他们开始听到传言，说军队因为拉普拉塔袭击事件报复当地农民。欧蒂米奥·盖拉出发回家，带着卡斯特罗的口信，并受命找出政府军的动向。起义军焦急地听着广播，不过没有任何关于政府军行动的消息。

1月22日黎明前，远处的枪声提醒他们政府军靠近了。队员们做好战斗准备，可是到了上午，却依然没有士兵出现。一直到中午，一个瘦长的身影出现在空地上。

切身旁的卡利斯托·加西亚最先开枪，打中了那个人。他们通过望远镜看到那是一名士兵。此时，在他们的视野里出现了9个人，集中在空地的小屋周围。随后，枪声大作。切在战地日记里写道："卡斯特罗开了枪，那个人立刻倒下了，大声喊着'哦，我的妈呀'。他的两个同伴（也）立刻倒下去了。突然，我意识到有一个士兵藏在第二座房子里，离我的位置只有20米远。我只能看到他的脚，于是我冲他的方向开了枪。在开第二枪时，他倒下了。路易斯带给我一颗卡斯特罗发的手榴弹，因为可能在房子里还有更多的人。路易斯掩护我，我走进去，幸运的是，里面没有其他人了。"

切从他击中的士兵身上缴获了步枪和子弹带，然后检查了那名士兵的身体。"子弹从他的心脏下方射入，从右侧穿出，他已经死了。"这是切打死的第一个人。

切在战斗中证明自己的时候，伊尔达和孩子正在阿根廷与格瓦拉一家聊天。新年的时候，老埃内斯托打电话告诉了她埃内斯托的消息，并给她寄了一张飞往布宜诺斯艾利斯的机票。这次有了确切证明埃内斯托还活着的证据，伊尔达十分高兴。她已经回到利马自己的家里住了三周，1月6日，她和孩子飞往布宜诺斯艾利斯，第一次见公公婆婆的面。

伊尔达和孩子在格瓦拉家住了一个月。当伊尔达回到利马的时候，她发现一封埃内斯托寄来的信正等着她。信的日期是1957年1月28日，他在信里写道："亲爱的：在古巴的丛林里，我还活着，渴望浴血奋战，写下这些洋溢着马蒂精神的激昂文字。我就像真正的战士一样（至少我的衣服又脏又破），在一块马口铁上写这封信，枪就放在身边，有些不一样的地方是，我嘴里还叼着一支雪茄。"

他讲述了从"格拉玛号"登陆后发生的一切，强调了他们面临的危险和克服的困难。他在信的最后署名"猪猡"，并致以伊尔达大大的拥抱，致以孩子拥抱和亲吻。他还对伊尔达说，当时走得太匆忙，把他们的照片落在墨西哥城了。他希望伊尔达能把照片寄给他，并给她留下了一个墨西哥的邮件投递地址，投到那里的信会被转发给他。

伊尔达对这封信并没有表现出高兴，她为埃内斯托的安危担惊受怕，可他却享受着不洗澡、抽雪茄、"渴望着浴血奋战"的游击战士生活。他终于想起来要写信回家了，可是都没有询问她可能面临的重担，甚至没有表示一点关心。

在接下来的3周里，起义军在马埃斯特腊山中游荡，吸收了几名新的志愿兵，不过也被密探盯了梢。1月30日，空军轰炸了他们挑中作为大本营的地方，轰炸没有造成人员伤亡。同时，追击起义军的政府军长官华金·卡西拉斯少校派出伪装成平民的探子跟踪起义军。在他的军队路过的地方，士兵烧毁房屋，杀害帮助过起义军的农民。

切现在表现得像个勇敢无畏的游击队战士了。他显然很渴望证明自己，渴望弥补丢失武器的错误，因此他总是自愿担任最危险的任务。在飞机轰炸加拉加斯山的时候，所有人，包括卡斯特罗在内，都逃跑了，切留在了后面，集中掉队的队员，找回被扔掉的装备，包括武器和卡斯特罗的司令帽。

切的其他强烈的个性特质也显现出来。他对新兵很严格，特别是来自城市的人；对遇到的农民也不信任，常常在日记里把他们叫做"骗子、花言巧语的人"或者"神经质"；对怯懦更是产生了深深的憎恨。他尤其讨厌队伍里的一个成员，"格拉玛号"上的老兵何塞·莫朗，切怀疑他是个怯懦的人，认为他很可能会逃跑。

1月底，起义军处死了他们抓住的三名探子。此时，越来越多的证据显示卡斯特罗小小的起义军已经对古巴产生了影响。从哈瓦那传来消息，卡斯特罗派去哈瓦那的福斯蒂诺·佩雷斯已经为起义军筹集了3万美元，"7·26"运动组织的城市分队在城市里展开破坏活动，起义军的攻击得手也让政府军里的人不满。然而巴蒂斯塔和他的将军们仍然坚持宣称起义军实际上已经被消灭了，在逃的人员对政府军队没有威胁。他们的言行显然惹恼了卡斯特罗。卡斯特罗命令福斯蒂诺·佩雷斯为他安排一次采访，找一个能到山里的记者，向世界见证他还活着，仍然保持自由之身。他也想与组织的全国代表委员会协调全国战略，于是给弗兰克·帕伊斯和塞莉亚·桑切斯传话，让他们组织召开会议。

2月初，起义军花了几天时间休整，忍受暴雨和炸弹轰炸，随后他们又再次出发。

在洛斯·阿尔托斯·德·埃斯皮诺萨山，他们遭遇政府军伏击，一名黑人瓜基洛被杀，这是起义军在"格拉玛号"登陆后第一个在战斗中牺牲的人。随着时间推移，切和卡斯特罗开始怀疑农民向导欧蒂米奥·盖拉是叛徒：他反复地来来去去，而他不在的时候，队伍总是会碰到军队袭击。在洛斯·阿尔托斯·德·埃斯皮诺萨山遭遇伏击后，他们从消息灵通的农民那里得知他们的怀疑是正确的--盖拉在一次出去的时候被政府军抓获，政府军承诺只要他背叛卡斯特罗，就会给他奖赏；加拉加斯山的空袭和洛斯·阿尔托斯·德·埃斯皮诺萨山的伏击都是他通风报信的结果。虽然得知这个消息，起义军却对盖拉无计可施，因为他不见了。

紧接着，何塞·莫朗也不见了。

2月中旬，一些队员病倒了，斗志低落，卡斯特罗决定进行肃清。他让这些人"休病假"，把他们留在了一个农场里，由克雷森西奥·佩雷斯保护。同时，信使带来消息，"7·26"运动的全国代表委员会正在途中，著名的《纽约时报》记者赫伯特·马修斯也即将到这里来采访卡斯特罗。

卡斯特罗缩水了的队伍小心翼翼地出发，翻山越岭，前往指定的集合地点。这将是一次决定性的碰面，在三天的时间中发生的几件事将改变整个战争的进程，其中一件更展现出埃内斯托·"切"·格瓦拉人格特质中崭新的一面。







第十五章 “大雨倾盆和炸弹横飞”的日子

埃内斯托·格瓦拉身处战争之中，想要创造一场革命，这是他的信仰上一次有意识的飞越的结果。他跨越了外人看不见的界限，进入了一个领域，在这里他能为理想牺牲生命，在这里结果终将证明手段的合理性。

对埃内斯托来说，现实现在非黑即白，不过同时，他也认为自己选择的信仰有无限的边界。他相信正在做的事情从历史上看是势在必行的，这种信念让他成为一个评判者，现在在大多数情况下，其他人在他的眼里不是朋友就是敌人，任何居于二者之间的人都是不能相信的。他的目标是掀起战争，夺取权力，每天早上他都做好为这个事业杀戮和牺牲的心理准备从睡梦中醒来。

他们长途跋涉赶到了与全国代表委员会见面的农舍。第二天正吃饭的时候，何塞·莫朗突然间出现了。他讲了个不可信的故事来解释自己的失踪：他出去寻找食物，发现了叛徒欧蒂米奥·盖拉，可是却跟丢了，之后就找不到回营地的路了。

切建议处死莫朗，可是卡斯特罗放过了他。

2月16日黎明，他们抵达当地农民埃皮发尼奥·迪亚兹的农场，会议将在这里召开。全国代表委员会的成员也开始到了。弗兰克·帕伊斯和塞莉亚·桑切斯已经到了；接着来的是福斯蒂诺·佩雷斯和维尔玛·艾斯平，后者是圣地亚哥的女性运动激进分子；然后是艾黛·桑塔玛丽亚和她的未婚夫阿曼多·阿尔特。这些就是"7·26"运动组织的核心人物。

23岁的弗兰克·帕伊斯是委员会中最年轻的，他是奥连特省学生联合会的副主席。"7·26"运动组织建立后，他为卡斯特罗在奥连特协调起义活动。塞莉亚·桑切斯，37岁，曾经积极参与营救蒙卡达兵营袭击事件的被俘者，她从组织建立之初就开始和卡斯特罗合作。和卡斯特罗一样，37岁的福斯蒂诺·佩雷斯毕业于哈瓦那大学，曾经是反对巴蒂斯塔政权的学生领袖。法学院学生阿曼多·阿尔特，27岁，父亲是一名有名的法官，他来自人民党青年团，和福斯蒂诺·佩雷斯一起组织学生反对巴蒂斯塔政权，并帮助卡斯特罗建立了"7·26"运动组织。他的25岁的未婚妻艾黛·桑塔玛丽亚曾经参与蒙卡达兵营袭击事件，随后入狱7个月；她也是"7·26"运动组织的发起者之一，曾经参与1956年弗兰克·帕伊斯在奥连特领导的起义；她的一个兄弟阿贝尔曾是卡斯特罗的副手，在蒙卡达兵营袭击事件被俘折磨致死，她的另一个兄弟阿尔多因为组织的活动入狱。27岁的维尔玛·艾斯平是新面孔，来自一个富裕的圣地亚哥家庭，麻省理工学院毕业，弗兰克·帕伊斯领导的学生团体的成员，曾经参与1956年的起义。这些年轻人大多是城市里的上层阶级或中产阶级，他们掌握了组织在全国的地下网络，负责招募新成员、获取和偷运武器及志愿兵到山区、筹集现金和补给、组织宣传、与外国联系、在城市开展破坏活动、搭建政治平台等一切工作。

对所有人来说，这都是一个有历史意义的日子。卡斯特罗见到了塞莉亚·桑切斯，很快她就成了他最密切的心腹和情人。同一天，劳尔遇到了后来成为他妻子的维尔玛·艾斯平。对切而言，这是他第一次看到构成卡斯特罗革命组织精英骨干的男男女女，他想摸摸他们的底。

切与这些领导人的初步接触加强了他的预感。"通过单独谈话，"他在日记里写道，"我发现他们大部分人有明显的反共倾向，特别是阿尔特。"

这些人在接下来的几天里和卡斯特罗一起开会，会议期间，一件事情越来越明确--卡斯特罗想让他的起义军成为组织的中心。这些人提出了他们各自对全国战略的看法，但是卡斯特罗说服了他们，所有活动都应该以维持和壮大他的游击队为第一要务。所有人取得了一致，同意开始组建全国"市民抵抗"支持网络。弗兰克·帕伊斯答应在两周内从圣地亚哥给卡斯特罗送来新的战士。埃皮发尼奥·迪亚兹的农场将成为他们进山的秘密关口。

切不是委员会成员，没有参与会议。不过他清楚地知道发生的一切，如他在日记里写的，未来出现在山区的武装力量和城市里的力量之间矛盾已经显示出明显的初期征兆。在未来的几个月中，随着战事扩大，这种矛盾以左右之争的形式爆发出来，演变成城市领导者和卡斯特罗之间争夺起义组织控制权的斗争。最终，在切的帮助下，卡斯特罗将获得胜利。

2月17日早上，《纽约时报》高级记者赫伯特·马修斯抵达营地，对卡斯特罗进行了3个小时的采访。采访的时候，切不在场，不过在后来卡斯特罗给他简单介绍了情况，切在日记里记下了在他看来最重要的几点：卡斯特罗抱怨美国给巴蒂斯塔提供军事援助，当马修斯问他是否反帝国主义时，卡斯特罗谨慎地回答说，如果这意味着要让他的国家摆脱帝国主义的经济链，那他就是反帝国主义的。卡斯特罗紧接着又说了一句：但这不意味着他仇恨美国或美国人民。卡斯特罗希望让马修斯相信他的军队拥有相当数量的战士。马修斯在采访完后匆匆赶回纽约，他知道自己挖到了大新闻，希望尽快发表出来。

就在马修斯离开后，有人告诉切叛徒欧蒂米奥·盖拉被他们抓住了。卡斯特罗宣布将他处决。欧蒂米奥·盖拉是古巴起义军里被处决的第一个叛徒，目睹处决过程的人从未公开说过是谁开的枪。我们可以在切的日记里找到答案。

"这种情况对我们、对欧蒂米奥都不好受，所以我决定解决这个困境，我用一支点32（口径）手枪冲他的头部打了一枪，子弹从右颞叶穿出。他喘息了一会儿之后，死了。在拿掉他身上的东西时，我没办法取下用链子系在他腰带上的手表，他对我说：'用力扯下来，孩子，没关系……'我这么做了，他的东西现在是我的了。我们睡得很差，外面下了雨，我的哮喘有点发作。"

切的叙述十分骇人，这展现了他的人格特质。他直白地叙述处决过程，科学地记录子弹的进入口和射出口，这都显示出他对暴力的超然态度。对切而言，处决欧蒂米奥是一个"解决这个困境"的办法。至于切的记忆中欧蒂米奥死后说的话则无法解释，这些话给这个阴暗的场景增添了一丝超现实主义的气息。

切在公开发表的作品中对这件事情的叙述有很大差异，他把当时的场景描写成了一则堕落的革命者想要通过牺牲而得到救赎的寓言。

对马埃斯特腊山区的游击队员和农民而言，这件事增添了切的神秘感。从那时起，他就以对背叛革命者采取直接行动的冷血意志闻名。

2月18日早上，"7·26"高峰会结束了。卡斯特罗花了一上午时间写一份"宣言"，这份宣言将由他的同志们传遍整个古巴岛。卡斯特罗的这份《告古巴人民书》中的战斗气息很和切的心意，他在日记里夸这是"真正的革命"宣言。

宣言首先介绍了战争的概况。卡斯特罗指出，起义军并未被消灭，他们在80天的战斗里"勇敢地抵抗"敌人的现代化武器和数量众多的军队，马埃斯特腊山区的农民充实了起义军的队伍。

在结尾，卡斯特罗提出了针对全国的六点纲领，号召加强对糖业生产、公共事业、交通和通信系统的经济破坏；即刻处决那些折磨和杀害革命者的党羽、因迂腐和顽固导致国家陷入当前局面的政治家以及所有妨碍革命运动获取成功的人。他也号召在全古巴组织"市民抵抗"活动，为革命运动筹集资金，并进行一次"革命总罢工"，将反对巴蒂斯塔的斗争推向高潮。

当起义军在2月下旬回到山里的时候，他们发现政府军对平民的疯狂报复起作用了。现在，瓜基洛都知道帮助起义军会遭到报复。起义军的主要食物供应者被卡西拉斯少校的部队杀害了。

这时又发生了另外一件事。就在委员会成员准备离开迪亚兹农场的时候，附近传来一声枪响，所有人都拿起了自己的武器。不过这是一个假警报，切写道："我们立刻听到有人喊'没事，没事'，随后莫朗出现了，他的腿被一发点45的子弹打中。……我给他进行了紧急处理，让他服下青霉素，给伤腿上了夹板。……卡斯特罗和劳尔认为他是故意这么做的。我不确定。"他们还是没有掌握证明莫朗真实动机的确凿证据，不过他的"事故"发生的时间就在欧蒂米奥被处决后的一天，而且恰好在委员会成员即将离开之前，这样就能让他从战场上撤离，事情看起来很可疑。

莫朗一直惧怕切·格瓦拉。他知道"开小差、不服从命令和失败论调"都是死罪，切曾公开表示过怀疑他想要开小差。切一直在观察他，就在几天前还建议要杀了他。而欧蒂米奥的死证明切完全有能力亲手执行这样的处决。莫朗一定觉得他没几天可活了，也许他是对的。

起义军动身进入山区，切决定留在附近等待3月5日弗兰克·帕伊斯送来的志愿兵，可是他的哮喘气势汹汹地发作了，后来切称这段时间"对我个人而言，是这场战争中最痛苦的日子"。

尽管这次发作最终平息了，然而在战争期间，切的哮喘还是会定期发作。即使队伍进行马拉松式的行军，切也会奋力跟上，切的意志力让比他强壮的同志感到惊讶。不过很多人也帮助了切，有时在哮喘让他无力行走时，他们只能背着他。

切深切地想要把自己的"我"去除掉，成为团体的一部分，这来源于哮喘给他带来的内在孤独感。让他高兴的是，他找到了一直想要寻找的兄弟情谊，尽管从未克服、也永远无法克服病痛，不过他不再是独自承受了。在马埃斯特腊山区，的确出现了几次让他彻底无助的情况，这时同志的支持关乎生死。而在游击战共同生活的日子里，没有人是独自承受痛苦的，要互相依赖才能生存。今天是切需要帮助，明天也许就是另一个人需要帮助。很有可能正是这种共享让他格外敬重游击队生活体现出来的精神。

2月25日，切把这一天称为"大雨倾盆和炸弹横飞的一天"。切和同志们被正在逼近的迫击炮、机枪和步枪的炮火声惊醒。政府军正在严密搜索这个地区。起义军的情况不佳--食物几乎吃完了，只剩下巧克力和炼乳。另外，切正忍受哮喘发作的痛苦，现在正是发作最严重的时候，甚至都无法睡觉。而且最近吃的一顿饭让队员们都病了，切吐了两天，更加虚弱。他们所在的地区里，农民并不愿意帮助他们，向导也突然消失了。卡斯特罗担心再次出现欧蒂米奥一样的密探，他命令手下退回山里，可是切太虚弱了，没办法走路。切注射了随身带着的最后两支肾上腺素中的一支，好让自己能有力气走路。

在到达山顶的时候，他们发现一队敌军士兵正爬上来要占领山脊，他们迅速跑过去首先占领了那里。当第一发迫击炮爆炸时，起义军意识到政府军正向他们冲来。切后来承认，那时他差点撑不下去："我没办法跟上队伍行进的速度，总是落在最后。……"幸运的是，他的忠实伙伴路易斯·克莱斯波陪在他身边，轮流背着他和他的背包，而且还威胁要用步枪托打他，还把他叫做"阿根廷婊子养的。

他们逃脱了政府军，继续前进，可是切被另一场大雨淋透了，几乎无法呼吸，最后一段路只能由其他人背着。他们在一个叫普尔加托里奥的地方找到一个藏身之所。没有药，切显然没办法支撑下去了，卡斯特罗花钱雇佣了一个农民，让他立刻到曼萨尼约跑一趟，购买哮喘药物。他把切留下，让一个瓜基洛陪着，之后他和其他人就又上路了。新的计划是，只要切的情况好转，他就返回迪亚兹农场，与新的起义军志愿兵碰面，然后带他们回到马埃斯特腊山与卡斯特罗会合。

被留下来陪切的人被叫做"老师"，是刚加入的一个志愿兵，他撒谎说自己是蒙卡塔老兵，不过起义军还是接受了他。卡斯特罗走后，切和"老师"藏在树林里，等待买药的农民回来。切后来形容他"人品可疑，可是力气很大"。经过"希望与恐惧"并存的两天，买药的农民回来了。他带回了一瓶药，还有一些牛奶、巧克力和饼干。药物只是部分地缓解了切的症状，当天晚上他还是无法行走。3月3日，切费尽力气前进，想要不惜一切代价在约定时间赶到迪亚兹农场。可是结果令人沮丧：他花了5个小时才爬上一座平时花1小时就能爬到顶的山。

虽然竭尽所能，他还是花了一周时间才抵达迪亚兹农场--比预期时间晚了5天。

切几乎没有得到"老师"的帮助，切怀疑他正在谋划逃跑。

2月下旬，卡斯特罗接受赫伯特·马修斯采访的消息在古巴起到爆炸性的效果，引发了政治骚动和媒体狂潮。正如切所说："马修斯对卡斯特罗的采访超出了所有预期。"巴蒂斯塔的国防部长公开指责这篇采访是马修斯编造出来的骗局，要求马修斯出示他与卡斯特罗的照片，不过这只是巴蒂斯塔所犯的一系列让自己难堪的错误之一。马修斯的连续报道一共有三篇，2月25日，《纽约时报》发表了第一篇报道，一天后，巴蒂斯塔取消了新闻审查。

马修斯的报道立刻被翻译和刊登在报纸上，引发古巴广播的评论和论战。这篇报道不只证明卡斯特罗还好好地活着，还让卡斯特罗通过最有实力的美国报纸在国际舞台上亮相。而且，这些报道是正面的；这位57岁的记者显然被卡斯特罗征服了，对他的事业表示认同。

接下来的几天里，媒体大战继续进行，起义军通过广播津津有味地收听各路消息。2月28日，事情发展到一个高潮，《纽约时报》刊登了马修斯和卡斯特罗一起照的照片，古巴政府鲁莽地声称马修斯编造了这次采访，这下他们的指责被戏剧性地击溃了。而奥连特省的军事司令夸口说"这次想象中的采访发生的地点根本是人力不可及的"，这更凸显了卡斯特罗宣称自己无可战胜、不可能被捕的话。

与此同时传来了坏消息，弗兰克·帕伊斯和阿曼多·阿尔特被捕了。随后，3月13日，当切在迪亚兹农场等待起义军新兵的时候，广播报道了哈瓦那的一次针对巴蒂斯塔的攻击事件。"革命指挥部"下属的武装团体和卡洛斯·普里奥的真正党中的一些人一起在光天化日下对总统府发动了攻击。不过攻击失败，40多人在枪战中丧生，包括埃切维里亚和他的30多名追随者，5名总统府卫兵和1名在错误的时间错误的地点出现的美国游客。

实际上，埃切维里亚无疑是想通过此次行动在权力斗争中取代卡斯特罗和他的组织。然而行动失败，失去领袖的"革命指挥部"受到重创，不过事实证明，"革命指挥部"没有退出历史舞台，而且还将挑战卡斯特罗的权力。"7·26"运动组织的哈瓦那分部帮助营救"革命指挥部"的受伤人员，把他们藏匿在自己的安全房里，还趁机占有了"革命指挥部"一批未使用的武器。

虽然发生了一系列不幸，圣地亚哥的15名新兵和一批崭新的武器还是在3月17日抵达了迪亚兹农场。切把新兵们藏在丛林里，他的最大问题是为这些人找到足够多的食物，然后把他们转移到山里，在事先约定的地点和卡斯特罗会合。当他们出发时，切发现这些新兵有着和"格拉玛号"的人们初到这里时相同的缺点--缺乏军队纪律意识，缺乏耐力。他们抱怨食物，在爬第一座山的时候，几个人甚至差点没爬上去。

切叫几个瓜基洛来帮忙，然后他开始把新人们带进山区，他们的行进速度缓慢。

经过8天漫长痛苦的跋涉，他们与卡斯特罗和其他人会合了--他们在最近遭遇的伏击中活了下来。他们暂时是安全的；切完成了他的使命，起义军不再只有18个人了，现在他们有70个人。

第十六章瘦牛和马肉切终于和卡斯特罗重聚了。可是切又一次遭到了卡斯特罗的斥责，这一次是因为他没有向新兵的领导人豪尔赫·索图斯充分施加权威。这个人的傲慢曾激怒了切，而且在路上激起了不少人的愤怒抗议，不过切控制住了自己，只是教育他"纪律"的重要性，切显然希望让卡斯特罗处理索图斯。

可是在卡斯特罗看来，切没有"控制住"局面，而他的不快体现在他对总参谋部的重组上。他提升了几个新的军官，把队伍分成三个加强排，分别由劳尔、胡安·阿尔梅达和豪尔赫·索图斯领导，切担任总参谋部医生。切在日记里写道："劳尔试图争辩，说我也应该被任命为政委，可是卡斯特罗反对。"

随后，卡斯特罗和8名最高领导成员召开了秘密会议，其中包括切，会议要确定他们下一步的作战计划。切极力主张立刻作战，认为他们应该与政府军交战，让新人经受首次战火的考验，不过卡斯特罗和其他大多数人都反对，认为应该逐步训练新人。"决定做出了，"切在日记里写道："我们要穿过丛林，向图尔吉诺（峰）方向行进，尽量避免交战。"

3月25日，一个信使带来了从关押弗兰克·帕伊斯的圣地亚哥牢房偷递出来的消息，提供了一些关于克雷森西奥·佩雷斯的情报，给他们提出了警告。帕伊斯写道，据线人说克雷森西奥已经和华金·卡西拉斯少校达成了交易，一旦起义军所有人员聚在一起，他就把起义军的地点透露给卡西拉斯，这样卡西拉斯就可以对起义军一网打尽。在日记里可以看出，切相信帕伊斯的情报，因为他有理由怀疑克雷森西奥的忠诚。这个瓜基洛领袖曾经离开过一段时间，受命招募农民战士，最近他发来消息，说已经招募了140名武装人员。但是从迪亚兹农场回来的路上，切曾经中途停下来去看他，发现只有4个人和他在一起，都是剩下的正在康复的伤员，一个新兵也没有。他还发现在接到卡斯特罗烧掉甘蔗的命令时，克雷森西奥感到困惑和失望。起义军领导集团和它最重要的农民盟友之间对关键时刻实施的革命战略的理解存在差异，这种意见上的不合更加深了业已存在的差异。这是否会升级成为背叛，领导集团还无法确定，不过他们不能冒险。卡斯特罗召集队伍，当晚就动身了。

所有人都安全撤离了。卡斯特罗计划利用战斗间隙建立食物、武器和弹药储备，扩大农民支持网络，不过首先必须找到够他们每天吃的食物。在山中转移时，卡斯特罗和农民谈妥，让他们把未来收成的一部分储存起来提供给起义军。不过现在物资奇缺，而且起义军的人数已经超过了80人，他们无法同时在一个农民家得到足够的食物。他们的食物通常是车前草、丝兰和芋头，肉成了稀缺品。对喜欢丰盛美食的卡斯特罗来说，在这段"瘦牛"时期让他格外烦躁、心情恶劣。

食物匮乏很快让他们做了一些铤而走险的事情，包括一些强盗行为。一天晚上，一队人被派去抢劫商店，另一队人被派去吓唬一个名叫波帕的密探，并打算从他的牛群偷走一只牛。切写道，第二队人"干得很漂亮，他们从波帕那里偷了一匹马，不过他们离开的时候觉得他（根本）不是密探。我们没给他这匹马的钱，不过如果他表现良好，一定会得到这笔钱的。"这匹马进了锅子，不过瓜基洛们一开始拒绝吃马肉，他们很生气，因为一只可以干活的牲畜被杀了当作食物。剩下的肉用盐腌渍，制成了肉干。肉干缓慢的制作过程让卡斯特罗延缓了他转移营地的计划。

与此同时，起义军正在马埃斯特腊山区内游荡。卡斯特罗终于收到了克雷森西奥·佩雷斯传来的消息。克雷森西奥承认自己招募到的人没有之前他所宣称的那么多，这些人也没有武器，不过他现在把一些志愿者集合起来了，他问卡斯特罗是否能够前去挑选，他称由于腿伤，自己无法带他们过来。切写道："卡斯特罗回答他说，晚些时候他带着武装人员过去接收所有真诚要加入的人。"显然，卡斯特罗决定谨慎行事，避免克雷森西奥耍花招，设陷阱。

出于必需，起义军开始更加努力建立和山区居民间的关系。切甚至进行露天诊疗。"那很单调，"切后来回忆说，"我几乎没什么药可以提供，而山区的病例或多或少都一样：过早衰老的没有牙的女人，肚子气胀的孩子，寄生虫病，佝偻病，维生素缺乏症……"切一边缓解山区居民由于过度劳作和食物匮乏造成的病症，一边写道："在这些诊疗中，我们开始切身体会到需要彻底改变这些人的生活。土地改革的想法变得清晰起来，和人民成为一体不再是理论，而是转变为我们生命的一个基本组成部分。"也许切还没有意识到，他已经成长成为曾经梦想成为的"革命医生"。他已经有了关于土地改革等革命政策的想法，与农民共同生活的经历让这些想法在他的脑子里具体化了。

起义军在适应山区生活的时候，平原上的组织领导者们正努力工作，通过"市民抵抗"地下支持网络为他们建立生命线。弗兰克·帕伊斯招募劳尔·奇巴斯领导该网络的哈瓦那分部，劳尔·奇巴斯是人民党主席，是已故的埃德华多·奇巴斯的兄弟。原古巴国家银行行长哈韦尔·帕索斯也加入进来。圣地亚哥的地下网络由著名医生安赫尔·桑托斯·布什领导。

不过近期全国代表委员会的关键成员被捕给工作带来了打击。福斯蒂诺·佩雷斯和负责"7·26"运动组织地下宣传工作的记者卡洛斯·弗朗吉因为被怀疑和袭击总统府事件有关联而被捕。他们和阿曼多·阿尔特一起被关在哈瓦那的监狱，而弗兰克·帕伊斯被关在圣地亚哥的监狱。即使在监狱，他们的地下活动也仍在继续。他们互相保持联系，也和卡斯特罗通过秘密传递的信件联系。实际上，在组织领导层中只有塞莉亚·桑切斯仍然是自由身，她成为卡斯特罗和外面世界的主要联系人。他常常寄信给她，信里时而甜言蜜语、时而大发脾气，要求她设法为不断壮大的队伍提供更多的资金和补给。

4月15日，起义军回到地狱溪，也就是切第一次杀人的地方。小分队被派出去寻找食物，收集情报。他们得知从当地人那里一个名叫菲利维托·莫拉的密探正在附近。新任小分队队长之一的吉列尔莫·加西亚前去抓捕莫拉。卡斯特罗很着急：密探和头顶的政府飞机同时出现，必须赶紧转移营地。他们准备出发的时候，吉列尔莫·加西亚带着莫拉回来了。加西亚装扮成政府军军官，用卡斯特罗用过的招术把密探骗了来。"菲利维托被骗了，"切在日记里写道，"不过他一看到卡斯特罗就意识到发生了什么，于是开始道歉。"菲利维托很害怕，把一切都供了出来，包括他指引政府军到地狱溪设伏。而更令人担心的是，莫拉的一个同伴已经去找政府军通知他们起义军现在的位置了。切在这篇日记最后写道："这个密探被处决了；我向他头上开了一枪，10分钟后宣布他死亡。"

他们撤营转移时，一个信使带来一封塞莉亚的信和500美元。她告诉卡斯特罗随后会送来更多的钱，而对于卡斯特罗要见更多记者的要求，她答应找些记者，亲自把他们送到山里来。他们还收到了阿曼多·阿尔特从牢里偷递出来的信。切对阿尔特所写的内容感到不快和怀疑，他在日记里这样写道："他在信里显示出自己是个积极的反共产主义者，他甚至暗示他和美国佬的使馆有某种交易。"

4月底，更多的农民加入进来，起义军的供给系统也开始更加有效了。现在每天都有人和骡子送来食物。他们收到消息，两名外国记者，美国哥伦比亚广播公司的罗伯特·泰伯和温德尔·霍夫曼，即将在塞莉亚·桑切斯和艾黛·桑塔玛丽亚的陪同下抵达这里，与卡斯特罗见面。塞莉亚没花多长时间就找到了愿意来山区采访的记者，因为《纽约时报》刊登的关于卡斯特罗和古巴起义军的文章引起了美国媒体的普遍兴趣。泰伯和他的摄影师还计划拍一部关于起义军的纪录片。为了迎接记者的到来，卡斯特罗把总指挥部的大营搬到了一座山顶上，为了增加安全性，也为了"给记者留下深刻印象"。

记者们的确产生了深刻印象。他们一到这里就立刻开始工作。第一天，他们采访了3名美国逃亡者，自从他们加入起义军，在美国就出了名。对于自己的采访，卡斯特罗想出了一个绝妙的主意：他想登上古巴的最高峰图尔吉诺，在山顶召开新闻发布会。4月28日，几乎所有人都登上了峰顶，据卡斯特罗的便携式高度计显示，峰顶海拔1850米。在古巴的最高点，卡斯特罗接受泰伯和霍夫曼的录像采访，所有人都夸张地鸣枪示意。切因为哮喘呼吸困难，最后一个爬上山顶，他对自己能够抵达山顶十分高兴。

就在他们登图尔吉诺峰的时候，来了一批起义军原来没见过的志愿者，这些年轻人怀着浪漫主义思想，他们是看到关于起义军的宣传而被吸引来的。一个人说他已经在起义军后面追了两个月了。还有两个来自古巴中部省份的少年，切一开始把他们叫做"一对探险者"，不过起义军不能太挑剔，所以接受了他们。切后来写道，其中一个名叫罗伯托·罗德里格斯的小伙子最后成了"小牛仔"，"是我们的革命队伍中最受喜爱的人"之一，他的英勇战绩让他成为古巴的革命英雄。

除了医生的职责，切开始担任一项新的重要责任。虽然之前卡斯特罗拒绝任命他为政委，不过切还是承担了询问新到人员、初步确定他们的政治倾向的任务。小牛仔来的时候，切对他进行了询问，切后来写道："小牛仔头脑里根本没有政治概念，他看上去不过是个快乐健康的男孩，把这里的一切看成一次非凡的冒险。

他来的时候光着脚，塞莉亚借了一双多余的鞋给他，这是一双墨西哥款式的皮鞋；这是唯一他能穿的鞋，因为他的脚太小了。穿上新鞋，戴着一顶大大的棕榈叶帽子，他看起来就像一个墨西哥牛仔，小牛仔的名字由此而来。"

起义军无法拒绝政治倾向无法得到证实的新人，同时他们对平民同盟也不能过分挑剔。一个"7·26"组织的人员带来消息，在总统府袭击事件中从"革命指挥部"那里得到的武器已经偷运至圣地亚哥。卡斯特罗提出要一批武器，他派了一个当地向导跟送消息来的人一起回去。切在日记里说，这个向导对整个山区情况了如指掌，"主要是因为他是卖大麻的"。

让切出乎意料且极为不快的是，一个熟面孔又出现了，他就是何塞·莫朗。他仍因为那条伤腿一瘸一拐的，并且十分激动地提出了一个他策划的"绝密计划"。

卡斯特罗听了莫朗的"计划"，随后切懊恼地得知，卡斯特罗接受了莫朗的建议，切在日记里写道："（卡斯特罗告诉我）他会派莫朗去墨西哥，把另一队留在那里的人马带来，然后去美国筹集资金，展开宣传。我对他说派一个像莫朗这样的人去太危险了，他是公开的叛逃者，道德败坏，只会吹牛说谎……可是我说什么都没用。"切还说："莫朗只是想去美国，然后抛下一切逃跑。"最后，他的怀疑被证明是有道理的，因为没多久后，莫朗投奔了巴蒂斯塔的军方情报组织。

莫朗出发去执行他的任务了，消息传来，又有一个美国记者要来见卡斯特罗，他已经在来这里的路上了。泰伯的摄像师已经走了，拍好的底片被单独偷运走了，而泰伯留下来继续为《生活》杂志撰写相关报道。当他听说有新记者要来，就要求卡斯特罗让另一名记者等到他完成报道后再来，这样就能确保他发布的是独家新闻。卡斯特罗同意了，下令让另一个记者在中途多留几天。

那个卖大麻的向导回来了，带回了补给、钱和一条消息--新武器抵达的地点安排在图尔吉诺峰东北部的一个区域，离这里有几天的路程。他们准备出发的时候，切带着卡斯特罗的口信去队员最多的一个营地，可是天已经黑了，他迷了路。

接下来的三天，他都独自一人，或者躲起来，或者在丛林里游荡，直到他找到回营地的路。切到了起义军的后方营地，那名新来的记者，自由撰稿人安德鲁·圣乔治，还暂时留在这里。同志们鼓掌欢迎切的到来。切显然深受感动，他写道："大家亲切地招呼我。"不过让切不安的是，这些战士自作主张，主持"人民的审判"。"他们告诉我他们杀死了一个名叫纳波莱斯的密探，放走了另外两个罪行没那么大的密探。这些人办起事来随心所欲。"

切不在的时候，泰伯走了，带走了三个美国小青年中的两个，他们决定回家①。

人聚齐后，起义军出发去约定地点取武器，可是当他们到了那里，却没有人出现，于是他们犹疑地退回了山里。就在此时，他们见到了克雷森西奥·佩雷斯，他终于带来了许诺已久的农民志愿兵队伍，一共24人，装备极差。

起义军在路上碰到了一支政府军巡逻队，他们袭击了巡逻队，然后逃走了。不过一名年轻的起义军战士被对方俘虏，遭到枪击，最后被刺刀刺死，他的尸体被扔在路上。为了报复，大多数人，包括切，要求对他们刚刚俘获的一个政府军下士处以死刑，不过卡斯特罗仍想拉拢政府军的士兵，坚持毫发无伤地把他放走。

就在起义军等待关于武器抵达的新时间和地点的消息时，广播传来了消息，他们的革命事业赢得了一个重大的象征性胜利。在圣地亚哥，对被捕的"7·26"成员的审判结束了。如人们所料，他们被判入狱服刑，可是检察官和法院院长曼努埃尔·乌鲁提亚都投了反对票，乌鲁提亚甚至毅然宣布由于本国的"非正常状态。

，根据宪法赋予的权利，被告有权拿起武器。另一个好消息是弗兰克·帕伊斯获释了，这意味着政府还不知道他在起义组织内的真实身份。随后，"7·26"成员来做了短暂拜访，安排新武器的投放事宜，并且透露他们会带来更多的武器--"总共有50把枪"。

可是事态的积极进展并没有让卡斯特罗高兴起来，他从在约定地点没有拿到武器后就一直情绪不佳。他显然忘记了新来的记者安德鲁·圣乔治，圣乔治不耐烦地请求切搞清卡斯特罗是否愿意接受参访。他已经和起义军一起待了两周了，急于完成任务。他计划进行广播采访，而且已经给出了一份问题清单，切把这份清单翻译成了西班牙语。因为这里没人说英语，切和圣乔治都会法语，所以切就成了他的陪同和翻译，不过切发现作为卡斯特罗的中间人越来越难受。"我虚构出一些东西来（给卡斯特罗）找理由，"切在日记里吐露，"可是事实是他的表现实在粗鲁。"拍照时，卡斯特罗躺在吊床上。采访需要翻译，而且要录音。当天晚上卡斯特罗脾气变坏，不想录音，于是只能第二天进行。

第二天，采访还没进行，有敌人行动的消息传来，起义军不得不迅速转移营地，在大雨中行进。圣乔治勃然大怒。晚上他们在一处河谷扎营，卡斯特罗再次推迟采访，理由是河水的"声音太大"。

当天晚上，起义军面临一次集体叛逃。一开始是一个15岁的男孩以健康原因要求准许离开，他是年纪最小的新兵之一。紧接着，另一个人要求跟他一起走，然后一个16岁的孩子也提出同样要求，最后另一个人声称自己很"虚弱"，也要退出。根据切的日记所述，卡斯特罗命令将其中年纪较大的人扣下，不过"出于对年龄的考虑"，放年纪小的孩子走了。

对圣乔治来说，事情终于有了转机，卡斯特罗屈尊接受了他等待已久的采访。可是，5月18日，广播里报道泰伯的纪录片《古巴丛林战士的故事》以及他对卡斯特罗的广播采访将于第二天在全美国播出。听到这个消息，圣乔治显然很不高兴，他没有告别就离开了。

第二天，消息传来，武器已经抵达了约定地点，25人被派去取这些武器。他们在第二天黎明把武器带了回来：3个机枪支架，3把麦德森机枪，9把M-1半自动步枪，10把约翰逊连发式步枪和6000发子弹。

卡斯特罗分发新枪时，切欣喜若狂地发现总参谋部将得到一把麦德森机枪，而他将是那个负责保管这把枪的人。"这样，"他后来写道，"我开始是个全职战士了，因为在此之前，我只是兼职战士，我的主要职责是作为队伍的医生。我迈进了一个新阶段。"

起义军所在的皮诺德尔阿瓜地区是伐木区，锯木厂和交叉的道路分布整个地区，军队常常到这些锯木厂和路上巡逻。切很想伏击军队的卡车，可是卡斯特罗说他有更好的计划：攻击政府军的埃尔乌维洛要塞。这个要塞位于他们到过的最东的地区以东，要塞中有60名士兵，这将是起义军攻击过的最大的目标；如果成功的话，将会极大地鼓舞士气，并产生重大的政治影响。

为了实施他的计划，卡斯特罗要依靠他的儿时老友安瑞克·洛佩兹的帮忙，他在一家位于埃尔乌维洛附近的锯木厂担任经理一职，这家锯木厂属于黎巴嫩籍古巴人巴文兄弟。巴文兄弟暗中协助起义军，最近的一批武器就是通过他们公司的船从圣地亚哥运来的，他们还让起义军在他们的地盘上交接武器。同时，瑞克·洛佩兹还为起义军购买食物和其他供给品，把这些东西混在给自己的雇员购买的东西里。

他们准备好行动的时候，卡斯特罗对队伍做了一些调整。4个年轻人被指派给切，帮忙携带和操作他的麦德森机枪。他们是佩佩·贝亚桐和佩斯坦·贝亚桐兄弟，奥内特--后来称作"坎丁弗拉斯"（"坎丁弗拉斯"是一名墨西哥喜剧演员），和新来的15岁男孩乔尔·伊格莱西亚斯。乔尔和小牛仔一样，后来成为切最喜爱的随从之一。

战斗前夜，卡斯特罗决定"净化空气"，给所有人最后退出的机会。不少人举了手。切写道："最后，总共9人退出，这样总人数就为127人；现在几乎人人都有武器了。"起义军开拔，向山地深处进发。

同时，瑞克·洛佩兹送来消息，说三个穿着平民衣服的警卫队士兵在他的厂子周围探头探脑，卡斯特罗下令让一些人去抓捕他们。他们回来的时候带回了两个探子，他们到锯木厂的时候，已经有一个探子逃跑了。切在日记里说，这两个探子，一个是黑人，一个是白人，"痛哭欲绝"，承认自己为华金·卡西拉斯少校做探子。切还说道："他们无法引起同情，只能让人厌恶他们的怯懦。"

第二天上午，卡斯特罗集合所有的军官，命令他们准备好所有人员和武器，因为战斗将在48小时内开始。最后一道命令是枪毙两名政府军的探子。"坑已经为两个探子挖好了，出发的命令也下达了，"切在日记里写道，"起义军处死了他们。"

他们整晚行军，抵达埃尔乌维洛。5月28日早上天亮的时候，起义军发现一个"令人不快的现实"，因为从他们趁夜里占据的位置上无法清楚地看见要塞。切自己的视野清晰，距离目标大约500米。但是要改变计划为时已晚，进攻开始了。

"卡斯特罗开枪示意大家开火，机枪开始射击。要塞进行了很有效的反击，我后来才意识到这一点。在阿尔梅达大无畏的表率下，他的人在空旷地带头推进。我可以看见卡米洛在前进，他的帽子上别着'7·26'的臂章。我沿左路前进，两个帮手拿着弹夹，贝亚桐拿着机枪。"

又有几个人加入了切的小队。现在他们距离敌人60米远，在树丛的掩护下继续推进。到了空旷地带，他们开始匍匐前进，不过切身边的马里奥·里阿尔中弹了。

在对里阿尔实施了急救后，切用一张纸包裹住伤口，这是他能找到的仅有的能作为绷带的东西。然后他把里阿尔交给乔尔照顾，随后拿起他的麦德森机枪向要塞射击。没多久，曼努埃尔·阿昆纳也受伤倒下了，他被击中了右手和右手臂。随后，就在起义军要一鼓作气地攻进时，要塞里的士兵投降了。

起义军获得了胜利，不过代价很大。他们总共损失了6个人。另外有7人受伤，其中包括胡安·阿尔梅达，被子弹击中了右肩和右腿。起义军总共击毙了14名要塞士兵，打伤19人，俘虏14人，只有6个人逃走了。让人意外的是，虽然炮火密集，可是这一地区的平民没有伤亡。

在撤退前，必须对伤员进行治疗，包括政府军伤员和起义军伤员。切觉得这个任务很棘手。他要求要塞的医生帮忙，可是要塞医生说他没什么经验。切尽可能照顾更多的伤员。

起义军从埃尔乌维洛撤退，借用巴文兄弟的卡车搬运死伤人员和从要塞掠来的装备。切想拿走他能找到的尽可能多的药品，他最后一个离开。当晚，他治疗了伤员，并出席了6名牺牲战友的葬礼，他们被埋在路边。意识到政府军很快就会追来，大家同意切与伤员留下，大部队尽快撤退。卡斯特罗的朋友安瑞克·洛佩兹将作为切的联络员，帮他引路、运输伤员、寻找藏身处，以及联系药物供给、治疗伤员。

第二天上午，政府军的侦察机开始在头顶盘旋，起义军知道是撤离时候了。和切一同留下的是7名伤员、1名向导，以及切的两名忠实助手，乔尔和坎丁弗拉斯。

胡安·维塔里奥·阿昆纳也留了下来，照顾他受伤的叔叔曼努埃尔·阿昆纳。

战后，切把埃尔乌维洛的这场血腥战斗视为起义军的转折点。"对我们而言，这次战斗标志着我们未来的胜利。这次战斗以后，我们的士气得到很大鼓舞，我们的决心和对胜利的希望也大大增加。"

埃尔乌维洛要塞一战的确抓住了巴蒂斯塔政权疏于防范的弱点，因为卡斯特罗的起义军在很长一段时间里都没有行动，在此期间，巴蒂斯塔这个独裁者和他的官员们只顾着回去高唱胜利凯歌了。3月，巴雷拉·佩雷斯上校在山区执行针对游击队的军事行动，他只待了很短的时间。他对免费提供食物和药品的山区农民开展了一番心理攻势之后，就回到哈瓦那，声称已经将起义军和他们的平民支持阵营隔绝开来。可是政府军在埃尔乌维洛的惨败证明巴雷拉·佩雷斯没有完成任务，现在他受命返回战场。

佩雷斯上校在埃斯特拉达帕尔马糖厂搭建新的指挥中心，这里位于马埃斯特腊山脚北侧。他的顶头上司，奥连特省的军队司令刚刚换成佩德罗·罗德里格斯·阿维拉，他受命使用一切手段歼灭起义军。新政策要求让平民从起义军活动的地区强制撤离出去，建立一个自由炮火区，空军可以进行大剂量的轰炸。最重要的是，埃尔乌维洛之战说明政府军无法守卫边缘地区的小型要塞，很快政府军开始放弃这些要塞，把这些地区留给起义军。

卡斯特罗离开后，切面对一个可怕的现实，政府军即将到来，而他需要把伤员转移到安全地点。而且他还要负责携带从要塞缴获的武器，这些武器数量太多，撤离的起义军战士没办法全部带走。切的撤离只能依靠安瑞克·洛佩兹。可是安瑞克·洛佩兹没有带着事先约定好的卡车出现，切没办法，只能把大部分武器暂时藏起来，然后徒步撤离。大部分伤员无法行走，一个人肺部中枪，另一个身中三枪的人伤口感染，他们用吊床做成临时担架抬着伤员，队伍缓慢地向树林中行进。

在接下来的几天里，他们从一个农场到另一个农场，寻找食物以及休息和藏身之处。切必须做出所有重要决定。胡安·阿尔梅达理论上是切的上级，可是现在他无法负责。最让切头疼的问题之一是找人运送伤员。

切在路上认识了大卫·戈麦斯，不久后，这个人帮上了大忙。戈麦斯是佩拉德洛庄园的武装工头，这个庄园属于一个哈瓦那律师。切对他的第一印象并不好。"大卫属于老派的天主教徒和种族主义者，对老板有着奴性的忠诚，只相信选举结果，只相信要保护主人的所有土地，尽管这些土地是通过不正当手段得到的；我还怀疑他也参与过对农民的剥削。不过，除开这一面，他提供了不少情报，而且也能给我们提供帮助。"

最初为了测试，切给了戈麦斯一份购物清单，让他到圣地亚哥进行采购。从切与这个工头间的关系中可以看出切变得更像一个政治领袖了。卡斯特罗一直知道在权力斗争中取胜的关键之一就是要建立短期的战术性联盟，甚至与思想相对立的人相联盟。在目前的危险区域，作为伤病队伍的领导者，切发现他们的需要只有戈麦斯能够满足，因此只能收起自己的反感，务实要紧了。

当大卫·戈麦斯带着补给品从圣地亚哥返回时，切对他更加信任了，派给了他一个新的任务，这次是带消息给全国代表委员会。现在距离埃尔乌维洛之战已经有三周时间了，大部分伤员已经康复，几乎所有人都能行走了。另外新来了13名志愿兵，不过只有一个有武器--一把点22口径的自动手枪。6月21日，切记录了自己队伍的情况："队伍的情况是：5名康复的伤员，5名陪护伤员的健康士兵，10个从巴亚莫来的人，2个刚加入的人和4个本地人，总共26人，可是缺少武器装备。"

几天后，他们开始缓慢地向山区进发，切发现现在队伍里竟然有36人。第二天，切给了大家退出的机会，3个人退出了。在接下来的日子里，更多的人加入了，也有一些人退出了，他们或者是自己逃跑，或是被切打发走。队伍里的这些人是自发成长起来的新游击队力量的核心。到了6月底，切的队伍已经能够独立运转，有自己的信使、情报人员、供给人员和侦察兵。

7月1日，广播报道整个古巴都爆发了起义行动。切在日记里写道："在卡马圭，他们在街上游行。在关塔那摩，一些烟草仓库被烧，他们还试图点燃一家美国公司的储糖仓库。在圣地亚哥，他们杀死了两名政府士兵，打伤一名下士。我们的伤亡人数是4人，其中包括弗兰克·帕伊斯的兄弟霍苏埃。"

7月2日是"格拉玛号"登陆满7个月的日子，这天切带领疲惫的人马攀登1550米高的拉波特拉山。这天有两个人逃跑，到了傍晚扎营的时候，又有3个人要求准许他们退出。

为了预防更多的逃跑行为，切再次给了队伍中每个人退出的机会，并且告诉他们这是"最后的机会了"。有两个人退出了，不过当天下午，有3个新人加入，每个人都有武器。其中两个人是从哈瓦那来的前政府军中士，切不信任他们。虽然有所怀疑，切还是让他们留下了。卡斯特罗的老朋友安瑞克·洛佩兹也决定加入他们的队伍。

卡斯特罗已经回到了他们在帕尔马·莫查和地狱溪的老据点，为了和卡斯特罗会合，切让队伍向西穿过山区，向图尔吉诺峰方向行进。切的信使带来消息，一支大部队出现在他们前方，在埃斯特拉达帕尔马的军事基地爆发了一场激战，有报告说劳尔·卡斯特罗受了伤--后来证实这个谣言是没有根据的--不过切决定，无论如何，要继续前进，他选择了一条更加难走的路穿越山区，以免遭遇敌人。

7月12日，切的向导西内西奥·托雷斯和另一个队员雷内·库尔沃带着武器逃跑了。切估计他们不会回来了。第二天，新问题来了。切得知一小拨人正在图谋集体逃跑的计划。他们的计划是带着武器逃走，抢劫和杀死他们认识的一个密探，然后组成帮派，干更多的不法勾当。切和几个牵涉其中的人谈了话，每个人都否认自己参与该计划，并且一致指责一个被叫做"墨西哥佬"的人。墨西哥佬意识到他的计划败露了，自动跑到切的面前表示他是清白的。切发现他的解释根本站不住脚，不过他在日记里写道："就算这件事是真的，为了避免更多的麻烦，我们还是让这件事情过去了。"

7月16日，他们回到了熟悉的图尔吉诺峰西侧，第二天抵达卡斯特罗的营地。切立刻发现起义军在过去的一个半月中已经变得更加成熟，现在队伍共有约200人，纪律严明，信心十足。他们还有新武器。最重要的是，由于击退了政府军方面安赫尔·桑切斯·莫斯克拉上尉近来的入侵行动，政府军现在拥有自己的"解放区。

可是切很快失望地发现卡斯特罗刚刚和两个资产阶级政治反对党代表签订了协定，他们是劳尔·奇巴斯和费利佩·帕索斯。他们此时就在卡斯特罗的帐篷里。该协定名为《马埃斯特腊山区宣言》，于7月12日签订，已经在媒体公开发表。1958年6月1日，国会通过总统选举改革法案，巴蒂斯塔和主要反对党之间的政治斗争逐渐步入高潮，《山区宣言》就是在这个时候签订的。

《山区宣言》表现出卡斯特罗聪明地掌握了反抗巴蒂斯塔计划的时机。他和奇巴斯与帕索斯结盟，是想在道义上占据优势，并在古巴的政治中间派中争取更多的支持。从切的日记里可以看出，这些"走中间路线"的政客是他最不信任、最鄙视的人。"卡斯特罗告诉了我他的计划和现实情况；已发出的宣言要求巴蒂斯塔立即辞职，解散军人政府，提名一个市民机构的成员在过渡时期代理总统，选举将在一定时间内进行。其中也包含一项计划，在该计划中将制定土地改革的基本条款。"

现实情况当然更加复杂。这份协定和卡斯特罗在一生中签订的很多其他协定一样，只是一种战术联盟，只要时机一到就会破裂。切后来承认："我们对这个协议不满意，不过它是必须的；它在那时是进步的。一旦显示出它妨碍了革命的发展，就到了终止它的时候。"

切手下的队伍现在总共有75人。除了他带回来的人，他还开始领导拉米罗·巴尔德斯、西罗·雷东多和拉罗·萨尔迪纳斯的三个排。拉罗·萨尔迪纳斯成为切的副手。

切的新职务证明了卡斯特罗的认可。切努力赢得了对他能力的认可，这一过程也让他自己成熟起来。他接受了一个要靠自己完成的艰难任务，把伤员安全带回，他成功了。他在避免作战和增加新的伤亡风险的同时，也完成了作为医生的职责，让伤员重返健康。他还增加了起义军部队的力量，同时，和平民间建立了宝贵的联系。他显示出自己是一名严厉的领导，对逃兵和骗子决不手软。最重要的是，切已经证明他能够成为一名领袖，现在他开始指挥他的第一支队伍了。

切立刻投入工作，第二天早上带领他的人马到两河之间的马埃斯特腊山占领有利的伏击地点。接下来的三天，他们都在附近做准备，并且派出侦察兵搜寻政府军士兵。7月22日上午，一名起义军士兵意外开了一枪，他被带到卡斯特罗面前，卡斯特罗正处在新一轮的低落情绪当中，十分不近人情，他立刻命令将此人枪毙。

"拉罗、克雷森西奥和我向他求情，减轻判决，"切写道，"因为这个倒霉的家伙不至于得到如此严厉的惩罚。"

卡斯特罗在这时出乎意料地晋升了切的官职。切后来说，当轮到他在信上签字的时候，卡斯特罗告诉切把自己的官衔写成"司令官"。"于是，以最不正式的方式，几乎是顺带地，我被晋升为游击队第二纵队的司令官，后来这支队伍成为第四纵队。"这是极高的荣誉，司令官，相当于少校，是起义军中最高的官衔，目前为止只有卡斯特罗有这个官衔，而第二个获得这个官衔的人不是一个古巴人，而是切，一个"阿根廷佬"。

"我们每个人心中都在某个地方藏着一点点虚荣，"切后来写道，"这点虚荣让我那天觉得自己是全世界最骄傲的人。"事实上，他可以一直为此骄傲，因为从那一刻起，除了他最亲近的朋友，对所有人而言，他是切·格瓦拉司令官。







第十六章 瘦牛和马肉

切终于和卡斯特罗重聚了。可是切又一次遭到了卡斯特罗的斥责，这一次是因为他没有向新兵的领导人豪尔赫·索图斯充分施加权威。这个人的傲慢曾激怒了切，而且在路上激起了不少人的愤怒抗议，不过切控制住了自己，只是教育他“纪律”的重要性，切显然希望让卡斯特罗处理索图斯。

可是在卡斯特罗看来，切没有“控制住”局面，而他的不快体现在他对总参谋部的重组上。他提升了几个新的军官，把队伍分成三个加强排，分别由劳尔、胡安·阿尔梅达和豪尔赫·索图斯领导，切担任总参谋部医生。切在日记里写道：“劳尔试图争辩，说我也应该被任命为政委，可是卡斯特罗反对。”

随后，卡斯特罗和8名最高领导成员召开了秘密会议，其中包括切，会议要确定他们下一步的作战计划。切极力主张立刻作战，认为他们应该与政府军交战，让新人经受首次战火的考验，不过卡斯特罗和其他大多数人都反对，认为应该逐步训练新人。“决定做出了，”切在日记里写道：“我们要穿过丛林，向图尔吉诺（峰）方向行进，尽量避免交战。”

3月25日，一个信使带来了从关押弗兰克·帕伊斯的圣地亚哥牢房偷递出来的消息，提供了一些关于克雷森西奥·佩雷斯的情报，给他们提出了警告。帕伊斯，写道，据线人说克雷森西奥已经和华金·卡西拉斯少校达成了交易，一旦起义军所有人员聚在一起，他就把起义军的地点透露给卡西拉斯，这样卡西拉斯就可以对起义军一网打尽。在日记里可以看出，切相信帕伊斯的情报，因为他有理由怀疑克雷森西奥的忠诚。这个瓜基洛领袖曾经离开过一段时间，受命招募农民战士，最近他发来消息，说已经招募了140名武装人员。但是从迪亚兹农场回来的路上，切曾经中途停下来去看他，发现只有4个人和他在一起，都是剩下的正在康复的伤员，一个新兵也没有。他还发现在接到卡斯特罗烧掉甘蔗的命令时，克雷森西奥感到困惑和失望。起义军领导集团和它最重要的农民盟友之间对关键时刻实施的革命战略的理解存在差异，这种意见上的不合更加深了业已存在的差异。这是否会升级成为背叛，领导集团还无法确定，不过他们不能冒险。卡斯特罗召集队伍，当晚就动身了。

所有人都安全撤离了。卡斯特罗计划利用战斗间隙建立食物、武器和弹药储备，扩大农民支持网络，不过首先必须找到够他们每天吃的食物。在山中转移时，卡斯特罗和农民谈妥，让他们把未来收成的一部分储存起来提供给起义军。不过现在物资奇缺，而且起义军的人数己经超过了80人，他们无法同时在一个农民家得到足够的食物。他们的食物通常是车前草、丝兰和芋头，肉成了稀缺品。对喜欢丰盛美食的卡斯特罗来说，在这段“痩牛”时期让他格外烦躁、心情恶劣。

食物匮乏很快让他们做了一些铤而走险的事情，包括一些强盗行为。一天晚上，一队人被派去抢劫商店，另一队人被派去吓唬一个名叫波帕的密探，并打算从他的牛群偷走一只牛。切写道，第二队人“干得很漂亮，他们从波帕那里偷了一匹马，不过他们离开的时候觉得他（根本）不是密探。我们没给他这匹马的钱，不过如果他表现良好，一定会得到这笔钱的。”这匹马进了锅子，不过瓜基洛们一开始拒绝吃马肉，他们很生气，因为一只可以干活的牲畜被杀了当作食物。剩下的肉用盐腌溃，制成了肉干。肉干缓慢的制作过程让卡斯特罗延缓了他转移营地的计划。

与此同时，起义军正在马埃斯特腊山区内游荡。卡斯特罗终于收到了克雷森西奥·佩雷斯传来的消息。克雷森西奥承认自己招募到的人没有之前他所宣称的那么多，这些人也没有武器，不过他现在把一些志愿者集合起来了，他问卡斯特罗是否能够前去挑选，他称由于腿伤，自己无法带他们过来。切写道：“卡斯特罗回答他说，晚些时候他带着武装人员过去接收所有真诚要加入的人。”显然，卡斯特罗决定谨慎行事，避免克雷森西奥耍花招，设陷阱。

出于必需，起义军开始更加努力建立和山区居民间的关系。切甚至进行露天诊疗。“那很单调，”切后来回忆说，“我几乎没什么药可以提供，而山区的病例或多或少都一样：过早衰老的没有牙的女人，肚子气胀的孩子，寄生虫病，佝偻病，维生素缺乏症……”切一边缓解山区居民由于过度劳作和食物匮乏造成的病症，一边写道：“在这些诊疗中，我们开始切身体会到需要彻底改变这些人的生活。土地改革的想法变得清晰起来，和人民成为一体不再是理论，而是转变为我们生命的一个基本组成部分。”也许切还没有意识到，他已经成长成为曾经梦想成为的“革命医生”。他已经有了关于土地改革等革命政策的想法，与农民共同生活的经历让这些，想法在他的脑子里具体化了。

起义军在适应山区生活的时候，平原上的组织领导者们正努力工作，通过“市民抵抗”地下支持网络为他们建立生命线。弗兰克·帕伊斯招募劳尔·奇巴斯领导该网络的哈瓦那分部，劳尔·奇巴斯是人民党主席，是已故的埃德华多·奇巴斯的兄弟。原古巴国家银行行长哈韦尔·帕索斯也加入进来。圣地亚哥的地下网络由著名医生安赫尔·桑托斯·布什领导。

不过近期全国代表委员会的关键成员被捕给工作带来了打击。福斯蒂诺·佩雷斯和负责“7·26”运动组织地下宣传工作的记者卡洛斯，·弗朗吉因为被怀疑和袭击总统府事件有关联而被捕。他们和阿曼多·阿尔特一起被关在哈瓦那的监狱，而弗兰克·帕伊斯被关在圣地亚哥的监狱。即使在监狱，他们的地下活动也仍在继续。他们互相保持联系，也和卡斯特罗通过秘密传递的信件联系。实际上，在组织领导层中只有塞莉亚，桑切斯仍然是自由身，她成为卡斯特罗和外面世界的主要联系人。他常常寄信给她，信里时而甜言蜜语、时而大发脾气，要求她设法为不断壮大的队伍提供更多的资金和补给。

4月15日，起义军回到地狱溪，也就是切第一次杀人的地方。小分队被派出去寻找食物，收集情报。他们得知从当地人那里一个名叫菲利维托·莫拉的密探正在附近。新任小分队队长之一的吉列尔莫·加西亚前去抓捕莫拉。卡斯特罗很着急：密探和头顶的政府飞机同时出现，必须赶紧转移营地。他们准备出发的时候，吉列尔莫·加西亚带着莫拉回来了。加西亚装扮成政府军军官，用卡斯特罗用过的招术把密探骗了来。“菲利维托被骗了，”切在日记里写道，“不过他一看到卡斯特罗就意识到发生了什么，于是开始道歉。”菲利维托很害怕，把一切都供了出来，包括他指引政府军到地狱溪设伏。而更令人担心的是，莫拉的一个同伴已经去找政府军通知他们起义军现在的位置了。切在这篇日记最后写道：“这个密探被处决了；我向他头上开了一枪，10分钟后宣布他死亡。”

他们撤营转移时，一个信使带来一封塞莉亚的信和500美元。她告诉卡斯特罗随后会送来更多的钱而对于卡斯特罗要见更多记者的要求，她答应找些记者，亲自把他们送到山里来。他们还收到了阿曼多，阿尔特从牢里偷递出来的信。切对阿尔特所写的内容感到不快和怀疑，他在日记里这样写道：“他在信里显示出自己是个积极的反共产主义者，他甚至暗示他和美国佬的使馆有某种交易。”

4月底，更多的农民加入进来，起义军的供给系统也开始更加有效了。现在每天都有人和骡子送来食物。他们收到消息，两名外国记者，美国哥伦比亚广播公司的罗伯特·泰伯和温德尔·霍夫曼，即将在塞莉亚·桑切斯和艾黛·桑塔玛丽亚的陪同下抵达这里，与卡斯特罗见面。塞莉亚没花多长时间就找到了愿意来山区采访的记者，因为《纽约时报》刊登的关于卡斯特罗和古巴起义军的文章引起了美国媒体的普遍兴趣。泰伯和他的摄影师还计划拍一部关于起义军的纪录片。为了迎接记者的到来，卡斯特罗把总指挥部的大营搬到了一座山顶上，为了增加安全性，也为了“给记者留下深刻印象”。

记者们的确产生了深刻印象。他们一到这里就立刻开始工作。第一天，他们采访了3名美国逃亡者，自从他们加入起义军，在美国就出了名。对于自己的釆访，卡斯特罗想出了一个绝妙的主意：他想登上古巴的最高峰图尔吉诺，在山顶召开新闻发布会。4月28日，几乎所有人都登上了峰顶，据卡斯特罗的便携式高度计显示，峰顶海拔1850米。在古巴的最高点，卡斯特罗接受泰伯和霍夫曼的录像采访，所有人都夸张地鸣枪示意。切因为哮喘呼吸困难，最后一个爬上山顶，他对自己能够抵达山顶十分高兴。

就在他们登图尔吉诺峰的时候，来了一批起义军原来没见过的志愿者，这些年轻人怀着浪漫主义思想，他们是看到关于起义军的宣传而被吸引来的。一个人说他己经在起义军后面追了两个月了。还有两个来自古巴中部省份的少年，切一开始把他们叫做“一对探险者”，不过起义军不能太挑剔，所以接受了他们。切后来写道，其中一个名叫罗伯托·罗德里格斯的小伙子最后成了“小牛仔”，“是我们的革命队伍中最受喜爱的人”之一，他的英勇战缋让他成为古巴的革命英雄。

除了医生的职责，切开始担任一项新的重要责任。虽然之前卡斯特罗拒绝任命他为政委，不过切还是承担了询问新到人员、初步确定他们的政治倾向的任务。小牛仔来的时候，切对他进行了询问，切后来写道：“小牛仔头脑里根本没有政治概念，他看上去不过是个快乐健康的男孩，把这里的一切看成一次非凡的冒险。他来的时候光着脚，塞莉亚借了一双多余的鞋给他，这是一双墨西哥款式的皮鞋；这是唯一他能穿的鞋，因为他的脚太小了。穿上新鞋，戴着一顶大大的棕榈叶帽子，他看起来就像一个墨西哥牛仔，小牛仔的名字由此而来。”

起义军无法拒绝政治倾向无法得到证实的新人，同时他们对平民同盟也不能过分挑剔。一个“7·26”组织的人员带来消息，在总统府袭击事件中从“革命指挥部”那里得到的武器己经偷运至圣地亚哥。卡斯特罗提出要一批武器，他派了一个当地向导跟送消息来的人一起回去。切在日记里说，这个向导对整个山区情况了如指掌，“主要是因为他是卖大麻的”。

让切出乎意料且极为不快的是，一个熟面孔又出现了，他就是何塞·莫朗。他仍因为那条伤腿一瘸一拐的，并且十分激动地提出了一个他策划的“绝密计划”。

卡斯特罗听了莫朗的“计划”，随后切懊恼地得知，卡斯特罗接受了莫朗的建议，

切在日记里写道：（卡斯特罗告诉我）他会派莫朗去墨西哥，把另一队留在那里的人马带来，然后去美国筹集资金，展开宣传。我对他说派一个像莫朗这样的人去太危险了，他是公开的叛逃者，道德败坏，只会吹牛说谎……可是我说什么都没用。”切还说：“莫朗只是想去美国，然后抛下一切逃跑。”最后，他的怀疑被证明是有道理的，因为没多久后，莫朗投奔了巴蒂斯塔的军方情报组织。

莫朗出发去执行他的任务了，消息传来，又有一个美国记者要来见卡斯特罗，他已经在来这里的路上了。泰伯的摄像师已经走了，拍好的底片被单独偷运走了，而泰伯留下来继续为《生活》杂志撰写相关报道。当他听说有新记者要来，就要求卡斯特罗让另一名记者等到他完成报道后再来，这样就能确保他发布的是独家新闻。卡斯特罗同意了，下令让另一个记者在中途多留几天。

那个卖大麻的向导回来了，带回了补给、钱和一条消息——新武器抵达的地点安排在图尔吉诺峰东北部的一个区域，离这里有几天的路程。他们准备出发的时候，切带着卡斯特罗的口信去队员最多的一个营地，可是天已经黑了，他迷了路/接下来的三天，他都独自一人，或者躲起来，或者在丛林里游荡，直到他找到回营地的路。切到了起义军的后方营地，那名新来的记者，自由撰稿人安德鲁·圣乔治，还暂时留在这里。同志们鼓掌欢迎切的到来。切显然深受感动，他写道：“大家亲切地招呼我。”不过让切不安的是，这些战士自作主张，主持“人民的审判”。“他们告诉我他们杀死了一个名叫纳波莱斯的密探，放走了另外两个罪行没那么大的密探。这些人办起事来随心所欲。”

切不在的时候，泰伯走了，带走了三个美国小青年中的两个，他们决定回家①。人聚齐后，起义军出发去约定地点取武器，可是当他们到了那里，却没有人出现，于是他们犹疑地退回了山里。就在此时，他们见到了克雷森西奥·佩雷斯，他终于带来了许诺已久的农民志愿兵队伍，一共24人，装备极差。

①第三个美国青年查尔斯，瑞恩待了几个月后，厌倦了游击队的生活，也决定离开。

起义军在路上碰到了一支政府军巡逻队，他们袭击了巡逻队，然后逃走了。不过一名年轻的起义军战士被对方俘虏，遭到枪击，最后被刺刀刺死，他的尸体被扔在路上。为了报复，大多数人，包括切，要求对他们刚刚俘获的一个政府军下士处以死刑，不过卡斯特罗仍想拉拢政府军的士兵，坚持毫发无伤地把他放走。

就在起义军等待关于武器抵达的新时间和地点的消息时，广播传来了消息，他们的革命事业贏得了一个重大的象征性胜利。在圣地亚哥，对被捕的“7·26”成员的审判结束了。如人们所料，他们被判入狱服刑，可是检察官和法院院长曼努埃尔·乌鲁提亚都投了反对票，乌鲁提亚甚至毅然宣布由于本国的“非正常状态”，根据宪法赋予的权利，被告有权拿起武器。另一个好消息是弗兰克·帕伊斯获释了，这意味着政府还不知道他在起义组织内的真实身份。随后，“7·26”成员来做了短暂拜访，安排新武器的投放事宜，并且透露他们会带来更多的武器——“总共有50把枪”。

可是事态的积极进展并没有让卡斯特罗高兴起来，他从在约定地点没有拿到武器后就一直情绪不佳。他显然忘记了新来的记者安德鲁·圣乔治，圣乔治不耐烦地请求切搞清卡斯特罗是否愿意接受参访。他已经和起义军一起待了两周了，急于完成任务。他计划进行广播采访，而且已经给出了一份问题清单，切把这份清单翻译成了西班牙语。因为这里没人说英语，切和圣乔治都会法语，所以切就成了他的陪同和翻译，不过切发现作为卡斯特罗的中间人越来越难受。“我虚构出一些东西来（给卡斯特罗）找理由，”切在日记里吐露，“可是事实是他的表现实在粗鲁。”拍照时，卡斯特罗躺在吊床上。采访需要翻译，而且要录音。当天晚上卡斯特罗脾气变坏，不想录音，于是只能第二天进行。

第二天，采访还没进行，有敌人行动的消息传来，起义军不得不迅速转移营地，在大雨中行进。圣乔治勃然大怒。晚上他们在一处河谷扎营，卡斯特罗再次推迟釆访，理由是河水的“声音太大”。

当天晚上，起义军面临一次集体叛逃。一开始是一个15岁的男孩以健康原因要求准许离开，他是年纪最小的新兵之一。紧接着，另一个人要求跟他一起走，然后一个16岁的孩子也提出同样要求，最后另一个人声称自己很“虚弱”，也要退出。根据切的日记所述，卡斯特罗命令将其中年纪较大的人扣下，不过“出于对年龄的考虑”，放年纪小的孩子走了。

对圣乔治来说，事情终于有了转机，卡斯特罗屈尊接受了他等待已久的采访。可是，5月18日，广播里报道泰伯的纪录片《古巴丛林战士的故事》以及他对卡斯特罗的广播采访将于第二天在全美国播出。听到这个消息，圣乔治显然很不高兴，他没有告别就离开了。

第二天，消息传来，武器已经抵达了约定地点，25人被派去取这些武器。他们在第二天黎明把武器带了回来：3个机枪支架，3把麦德森机枪，9把M - 1半自动步枪，10把约翰逊连发式步枪和6000发子弹。

卡斯特罗分发新枪时，切欣喜若狂地发现总参谋部将得到一把麦德森机枪，而他将是那个负责保管这把枪的人。“这样，”他后来写道，“我开始是个全职战士了，因为在此之前，我只是兼职战士，我的主要职责是作为队伍的医生。我迈进了一个新阶段。”

起义军所在的皮诺德尔阿瓜地区是伐木区，锯木厂和交叉的道路分布整个地区，军队常常到这些锯木厂和路上巡逻。切很想伏击军队的卡车，可是卡斯特罗说他有更好的计划：攻击政府军的埃尔乌维洛要塞。这个要塞位于他们到过的最东的地区以东，要塞中有60名士兵，这将是起义军攻击过的最大的目标；如果成功的话，将会极大地鼓舞士气，并产生重大的政治影响。

为了实施他的计划，卡斯特罗要依靠他的儿时老友安瑞克·洛佩兹的帮忙，他在一家位于埃尔乌维洛附近的锯木厂担任经理一职，这家锯木厂属于黎巴嫩籍古巴人巴文兄弟。巴文兄弟暗中协助起义军，最近的一批武器就是通过他们公司的船从圣地亚哥运来的，他们还让起义军在他们的地盘上交接武器。同时，瑞克·洛佩兹还为起义军购买食物和其他供给品，把这些东西混在给自己的雇员购买的东西里。

他们准备好行动的时候，卡斯特罗对队伍做了一些调整。4个年轻人被指派给切，帮忙携带和操作他的麦德森机枪。他们是佩佩·贝亚桐和佩斯坦·贝亚桐兄弟，奥内特，后来称作“坎丁弗拉斯”（“坎丁弗拉斯”是一名墨西哥喜剧演员）和新来的15岁男孩乔尔·伊格莱西亚斯。乔尔和小牛仔一样，后来成为切最喜爱的随从之一。

战斗前夜，卡斯特罗决定“净化空气”，给所有人最后退出的机会。不少人举了手。切写道：“最后，总共9人退出，这样总人数就为127人；现在几乎人人都有武器了。”起义军开拔，向山地深处进发。

同时，瑞克·洛佩兹送来消息，说三个穿着平民衣服的警卫队士兵在他的厂子周围探头探脑，卡斯特罗下令让一些人去抓捕他们。他们回来的时候带回了两个探子，他们到锯木厂的时候，已经有一个探子逃跑了。切在日记里说，这两个探子，一个是黑人，一个是白人，“痛哭欲绝”，承认自己为华金·卡西拉斯少校做探子。切还说道：“他们无法引起同情，只能让人厌恶他们的怯懦。”

第二天上午，卡斯特罗集合所有的军官，命令他们准备好所有人员和武器，因为战斗将在48小时内开始。最后一道命令是枪毙两名政府军的探子。“坑已经为两个探子挖好了，出发的命令也下达了，”切在日记里写道，“起义军处死了他们。”

他们整晚行军，抵达埃尔乌维洛。5月28日早上天亮的时候，起义军发现一个“令人不快的现实”，因为从他们趁夜里占据的位置上无法清楚地看见要塞。切自己的视野清晰，距离目标大约500米。但是要改变计划为时已晚，进攻开始了。

“卡斯特罗开枪示意大家开火，机枪开始射击。要塞进行了很有效的反击，我后来才意识到这一点。在阿尔梅达大无畏的表率下，他的人在空旷地带头推进。我可以看见卡米洛在前进，他的帽子上别着7·26的臂章。我沿左路前进，两个帮手拿着弹夹，贝亚桐拿着机枪。”

又有几个人加入了切的小队。现在他们距离敌人60米远，在树丛的掩护下继续推进。到了空旷地带，他们开始匍匐前进，不过切身边的马里奥·里阿尔中弹了。在对里阿尔实施了急救后，切用一张纸包裹住伤口，这是他能找到的仅有的能作为绷带的东西。然后他把里阿尔交给乔尔照顾，随后拿起他的麦德森机枪向要塞射击。没多久，曼努埃尔·阿昆纳也受伤倒下了，他被击中了右手和右手臂。随后，就在起义军要一鼓作气地攻进时，要塞里的士兵投降了。

起义军获得了胜利，不过代价很大。他们总共损失了6个人。另外有7人受伤，其中包括胡安·阿尔梅达，被子弹击中了右肩和右腿。起义军总共击毙了14名要塞士兵，打伤19人，俘虏14人，只有6个人逃走了。让人意外的是，虽然炮火密集，可是这一地区的平民没有伤亡。

在撤退前，必须对伤员进行治疗，包括政府军伤员和起义军伤员。切觉得这个任务很棘手。他要求要塞的医生帮忙，可是要塞医生说他没什么经验。切尽可能照顾更多的伤员。

起义军从埃尔乌维洛撤退，借用巴文兄弟的卡车搬运死伤人员和从要塞掠来的装备。切想拿走他能找到的尽可能多的药品，他最后一个离开。当晚，他治疗了伤员，并出席了6名牺牲战友的葬礼，他们被埋在路边。意识到政府军很快就会追来，大家同意切与伤员留下，大部队尽快撤退。卡斯特罗的朋友安瑞克·洛佩兹将作为切的联络员，帮他引路、运输伤员、寻找藏身处，以及联系药物供给、治疗伤员。

第二天上午，政府军的侦察机开始在头顶盘旋，起义军知道是撤离时候了。和切一同留下的是7名伤员、一名向导，以及切的两名忠实助手，乔尔和坎丁弗拉斯。

胡安·维塔里奥·阿昆纳也留了下来，照顾他受伤的叔叔曼努埃尔·阿昆纳。

战后，切把埃尔乌维洛的这场血腥战斗视为起义军的转折点。“对我们而言，这次战斗标志着我们未来的胜利。这次战斗以后，我们的士气得到很大鼓舞，我们的决心和对胜利的希望也大大增加。”

埃尔乌维洛要塞一战的确抓住了巴蒂斯塔政权疏于防范的弱点，因为卡斯特罗的起义军在很长一段时间里都没有行动，在此期间，巴蒂斯塔这个独裁者和他的官员们只顾着回去髙唱胜利凯歌了。3月，巴雷拉，佩雷斯上校在山区执行针对游击队的军事行动，他只待了很短的时间。他对免费提供食物和药品的山区农民开展了一番心理攻势之后，就回到哈瓦那，声称己经将起义军和他们的平民支持阵营隔绝开来。可是政府军在埃尔乌维洛的惨败证明巴雷拉，佩雷斯没有完成任务，现在他受命返回战场。

佩雷斯上校在埃斯特拉达帕尔马糖厂搭建新的指挥中心，这里位于马埃斯特腊山脚北侧。他的顶头上司，奥连特省的军队司令刚刚换成佩德罗·罗德里格斯·阿维拉，他受命使用一切手段歼灭起义军。新政策要求让平民从起义军活动的地区强制撤离出去，建立一个自由炮火区，空军可以进行大剂盘的轰炸。最重要的是，埃尔乌维洛之战说明政府军无法守卫边缘地区的小型要塞，很快政府军开始放弃这些要塞，把这些地区留给起义军。

卡斯特罗离开后，切面对一个可怕的现实，政府军即将到来，而他需要把伤员转移到安全地点。而且他还要负责携带从要塞缴获的武器，这些武器数量太多，撤离的起义军战士没办法全部带走。切的撤离只能依靠安瑞克·洛佩兹。可是安瑞克·洛佩兹没有带着事先约定好的卡车出现，切没办法，只能把大部分武器暂时藏起来，然后徒步撤离。大部分伤员无法行走，一个人肺部中枪，另一个身中三枪的人伤口感染，他们用吊床做成临时担架抬着伤员，队伍缓慢地向树林中行进。

在接下来的几天里，他们从一个农场到另一个农场，寻找食物以及休息和藏身之处。切必须做出所有重要决定。胡安·阿尔梅达理论上是切的上级，可是现在他无法负责。最让切头疼的问题之一是找人运送伤员。

切在路上认识了大卫·戈麦斯，不久后，这个人帮上了大忙。戈麦斯是佩拉德洛庄园的武装工头，这个庄园属于一个哈瓦那律师。切对他的第一印象并不好。“大卫属于老派的天主教徒和种族主义者，对老板有着奴性的忠诚，只相信选举结果，只相信要保护主人的所有土地，尽管这些土地是通过不正当手段得到的；我还怀疑他也参与过对农民的剥削。不过，除开这一面，他提供了不少情报，而且也能给我们提供帮助。”

最初为了测试，切给了戈麦斯一份购物清单，让他到圣地亚哥进行采购。从切与这个工头间的关系中可以看出切变得更像一个政治领袖了。卡斯特罗一直知道在权力斗争中取胜的关键之一就是要建立短期的战术性联盟，甚至与思想相对立的人相联盟。在目前的危险区域，作为伤病队伍的领导者，切发现他们的需要只有戈麦斯能够满足，因此只能收起自己的反感，务实要紧了。

当大卫·戈麦斯带着补给品从圣地亚哥返回时，切对他更加信任了，派给了他一个新的任务，这次是带消息给全国代表委员会。现在距离埃尔乌维洛之战己经有三周时间了，大部分伤员已经康复，几乎所有人都能行走了。另外新来了13名志愿兵，不过只有一个有武器把点22口径的自动手枪。6月21日，切记录了自己队伍的情况：“队伍的情况是：5名康复的伤员，5名陪护伤员的健康士兵，10个从巴亚莫来的人，2个刚加入的人和4个本地人，总共26人，可是缺少武器装备。”

几天后，他们开始缓慢地向山区进发，切发现现在队伍里竟然有36人。第二天，切给了大家退出的机会，3个人退出了。在接下来的日子里，更多的人加入了，也有一些人退出了，他们或者是自己逃跑，或是被切打发走。队伍里的这些人是自发成长起来的新游击队力量的核心。到了6月底，切的队伍已经能够独立运转，有自己的信使、情报人员、供给人员和侦察兵。

7月1日，广播报道整个古巴都爆发了起义行动。切在日记里写道：“在卡马圭，他们在街上游行。在关塔那摩，一些烟草仓库被烧，他们还试图点燃一家美国公司的储糖仓库。在圣地亚哥，他们杀死了两名政府士兵，打伤一名下士。我们的伤亡人数是4人，其中包括弗兰克·帕伊斯的兄弟霍苏埃。”

7月2日是“格拉玛号”登陆满7个月的日子，这天切带领疲惫的人马攀登1550米髙的拉波特拉山。这天有两个人逃跑，到了傍晚扎营的时候，又有3个人要求准许他们退出。

为了预防更多的逃跑行为，切再次给了队伍中每个人退出的机会，并且告诉他们这是“最后的机会了”。有两个人退出，了，不过当天下午，有3个新人加入，每个人都有武器。其中两个人是从哈瓦那来的前政府军中士，切不信任他们。虽然有所怀疑，切还是让他们留下了。卡斯特罗的老朋友安瑞克·洛佩兹也决定加入他们的队伍。

卡斯特罗己经回到了他们在帕尔马，莫查和地狱溪的老据点，为了和卡斯特罗会合，切让队伍向西穿过山区，向图尔吉诺峰方向行进。切的信使带来消息，一支大部队出现在他们前方，在埃斯特拉达帕尔马的军事基地爆发了一场激战，有报告说劳尔·卡斯特罗受了伤——后来证实这个谣言是没有根据的一一不过切决定，无论如何，要继续前进，他选择了一条更加难走的路穿越山区，以免遭遇敌人。

7月12日，切的向导西内西奥·托雷斯和另一个队员雷内·库尔沃带着武器逃跑了。切估计他们不会回来了。第二天，新问题来了。切得知一小拨人正在图谋集体逃跑的计划。他们的计划是带着武器逃走，抢劫和杀死他们认识的一个密探，然后组成帮派，干更多的不法勾当。切和几个牵涉其中的人谈了话，每个人都否认自己参与该计划，并且一致指责一个被叫做“墨西哥佬”的人。墨西哥佬意识到他的计划败露了，自动跑到切的面前表示他是清白的。切发现他的解释根本站不住脚，不过他在日记里写道：“就算这件事是真的，为了避免更多的麻烦，我们还是让这件事情过去了。”

7月16日，他们回到了熟悉的图尔吉诺峰西侧，第二天抵达卡斯特罗的营地。切立刻发现起义军在过去的一个半月中已经变得更加成熟，现在队伍共有约200人，纪律严明，信心十足。他们还有新武器。最重要的是，由于击退了政府军方面安赫尔·桑切斯·莫斯克拉上尉近来的入侵行动，政府军现在拥有自己的“解放区”了。

可是切很快失望地发现卡斯特罗刚刚和两个资产阶级政治反对党代表签订了协定，他们是劳尔·奇巴斯和费利佩·帕索斯。他们此时就在卡斯特罗的帐篷里。该协定名为《马埃斯特腊山区宣言》，于7月12日签订，已经在媒体公开发表。1958年6月1日，国会通过总统选举改革法案，巴蒂斯塔和主要反对党之间的政治斗争逐渐步入高潮，《山区宣言》就是在这个时候签订的。

《山区宣言》表现出卡斯特罗聪明地掌握了反抗巴蒂斯塔计划的时机。他和奇巴斯与帕索斯结盟，是想在道义上占据优势，并在古巴的政治中间派中争取更多的支持。从切的日记里可以看出，这些“走中间路线”的政客是他最不信任、最鄙视的人。“卡斯特罗告诉了我他的计划和现实情况；已发出的宣言要求巴蒂斯塔立即辞职，解散军人政府，提名一个市民机构的成员在过渡时期代理总统，选举将在一定时间内进行。其中也包含一项计划，在该计划中将制定土地改革的基本条款。”现实情况当然更加复杂。这份协定和卡斯特罗在一生中签订的很多其他协定一样，只是一种战术联盟，只要时机一到就会破裂。切后来承认：“我们对这个协议不满意，不过它是必须的；它在那时是进步的。一旦显示出它妨碍了革命的发展，就到了终止它的时候。”

切手下的队伍现在总共有75人。除了他带回来的人，他还开始领导拉米罗·巴尔德斯、西罗·雷东多和拉罗·萨尔迪纳斯的三个排。拉罗·萨尔迪纳斯成为切的副手。

切的新职务证明了卡斯特罗的认可。切努力贏得了对他能力的认可，这一过程也让他自己成熟起来。他接受了一个要靠自己完成的艰难任务，把伤员安全带回，他成功了。他在避免作战和增加新的伤亡风险的同时，也完成了作为医生的职责，让伤员重返健康。他还增加了起义军部队的力量，同时，和平民间建立了宝贵的联系。他显示出自己是一名严厉的领导，对逃兵和骗子决不手软。最重要的是，切已经证明他能够成为一名领袖，现在他开始指挥他的第一支队伍了。

切立刻投入工作，第二天早上带领他的人马到两河之间的马埃斯特腊山占领有利的伏击地点。接下来的三天，他们都在附近做准备，并且派出侦察兵搜寻政府军士兵。7月22日上午，一名起义军士兵意外开了一枪，他被带到卡斯特罗面前，卡斯特罗正处在新一轮的低落情绪当中，十分不近人情，他立刻命令将此人枪毙。“拉罗、克雷森西奥和我向他求情，减轻判决。切写道，“因为这个倒霉的家伙不至于得到如此严厉的惩罚。”

卡斯特罗在这时出乎意料地晋升了切的官职。切后来说，当轮到他在信上签字的时候，卡斯特罗告诉切把自己的官衔写成“司令官”。“于是，以最不正式的方式，几乎是顺带地，我被晋升为游击队第二纵队的司令官，后来这支队伍成为第四纵队。”这是极高的荣誉，司令官，相当于少校，是起义军中最高的官衔，目前为止只有卡斯特罗有这个官衔，而第二个获得这个官衔的人不是一个古巴人，而是切，一个“阿根廷佬”。

“我们每个人心中都在某个地方藏着一点点虚荣。切后来写道，“这点虚荣让我那天觉得自己是全世界最骄傲的人。”事实上，他可以一直为此骄傲，因为从那一刻起，除了他最亲近的朋友，对所有人而言，他是切·格瓦拉司令官。







第十七章 各式各样的敌人

有了新头衔，也就有了新责任，切迫不及待想要证明自己能胜任这个职务。他的任务是追击桑切斯·莫斯克拉，不过纵队还没出发，切就发现猎物己经离开了山区。

此时，又出现了逃跑事件，切让战士追踪逃跑者，而且下令，如果发现逃跑者就当场击毙。同时，他收到大卫·戈麦斯的警告，戈麦斯说政府军正计划让刺客渗透到起义军队伍中去，切对新加入游击队的人员更加小心了。

切制订了一个计划，打算攻击图尔吉诺峰另一侧的政府军，把他们的注意力从卡斯特罗的纵队上转移开，于是切和他的人马开始向那个方向行进。7月28日，追踪逃跑者的两人小组的其中一人回来了，他是巴尔多，他向切讲述了追踪的经历。

据巴尔多说，他的同伴伊布拉伊姆想要逃跑，巴尔多开了三枪击毙了他，并让他暴尸荒野。切决定用伊布拉伊姆的下场提醒其他人，特别是那些新加入的人员。他后来回忆说：“我把队伍集中在击毙事件发生地点的山上。我对游击队员们解释了他们即将看到的情境及其意义。我再次说明，为什么逃跑会被处以死刑，为什么背叛革命的人必须被处决。我们排成一列纵队，经过那个想要丢弃自己职责的人的尸体旁。很多人在此之前从来没见过死人，也许他们更多的触动来自于这个死人带给他们的切身感受和那一刻自然产生的政治上的软弱，而不是对革命的不忠。这时正是艰难时期，我们把这个人当成了典型。”

可是在日记里，切透露了自己的担忧：“我并不十分确定处死那个人的合法性，不过我把这件事当成了典型。……尸体俯卧，左肺上有个弹孔，两只手握在一起，手指相叠，好像它们是系在一起的。”

队伍继续前进。切现在决定攻打布埃西托的政府军要塞。7月31日晚，进攻开始，不过后来切承认，进攻并没有依照他“简洁但不凡”的计划进行。部分人马没有按时出现，切自己开始了攻击，直接走向兵营，与一名哨兵面对面。切用汤姆森冲锋枪瞄准哨兵，冲他大喊：“站住！”可是，哨兵没有停下，切决定不再等下去了，瞄准那名士兵的胸膛，扣动了扳机，可是枪没响。然后，跟着切的一名年轻的起义军战士想要向那名哨兵开枪，可是他的步枪也没能打响。此时此刻，切的生存本能起作用了，他从那名哨兵的枪口下逃了出去。“我以前所未有的速度飞奔，”他后来写道，“全力转弯，然后停在十字路口。”

哨兵的枪声让隐藏着的起义军士兵开始开枪，可是切没有看到进一步的行动；就在切修理冲锋枪时，要塞守军投降了。拉米罗的人马从后面包抄，俘获了12名政府军士兵。政府军方面6人受伤，12人死亡；而起义军方面只损失了1人。在缴获了要塞中的所有战利品后，他们放了把火，然后坐着卡车离开布埃西托，将掌管要塞的中士和一名密探作为俘虏带走了。他们在经过一个村庄的时候，一个摩尔人要求释放两名俘虏，切解释说扣住这两个人是为了防止政府军报复群众。可是既然当地居民要求释放他们，起义军照办了。随后，起义军继续上路，在途中他们掩埋了牺牲的战友。

7月30日，帕伊斯的运气走到了头，他的藏身处被发现了，在光天化日之下，他和一名同伴被当即处死在大街上。弗兰克·帕伊斯被杀引发了强烈抗议，他的葬礼更激发了声势浩大的反政府示威，在整个古巴岛上罢工四起。面对这种动荡的局面，巴蒂斯塔再次实施戒严和媒体管制。可让巴蒂斯塔倒霉的是，圣地亚哥事件发生的时候，新上任的美国大使厄尔·史密斯恰好到古巴的这个第二大城市访问。

1957年年中，美国国务院已经没什么人对巴蒂斯塔抱以幻想了。他的政府越来越腐败、越来越专制，这已经成为一种障碍。然而美国对巴蒂斯塔的官方政策仍然没变，史密斯大使受命在上任时给古巴人一种印象，即华盛顿会让巴蒂斯塔保住权力。

总体而言，美国对古巴的政策是保护美国在那里的规模可观的经济利益。动荡的政局对贸易不利，在华盛顿占上风的意见是，平息动乱的最好办法就是敦促巴蒂斯塔将古巴民主化，最好是通过选举让一个“安全”的传统政党执政。可是卡斯特罗的存在打破了平衡，美国国务院、中情局和国防部在如何对待他的问题上产生了分歧，结果是从1957年到1958年，美国政府的不同机构各自为政，在古巴事务的议程上往往不甚一致。国务院和中情局反对巴蒂斯塔，而美国的军方官员似乎与古巴军政府维持着不错的关系。

意见分歧似乎出现在卡斯特罗的政治倾向上，不过在美国决策层中，几乎没人相信巴蒂斯塔反复宣称的，卡斯特罗是个共产主义者。在史密斯大使的首次记者招待会上，他称赞了古巴在反共产主义的共同行动中做出的努力，，不过也提出他不相信卡斯特罗是亲共产主义者。而在圣地亚哥，在目睹了警察用警棍和水喉镇压一群游行妇女后，史密斯公开对古巴警察的行为表示谴责。在离开圣地亚哥前，史密斯在帕伊斯的墓前献上了花圈。这一举动让古巴人认为华盛顿可能会有政策上的转变，因为这与史密斯的前任阿瑟·加德纳的亲巴蒂斯塔的态度有着巨大反差。加德纳从来没有公开批评过巴蒂斯塔的行为过激，他还在私底下建议巴蒂斯塔派刺客到山区刺杀卡斯特罗。

在此之后，关于卡斯特罗的争论开始升级。实际上，中情局已经通过设在圣地亚哥和哈瓦那的官员与卡斯特罗的起义组织进行过联系。首次联系就是切提到的阿曼多·阿尔特在信里提到的1957年4月的“建议与美国佬的大使谈判”。在7月5日弗兰克·帕伊斯给卡斯特罗的信中第二次提到了这种联系。帕伊斯告诉卡斯特罗他设法与美国大使达成协议，起义组织停止从关塔那摩基地抢劫武器，而美国大使馆向起义组织的莱斯特·罗德里格斯签发两年的签证，并设法把他弄出古巴（罗德里格斯是负责为组织在美国筹集资金和购买武器的）。

7月11日，帕伊斯再次给卡斯特罗写信，告诉他：“玛丽亚今天中午紧急告诉我，美国副领事想要在某个人在场的情况下与你对话，不过她不知道这个人是谁。……我对来往于美国使馆以及和他们对话感到厌倦，我认为应该减少一些联系，不完全与他们断绝联系，不过不给予他们像现在那么多的重视，这样对我们更有利；我知道他们在耍花招，可是我不清楚他们的真实目的是什么。”卡斯特罗同意见面。虽然他同意了，可是他和中情局人员的会面显然没有进行。也许此事因为帕伊斯的死而被耽误了，之后由于中情局的政策转变，这次见面就被取消了。

不过中情局与“7·26”全国代表委员会的联系仍持续了一段时间，并且为他们提供了资金援助和其他形式的援助。中情局提出与卡斯特罗见面，恰好与帕伊斯和古巴西恩富戈斯海军基地的改革派军官代表见面在同一时间，这些改革派军官正在计划起义推翻巴蒂斯塔政权，他们的计划也得到了美国的秘密支持。

7月，这群海军军官与哈瓦那的福斯蒂诺·佩雷斯和圣地亚哥的弗兰克·帕伊斯接触，建议组成军事联盟。在听他们说完后，帕伊斯十分支持这个计划，并把这个想法告诉了卡斯特罗。

这是个诱人的建议：军官们计划的不只是军事政变，而是全面推翻巴蒂斯塔政权的起义，空军和陆军的反对派也会参加，起义在西恩富戈斯、圣地亚哥和哈瓦那同时进行。卡斯特罗是个不会错过机会的人，支持西恩富戈斯的军官们的话，他不会有什么损失。首先，参与行动的是平原上的人员，而非他的山区部队。其次，如果他反对计划而该计划最终胜利，他会和他们疏远，仍然被困在山区。当然，如果帮忙的话，他也会面对被操纵的危险，不过他还是能在山区继续战斗，如他在宣言中承诺过的一样。此时，卡斯特罗的形势不错。美国人和古巴军队的叛乱者都来找他。他成了关键人物，可以一边考虑手头的交易，一边继续在山区进行战斗。

与此同时，卡斯特罗也面临其他问题。帕伊斯被杀正好是在卡斯特罗和全国代表委员会之间为了争夺“7·26”运动组织的领导权而关系日趋紧张的时刻。2月份在埃皮发尼奥·迪亚兹的农场会面后，帕伊斯和福斯蒂诺·佩雷斯就游说卡斯特罗，希望他允许建立“第二阵线”。他们的这个提议有着双重考虑：第二条游击阵线既可以帮助卡斯特罗转移敌人的注意力，也可以减弱卡斯特罗对整个军事斗争的全权控制。由于卡斯特罗不同意拿出武器，因此“第二阵线”的计划被暂时搁置，不过没有被遗忘。

这只是平原阵营和山区阵营不合的开始。平原领导人认为卡斯特罗暴力夺权的思想妨碍了“7·26”组织与古巴的共产党党派人民社会党结盟。而且卡斯特罗的来信显示并没把他们看成城乡游击斗争中的平等伙伴，只是把他们当成后勤供应人员，而且卡斯特罗对他们在城市面临的被捕、遭受酷刑折磨和被处死刑的危险也视而不见。

当总统府攻击事件后，“7·26”组织从革命指挥部那里获得了部分武器，这让建立新的游击阵线有了可能。可是帕伊斯的数次尝试都以失败告终，甚至他的兄弟霍苏埃也在一次行动中身亡。

在这些行动失败后，帕伊斯开始劝说卡斯特罗与主流政治人物建立联系，他促成了劳尔·奇巴斯和费利佩·帕索斯到山区的访问。他还和阿曼多·阿伦西比亚制定了修改整个组织结构的计划，他们想把决策权放到一个新的执行机构手中，6个省的领导人将组成新的全国代表委员会。这个计划显然是要削弱卡斯特罗的权力。卡斯特罗对此的回应是抛出了《马埃斯特腊山区宣言》，有效地击溃了帕伊斯的企图。

几周后，弗兰克·帕伊斯被杀。7月31日，卡斯特罗给塞莉亚·桑切斯写信，表达了他的哀悼之意，并请求她代理“弗兰克的大部分工作”。同时，卡斯特罗提议福斯蒂诺·佩雷斯替代帕伊斯在全国代表委员会里的位子。不过在这件事上，全国代表委员会少有地赢得了胜利，他们选择丹尼尔（雷内·拉莫斯·拉图尔）取代帕伊斯，而没有选择佩雷斯。

为了实现自己的意愿，卡斯特罗开始越来越多地依靠塞莉亚·桑切斯。他大量写信，对她说她对自己的生存不可或缺，同时也总是抱怨平原对他的支持不够。的确，自从他们在2月份见面后，塞莉亚就成了卡斯特罗在平原的第一心腹，现在她的权力增加了。其他“7·26”官员很快发现了塞莉亚的新地位，开始把她作为联系卡斯特罗的主要中间人。

丹尼尔想要继承帕伊斯的遗志，获取更多对卡斯特罗和他的起义军的控制权。他特别针对切，认为他是需要被控制的人，他向卡斯特罗抱怨，自从他取代了帕伊斯以后，切一直没有联系他，还通过未经委员会授权的人员自行安排供给。卡斯特罗的反应是对丹尼尔视而不见，同时继续给塞莉亚写信诉苦，说平原“抛弃”了山区。双方争执不断，且争端一直没有得到解决，同时，战争仍在继续。

切准备再次对华金，卡西拉斯少校的部队发起进攻，同时他还必须解决没有经验的新兵、逃跑者和密探等问题。从拉斯米纳斯来的一队新的志愿者加入了他的队伍，其中包括第一名女性志愿者，17岁的奥尼丽亚·古蒂埃雷斯。通常几天后，一旦有人开始表现出胆怯，切就会把他们打发回去。

切得知，与他合作的工头大卫·戈麦斯被捕且被拷打，显然己经被杀。政府军占领了佩拉德洛庄园，逼迫一名工人供出了起义军在当地的联系人。政府军杀死了10人，掠走了全部货物，烧毁所有房屋，还打伤了周围的邻居。根据线报，那里有3名密探，切让队员自愿报名执行追杀密探任务，后来他挑选了4个人执行这个任务。

一周后，追杀小组回来了，他们成功追杀了其中一个密探。（大卫被杀的消息是不准确的；后来大卫亲口对切说，尽管他被捕，并且受到残酷折磨，但是并没有开口招供。）不久后，逃跑的雷内·库尔沃联系切，给切发了一封信，请求切的原谅，并告诉切他杀了一个密探，似乎是为了贏得切的好感。在拉梅萨，为切提供供给的一个人对切说库尔沃正在他们村里游荡，他问切应该如何处置库尔沃。切在日记里写道：“我告诉他如果库尔沃过分骚扰他们，就杀了他。”

8月底，切的纵队驻扎在欧姆布里托山谷。虽然他四处寻找敌人，可是在一个月前的布埃西托一战后，他的人马就没有投入过战斗。8月29日，一个农民警告切，一大队政府军士兵正在靠近，然后带着切去那些士兵扎营的地方。切立刻决定在敌人更进一步前发动攻击。当晚，他把人马布置在通往政府军士兵营地的小路两侧，政府军士兵第二天就要从这条路上通过。切的计划是先让十一二名士兵通过，然后伏击敌军队伍的中段，将他们分成两块，这样就更容易包围和击败他们。

黎明时分，他们看到政府军士兵起床，戴上钢盔，准备出发。当政府军士兵开始向他们走来时，切感受到战斗的紧张感带来的不安，他很想试试自己的布朗宁枪。当政府军士兵靠近时，切开始数数。可是当他数到第六个人时，他们中的一个人叫了起来，切反射性开火，并打中了对方队伍中的第六个人。在他开第二枪时，其他人还没有做出反应，另外五名他们能看到的政府军士兵已经从视野中消失了。

切命令部队发起进攻；他们开始进攻时，敌人的队伍已经从惊恐中回过神来，用火箭筒开火。切命令撤退，他得知乔尔·伊格莱西亚斯的表兄弟埃尔梅斯·雷瓦死了。他们在一公里外占据了新的有利地势，看到政府军士兵向前推进，可是半路停了下来。他们为了侮辱死者，烧掉了雷瓦的尸体。“我们十分气愤，可是无能为力，”切回忆说，“射程太远，我们打不到他们，而他们用火箭炮来回应我们的射击。”

他们的交火持续了一整天，夜幕降临时，敌人的队伍撤退了。对切而言，这次行动是“一次巨大的胜利”，虽然他损失了一名很能干的手下，而且只缴获了敌人的一把武器。他们武器少得可怜，可是他们击退了装备有火箭炮的140人的敌军部队，阻止了敌军继续前进。几天后，切得知这支政府军队伍杀害了几个农民而且烧毁了他们的家，因为他们怀疑这几个农民是起义军的同谋。切决定为了防止这样的暴行再次发生，将来在发起进攻之前要先撤离平民。

在这次战斗之后，切再次和卡斯特罗回合。卡斯特罗刚刚袭击了拉斯奎瓦斯附近的政府军营地；他损失了4个人，可是造成了敌人的伤亡，而且成功地迫使敌人撤退。卡斯特罗和切决定加大他们的优势，他们计划对皮诺德尔阿瓜的一个小型要塞进行一次联合进攻。如果他们发现政府军部队就发动攻击；如果没发现军队，他们会吸引政府军的注意，把他们引到山区来。卡斯特罗的纵队将作为诱饵，切负责伏击。计划制定好了，两支队伍向目标地区进发。

可是在切的队伍里，事情并不顺利。又有几个人逃跑了。随后，一个年轻的战士因为不服中尉的指挥被缴了械，他借了一把左轮手枪，当着同志们的面向自己的头部开了一枪。这名战士下葬时，切和一些人对是否应该为这名战士实施军葬产生了分歧。切反对为他实施军葬：“我认为在这种情况下自杀是不能被接受的，不管这个人拥有什么样优良的品质。”最后自杀者没有被实施军葬。

几天后，阿塞维见证了切的一次当场裁决。切的手下抓住了雷内·库尔沃，切当场裁决后，库尔沃被带到河谷边处决了。切对处死库尔沃并不感到抱歉：“他拿为革命事业战斗和处死间谍为借口欺骗了整个地区的人，也许还和政府军有所勾结。鉴于他是个逃跑者，对他的裁决十分迅速，立即处决。”

他对叛徒、间谍和胆小鬼毫不留情，可是几周后，在另一场战斗中切显示出了仁慈的一面，他尊重在战斗中勇于面对死亡的敌手。在皮诺德尔阿瓜附近伏击了运输士兵的卡车后，切靠近卡车检查损伤情况。他说：“在俘获的第一辆卡车里，我们发现里面的士兵两死一伤，受伤的士兵快要死了，可是还摆出了战斗的姿势。我们的一名战士没有给他投降的机会就打死了他——他根本没办法投降，因为他已经失去了一半的意识。那名战士这么做是因为他曾经眼睁睁地看着自己全家被巴蒂斯塔的军队杀害。我狠狠地批评了他，没有意识到我的话被另一个受伤的士兵听到了，这个士兵一动不动地躲在这辆卡车的一块油布下。我的话和那名同志的道歉让他有了勇气，这名敌军士兵站了出来，求我们不要杀他。他的一条腿骨折了，被我们留在了路边，而在别处战斗还在继续。只要有战士路过他的身边，他都要喊：‘别杀我！别杀我！切说不杀俘虏！，战斗结束后，我们把他送到了锯木厂进行急救。”

9月第一周，起义军在穿越山区途中听到全国起义最终爆发的消息。9月5日，起义者袭击并占领了西恩富戈斯市的海军基地和警察局总部。海军叛乱者和其他一些组织的人参与了起义活动，其中包括“7·26”的人员。可是事情并没有按照计划迸行：在最后一刻，哈瓦那和圣地亚哥的联合起义者停止了行动，西恩富戈斯的起义独自进行。

当天上午，起义者控制了这座城市，可是到了下午，政府派了坦克过来，并且派遣美国制造的8-26轰炸机从空中袭击他们。起义者犯了个致命的错误，他们待在了城市里，而不是撤退到附近的艾斯卡姆布雷山区。约400人参与起义，其中300人丧生，很多人都是投降后被枪杀的。起义者受到极其野蛮的报复：有传言说，

受伤的人被活埋，而被俘的起义活动领袖，前海军上尉迪奥尼西奥·圣罗曼，在被杀前被酷刑折磨了数月之久。

到目前为止，这是古巴国内斗争中最大也是最血腥的行动。巴蒂斯塔在西恩富戈斯事件后也面临危机。对美国国务院而言，巴蒂斯塔使用美国提供的武器镇压起义是公然违反美国与古巴的防卫条约；坦克和8-26轰炸机提供给古巴是用来进行西半球防御的，而不是镇压古巴国内的起义。美国要求古巴军方对此事给出解释，而解释迟迟没有出现，美国开始考虑未来中止向巴蒂斯塔运送武器。

同时，在马埃斯特腊山区，切和卡斯特罗正在接近他们的下一个军事目标。9月10日，两支纵队抵达皮诺德尔阿瓜。卡斯特罗把队伍的去向透露给当地人，希望有人会把这个消息透露给政府军，然后他带领着纵队出发了。当晚，切悄悄地在敌军将要路过的路边设伏。如果他们的计划奏效，就能够偷袭到一支机动化部队，缴获几辆卡车。切和他的队伍在树林里的一个悬崖上监视着一条主要道路，蹲守了一周之后，他们终于听到了卡车的发动机声。敌人中招了。

这是一场小规模的战斗。伏击一开始，两辆卡车就设法逃跑了，起义军缴获了一些全新的武器弹药，烧掉了俘获的三辆卡车。他们还杀死了三名敌军士兵，抓住了一名俘虏，这名俘虏是一个下士，后来也加入了起义军，成了他们的厨子。他们也失去了一名战友。

切带领队伍向佩拉德洛出发，那里也是卡斯特罗的目的地。现在，马埃斯特腊山区处于无政府主义状态，不法分子，逃亡者，甚至包括起义军中的一些人，利用政府管制的缺失，用手中的武器抢劫、强奸和谋杀。现在，是时候在这一区域建立法律和秩序了。同时，新的起义军士兵行为规范十分严格，这也引发了一些士兵的仇恨情绪，尤其在切的纵队中。这种紧张状态在切任命了“纪律委员会”后不断高涨，现在，已经抵达最高峰。

几天后，队伍抵达，切去见在附近扎营的卡斯特罗。他们谈了没多久，拉米罗·巴尔德斯过来打断了他们。发生了紧急事件，情况非常糟糕。“拉罗·萨尔迪纳斯冲动之下要惩罚一个不守纪律的同志，他用手枪抵住那人的头，像是要开枪打死他，”切后来写道，“可是枪走火了，那个人当场死亡。队伍里出现了暴乱的迹象。”回到营地，切发现自己面对的是士兵对拉罗行为的全面抗议，很多人要求立刻审判和处决拉罗。切开始收集证据，有些人说拉罗的行为是谋杀，另一些人说这是意外。卡斯特罗到了，决定拉罗命运的审判开始了。拉罗不仅是一名军官，而且是一名勇敢、优秀的战士，切和卡斯特罗都希望保住他的性命。可是也必须听取战士们的意见，他们的发言表明大部分人希望判处拉罗死刑。切最后开口了，他后来回忆说：“我想要说明那名同志的死只能归咎于当前的斗争环境，我们正处于战争之中，毕竟独裁者巴蒂斯塔才是有罪的人。不过我的话对于充满敌意的听众没有说服力。

卡斯特罗接着上场了。据切所说，卡斯特罗是为拉罗辩护的。“他说，毕竟，这个应该受到谴责的行为是为了维护纪律才犯下的，我们应该记住这一点。”很多人被卡斯特罗“强大的说服力”说动了，可是仍有很多人不同意。最后，大家同意用投票的方式决定拉罗是被枪毙，还是被降职，以投票过半数的裁决为准。最终，在146名战士中，70人支持死刑，76人支持降职。

拉罗的命保住了。他被削了职，成为普通士兵。可是事情没有结束。一大群战士仍然对这个决定不满，第二天，他们扔下武器，要求离开。奇怪的是，其中也包括切的纪律委员会领导和几名成员。切和往常一样，指出在离开的人当中一些人会继续背叛革命。“这些人不尊重大多数人，放弃了斗争，接下来他们会为敌人服务，他们会作为叛徒重新回到我们的土地上战斗。”

在这次骚乱后，卡斯特罗把一些战士转到切的指挥之下，替代那些离开的人，并且任命卡米洛·西恩富戈斯替代拉罗的职务。这个英俊外向、金发碧眼的前棒球手现在成了切的先锋排排长。这是一招好棋，因为卡米洛不拘小节的个性部分抵消了切的严厉。两个人互相都很尊重对方，切甚至和卡米洛十分亲近，对别人他是没有过的，他们会互相开下流玩笑，善意地贬低和刺激对方。

又到了出发的时候了，卡斯特罗给切下达了新的命令。“我们的任务是消灭一伙强盗，他们打着革命的旗号，在我们开展斗争的地方和靠近加拉加斯以及勒罗蒙的地方作奸犯科。卡米洛在我们的纵队里的第一个任务就是快速推进，抓住所有这些败类，然后我们会审判他们。”

卡米洛去追“强盗”的时候，切回到了已成为他的总部的欧姆布里托山谷。8月份的伏击后，队伍就没有回来过，切已经开始在那里建设永久性基地。他留下一个名叫阿里斯蒂迪奥的瓜基洛负责给新来的志愿兵搭建房子。切甚至还盖了一个烤面包的炉子。虽然农民们很平静，可是政府军的进驻让当地农民很害怕。桑切斯·莫斯克拉也在山里建立了基地。阿里斯蒂迪奥显然受到了这种紧张情绪的影响，趁切不在，他卖掉了自己的左轮手枪，还跟人说他要在政府军抵达之前跟他们取得联系。切很快发现了这个情况，立刻采取了行动。“这些是革命的艰难时刻他回忆说，“我们进行了简单的调査，阿里斯蒂迪奥被处决了。”

在处决了阿里斯蒂迪奥之后，切出发前往加拉加斯山执行另一项清洗任务，这次是帮助卡米洛抓捕一个武装帮派。在俘获这个帮派的首领后，他们处决了他。之后他们又抓住并处决了一些犯下恶劣罪行的人。

在处决了一批罪犯后，切和他的人马返回欧姆布里托山谷。现在是1957年10月底，切想要开始建造“工业”基础设施，长期维持游击队在山区的生存。两个前哈瓦那大学学生的到来推动了切的野心计划，他们被派去修建一座大坝，利用欧姆布里托河水发电。他们的另一个任务是开办游击队自己的报纸《自由古巴》。11月初，他们用一台老旧机器印制了第一期报纸。这是一台1903年的油印机，是专门为了印刷这份报纸运到山里来的。

切再次拿起了笔，用“狙击手”的笔名撰写一系列专栏文章。他的第一篇文章题为《终结的开始》，主要针对美国对巴蒂斯塔的军事援助。

报纸只是一个开始。切对欧姆布里托的社会基础设施有着合理的规划，他建立了一座初级医院，还计划再建一座。很快，除了面包炉，这里还出现了一座喂养猪仔和家禽的农场，一个制鞋和马具制造厂，“兵工厂”也在全速建设当中。他们已经开始生产一些原始地雷和用步枪发射的榴弹。一旦有了合适的材料，下一步就是制造迫击炮。为了象征性地表彰这些成绩，切让人缝制了一面巨大的“7·26”组织的旗帜，插在欧姆布里托的顶峰上。切正在这一地区建立“真正的权威”，他感到十分骄傲，可是他也在留心桑切斯·莫斯克拉上尉的部队，切命人在进入他们小小领地的各条路线上建设防空掩体和防御工事。“我们打算绝不让步他在11月24日写给卡斯特罗的信里说，“无论如何我们都不会放弃这里。”

报告传来，桑切斯·莫斯克拉的部队正在向附近的马尔贝尔斯山谷进发，他们烧毁了一路上农民的房子。切派卡米洛·西恩富戈斯打头阵，先伏击这支部队，他随后跟上，打算从敌军队伍的后方包抄。

在政府军士兵前往马尔贝尔斯山谷的时候，切和他的人马在山侧的丛林中行进，想要在不被发现的情况下追赶上敌人。他们想加快速度，可是一只小狗一直跟着他们，他们把这只小狗看成队伍的吉祥物。队伍在一个山谷停下来休息的时候，小狗开始嚎叫，无论怎么安抚也不起作用，最后他们只好把这个可怜的小东西杀掉了。

在杀了小狗以后，所有的人沉默着再次出发。他们听到远处的枪声，知道卡米洛的伏击已经打响了，可是当派侦察兵前去查看时，除了一座新挖的坟墓之外什么都没发现。切命令把坟墓挖开，在里面他们发现了一具敌军士兵的尸体。敌军部队和卡米洛的队伍都不见了。他们错过了战斗，十分失望。他们走下山谷，在天黑后抵达马尔贝尔斯村。村里的居民都扔下东西逃跑了。起义军煮了一只猪和一些丝兰吃。

第二天他们仍然待在马尔贝尔斯，侦察兵带来消息，桑切斯·莫斯克拉的部队在离他们不到两公里的地方扎营。卡米洛的队伍已经在敌人附近卡好了位置，等切的人马抵达后就发动攻击。切很快把队伍带到那里。11月29日，起义军沿图尔吉诺河设伏，堵住了桑切斯·莫斯克拉的部队所有可能的逃跑路线。切为自己和自己的小组选择了一个非常容易受到攻击的位置；如果政府军士兵走这条路，他们只能近距离射击。

切和其他两三个人藏在树后，一小队政府军士兵直接从他们面前走过。切只有一把鲁格尔手枪，他在紧张匆忙之下开了第一枪，可是没打中。双方开始交火，在混乱中，政府军士兵逃进树林。同时，其他小组打开了敌军士兵最多一座农舍。乔尔·伊格莱西亚斯在搜寻逃跑的敌军士兵时身中6枪。切发现他满身是血，可是还活着。把乔尔送回欧姆布里托的战地医院后，切重新加入了战斗，可是桑切斯·莫斯克拉的部队负隅顽抗，以重火力反击。当政府军增援部队开始抵达时，切派出巡逻队阻挡他们，同时他压制住桑切斯·莫斯克拉的火力。切的朋友、“格拉玛号”的老兵西罗·雷东多想要更靠近敌人，子弹击中了他的头部，他牺牲了。

下午3点左右，战斗结束了。敌军增援部队突破了切的阻击，切命令队伍撤退。这是血腥的一天。除了西罗，他们还损失了另外一名战友，他被敌军俘虏并杀害了。包括乔尔在内，共有5人受伤。他们预料敌军会追击，于是飞快地撤回欧姆布里托，为接下来的决战做好准备。

他们疯狂地为防御做着准备，几天后，他们听到了警报：桑切斯·莫斯克拉的部队正在来这里的路上。切撤离了受伤的战士，把存货放在位于拉梅萨的新的撤退地点。为了阻止敌军进入欧姆布里托，他们在进入山谷的路上铺设了兵工厂制造的地雷，切对这些地雷寄予厚望。可是在敌军经过的时候，地雷没有爆炸，切的先遣部队只好快速撤离；敌军现在可以毫无阻挡地进入欧姆布里托了。没有时间可以浪费了，切和他的人马沿着一条上山的路撤出山谷。一座农民废弃的山顶房屋位置十分险要，切认为这是伏击敌人的最佳地点，他们在一块可以监视山路的大石头后面埋伏起来，一等就是三天。

这次，切的计划很冒险。卡米洛·西恩富戈斯藏在路旁的一棵大树后，他要设法近距离射击，杀死第一个出现的敌军士兵。然后，路旁的狙击手开火，同时其他人从正面射击。切和两个人在20米以外的位置，切只有一半身体能藏在树后，他旁边的人跟他差不多。他命令所有人不要朝外看，只要听到第一声枪响，自然就会知道敌军到了，克霍斯破了规矩，偷偷看了一眼。

“在那一刻，我可以感到战斗前的紧张他后来写道，“我看到第一个士兵出现了。他怀疑地四下打量，慢慢地向前走着。……我藏起来，等待战斗开始。枪声响了，然后更多的枪声响了起来。”战斗双方短兵相接，枪声响彻树林。政府军匆忙地发射迫击炮，可是炮弹在距离起义军士兵很远的地方落地了。随后切中弹了。“突然间，我感到一种不舒服的感觉，就像是被烧伤或者一种麻痹的刺痛感。我的左脚没有树干遮挡，中弹了。”

切听到有人穿过树林向他走来，他意识到自己现在毫无防备。步枪里的子弹已经打光，根本没时间换子弹；他的手枪掉在地上，虽然就在他身下，可是他不敢俯身拿枪，因为怕敌人看见自己。他绝望地翻身想要抓住手枪，就在这时，他看到了坎丁弗拉斯走了过来。坎丁弗拉斯告诉切他的枪卡住了，他要撤退。切抓过他的枪，调整了弹夹，骂了这个小伙子。为了显示自己的勇敢，坎丁弗拉斯脱离了树干的掩护，向敌人开火，可是却被一颗子弹打中左臂，子弹从他的肩胛骨射出。

切和坎丁弗拉斯现在都受了伤，不知道他们的同志在哪儿。为了躲开火线，他们开始匍匐前进，直到找到了帮手。他们逃往两公里外一个农民伙伴的房子。坎丁弗拉斯躺在吊床做的担架上。切给自己注射了肾上腺素，前半段路还能走，可是后来伤口的疼痛让他不得不骑马。

切担心政府军可能进一步推进，于是再次在拉梅萨设了埋伏，并紧急给卡斯特罗发信，通知他最新的战况。可是在写完信后，切发现情况没有他担心的那么糟。敌军没有乘胜追击，而是彻底退出了这个地区。还有其他的好消息。乔尔·伊格莱西亚斯经过手术，已经逐渐康复起来。在新的藏身地，几个月前加入起义军的一名医生给切做了“手术”，用一把刮胡刀刀片把那枚M-1子弹从切的脚里取了出来，切又能走路了。

可是，切回到欧姆布里托的时候，发现这里的一切都被毁了：“我们的烤炉彻底毁了；在冒着烟的废墟里，我们除了几只猫和一头猪，什么也没找到。”他们必须全部重新开始，不过不是在欧姆布里托。战争的第一年结束了，1958年来临了，切开始在拉梅萨建立一座新的基地。

在12月9日给卡斯特罗的信里，切还提到了另一个跟当前的军事困境关系不大的问题。他提到了对平原地区的“7·26”全国代表委员会的怀疑。

从表面上看，这个问题是关于物资供给的。自从担任了司令官一职，切就一直不理会弗兰克·帕伊斯的继任者丹尼尔，切与未通过委员会授权的人员单独交易供给品。不过这只是表面问题。现在委员会内部都知道切是“激进”的马克思主义者。对阿曼多·阿尔特、丹尼尔这两个公开的反共产主义者来说，这种情况越来越让他们警惕，这个阿根廷司令官几乎完全独立地领导自己的纵队，与他们的联系减弱了。切甚至拒绝联系丹尼尔或者利用圣地亚哥的组织，这实际上削弱了平原组织的权力，平原组织的人们希望通过迫使切使用“正确的渠道”，重新掌握对切的控制权。

为了解决这个不断扩大的矛盾，10月底，丹尼尔和塞莉亚·桑切斯前往马埃斯特腊山区，同卡斯特罗见面。与此同时，山外的政治形势有了新进展。阿曼多·阿尔特报告了积极的动向，反对党可能组成流亡革命政府，“7·26”运动组织和普里奥的真正党将领导这个政府。10月份他对卡斯特罗说与美国使馆的联系还在继续，他认为在没了解美国的所有计划前，“7·26”组织最好不做官方的表态。

西恩富戈斯起义失败后，美国人正在找其他可以让巴蒂斯塔下台的办法。一个可以让他们接受的古巴政治团体联盟看起来是个理想的解决方案。古巴的国内矛盾正在失去控制，政府军无法给予起义军致命打击。警察常常杀死他们怀疑是起义军的人，奥连特的政府军定期对农民进行屠杀，这更加剧了无政府主义气氛。因折磨和杀害蒙卡达起义者而闻名的艾尔伯托·德尔·里奥·查维阿诺上校被晋升，负责打击马埃斯特腊山区的游击队。政府还以10万美元悬赏卡斯特罗的人头。巴蒂斯塔的敌对势力也将暴力行动升级。“7·26”组织在城市里追杀间谍和叛徒。起义军进行了更多的经济破坏，派人烧毁了更多的甘蔗田。

不过，华盛顿怀疑巴蒂斯塔解决国内事务的能力，不断向他的政权发出各种信号。虽然国务院和中情局对巴蒂斯塔越来越不满意，美国军方却强烈支持这个古巴的独裁者。厄尔·史密斯在就任美国驻古巴大使几个月后，听说了更多关于起义军的“共产主义影响”的传闻，也越来越怀疑菲德尔·卡斯特罗，他甚至发电报给中情局局长，建议派一名间谍打入马埃斯特腊山区，确定起义军内“共产主义控制的程度”。

卡斯特罗想成为古巴政治反对派的实际领袖，他一直在这条路上走着钢丝。为了成功，他必须通过扩大战争壮大军事实力，可是要达到目标，他也需要更多的政治和经济支持。为此，他的态度必须拿捏适度、不具威胁性。

收到阿曼多·阿尔特关于反对党联盟的信后，卡斯特罗给他的美国代表发了封信，让他带领代表团参加计划于11月1日召开的会议，还提供了一份自己对联盟关键位置人员的提名名单。之后卡斯特罗回头继续领导他的游击战争。在与卡斯特罗见面后，丹尼尔显然受了教训，他返回圣地亚哥，很快投入了积极的工作，为卡斯特罗提供弹药和其他需要的供给品。可是塞莉亚·桑切斯留在了山区。卡斯特罗对她说自己有时需要身边有女性存在，她同意了。她会一直待在卡斯特罗身边，直至战争结束。

11月1日，大部分古巴主要反对团体的代表在迈阿密签署协定，成立了古巴解放军事集团。共产党人被排除在外，“7·26”运动组织控制了该军事集团的全国委员会。费利佩·帕索斯在未经过卡斯特罗同意的情况下作为“7·26”的代表出席会议，卡斯特罗认为这是对他的挑衅。除了要求巴蒂斯塔辞职、进行公平选举以及重回宪政外，该协定公然向华盛顿示好。协定没有提出反对外国干预或以军政府取代巴蒂斯塔的声明，这正是卡斯特罗担心的，协定要求在“胜利后”，卡斯特罗的游击队将并入古巴军队，以此确保未来解散起义军。经济不公平的问题也以一个不冷不热的条款一笔带过，该条款只承诺创造更多的工作岗位，提高生活水平。总而言之，这是一份迎合华盛顿的宣言。

消息开始通过丹尼尔和阿曼多·阿尔特的记录传入山区，他们称对协定的条款很失望，但是表示能接受。劳尔公开表示愤怒，指责费利佩·帕索斯的举动是彻底的背叛。卡斯特罗让人看出了他的不快，但是他没有公开宣布，在平原组织的官员们纷纷澄清立场时，卡斯特罗高深莫测地保持沉默。身陷战争之中，切保持沉默，可是他急切地等待卡斯特罗表明心意。12月1日，马尔贝尔斯之战之后，切策略性地劝说卡斯特罗发表一篇可以刊印在《自由古巴》上的声明。接下来，切从欧姆布里托撤退，然后在阿尔托斯德康拉索受伤。在12月9日从拉梅萨发给卡斯特罗的信里，切终于向卡斯特罗挑明了。切表明自己对全国代表委员会的怀疑，指责委员会故意“妨碍”他，要求卡斯特罗允许他采取“严厉措施”解决目前的局面，否则他就辞职。

4天后，切收到了回信。这封信的内容从来没有被披露过，不管信里写了什么，切再次坚定了信念。12月15日，他给卡斯特罗写信说：“在这个非常时刻，信使带来了你的信。我承认……让我充满平和和快乐。不是为任何私人原因，而是由于这一步对于革命的意义。你很清楚我完全不相信全国代表委员会的人^不管他们作为领导还是作为革命者，我都不相信。可是我没想到他们会如此公开地背叛你。”

卡斯特罗的确打破了沉默。在给切回信的当天，他发表了一份谴责迈阿密协定的声明，并将声明寄给切、全国代表委员会和协定缔约各方，指责缔约各方“冷漠的爱国主义和怯懦”。“反暴政斗争的领导权现在、未来都会在古巴和革命战士的手中。”关于斗争胜利后游击队的未来，他说：“7·26运动组织宣布自己有维护公共秩序和重组共和国军队的责任。”最后，卡斯特罗认为费利佩·帕索斯有意在未来过渡政府担任总统，针对其企图，卡斯特罗选定了自己的候选人一一圣地亚哥法学家曼努埃尔·乌鲁提亚。卡斯特罗最后宣称：“这就是我们的条件。……如果，被拒绝，我们将依靠自己继续斗争。……尊严地死是不需要同伴的。”

这是一份有力的控诉，而且得到了想要的效果，有效地摧毁了新成立的军事集团。人民党退出协定，帕索斯退出“7·26”运动组织，革命指挥部的新领袖福尔·稠蒙辛辣地攻击卡斯特罗。卡斯特罗还面临和平原上的全国代表委员会摊牌，

这发生在几个月以后。同时，切和丹尼尔通过信件唇枪舌剑。切宣称自己信仰马克思主义，而且宣称他坚信卡斯特罗是“左派资产阶级的领袖”，他严厉指责丹尼尔和委员会的“右倾主义”使得起义组织在迈阿密受到了羞辱。丹尼尔否认切的指控，反而指责说切认为古巴未来在“苏联统治”下会更好。丹尼尔承认，他和平原上的同志们对迈阿密协定也有所保留，可是他们认为在打破这个协定以前，“7·26”运动组织应该确定自己的立场和前进的方向。

丹尼尔和切的书信交战比任何资料都更能显示当时古巴起义组织中的分歧。在卡斯特罗撕破迈阿密协定后，古巴的其他反对派团体被告知只有承认卡斯特罗是绝对领袖，他们才能在古巴革命中占有一席之地。很快，卡斯特罗与其他反对派团体关系破裂的消息就传遍了古巴。切如约将卡斯特罗的宣言用油印机印制出来，2月2日，《波希米亚》周刊将这份声明刊登在其特刊上，这份特刊发行了50万份。

那时，只有少数切身边的人意识到卡斯特罗走出的这重要一步，这一步最终将影响到古巴数百万人的生命。他公开退出迈阿密协定预示着更加重大的政治决定，而现在，这个决定还仍然是个被小心保护着的秘密。

卡斯特罗一直知道，总有一天他必须和美国人面对面，不过他希望能到获取政权后再这么做。美国人的触角在古巴插得太深，如果他能够统治古巴，让古巴全国真正解放，他会彻底切断美国人的触角。照切的理解，这意味着开展社会主义革命，尽管卡斯特罗一直小心翼翼，避免在公开场合提及这个可怕的字眼。

直到现在，卡斯特罗一直谨慎地和古巴共产党党派人民社会党保持一定的距离。为了赢得支持，他一直见风使舵，想要建立广泛的政治联盟，同时避免与美国人对抗。不过美国对迈阿密协定中明确无误的影响以及对平原上一些“7·26”成员的影响告诉卡斯特罗，见风使舵的日子结束了。

共产党人登场了。在“格拉玛号”出发的前夜，人民社会党明确地告知卡斯特罗，他们支持他推翻巴蒂斯塔的目标，但不同意他的战略。

随着时间推移，人民社会党不得不考虑更多地参与武装斗争。虽然仍不满卡斯特罗的战争战略，但是为了在未来国家政治中说话有分量，人民社会党愿意与卡斯特罗达成某种形式的联盟。在美国的压力下，巴蒂斯塔开始残忍地迫害共产党人，而战争直接影响到众多选民的生命。鉴于切·格瓦拉的公开政治立场和他与卡斯特罗的密切关系，在人民社会党寻求与卡斯特罗更密切的合作时，切显然是他们接近的目标。人民社会党派了一个人协助切，1957年夏天，一个年轻的共产党员从哈瓦那出发来到切的身边，加入了切的队伍。

帕布罗·里巴尔塔，黑人，曾在布拉格的国际学生联合会学习，毕业于人民社会党培养干部的精英学校。里巴尔塔知道他加入切的队伍是带着特殊任务的，他要向起义军的队伍灌输政治思想。“切要求一个有下列特征的人：老师，受过良好的政治教育，有过从事政治工作的经验。我恰恰拥有这些特征。”

里巴尔塔抵达拉梅萨的时候，切正在外面活动。切不在的时候，里巴尔塔纟且织当地的共产党人加入游击队，并建起了一座政治教育学校。切终于回来了，与里巴尔塔交谈后，切显然对他很满意，他首先命令里巴尔塔接受一段时间的游击战培训。几个月后，切派他去米纳斯德尔弗星奥，那里己建起了一座永久性的后方基地，有一座培训新兵的学校，一座监狱和其他设施。里巴尔塔将成为一名指导员，他的任务是培养“拥有综合素质”的战士。

人民社会党也谨慎地维持与卡斯特罗和其他全国代表委员会官员的联系。1957年，卡斯特罗和人民社会党官员乌尔西诺，罗哈斯进行了会晤。据罗哈斯所说，他们探讨了在两个组织间建立合作的可能性以及合作的主要障碍——“7·26”运动组织平原领导和新成立的“7·26”全国劳工阵线中的一些狂热的反共分子。对卡斯特罗而言，和人民社会党建立某种联盟是有实际意义的。不管他和人民社会党有何分歧，人民社会党在古巴国内拥有组织最为良好的政治团体，与有组织的劳工有着深厚的联系，如果人民社会党能够积极参与即将到来的总罢工，将发挥重大作用。但是，在卡斯特罗的领导权能够控制整个“7·26”运动组织之前，与人民社会党任何进一步的联系都要小心谨慎地慢慢来。

安瑞克·阿塞维多回忆说，一次，他们几个人争论司令宵到底是不是共产党人。一个人坚持认为切是“赤色分子”，他对其他人说：“你们没注意到在司令官的小队里，他的书很神秘，他们总是在晚上偷偷读这些书。这就是他的工作方式：先招揽跟他最亲近的人，然后他们会把这种思想传播到整个部队。”阿塞维多很怕切面对面地跟他谈论这个话题，可是他和切纵队中的其他战士渐渐意识到，他们的司令官信奉社会主义。

年轻的战士们对切而言就是白纸，切在这些白纸上留下了永久的印记。对没受过教育的伊斯雷尔·帕尔多和乔尔·伊格莱西亚斯，切亲自教他们读书写字。对其他一些受过更多教育的人，切发起了每日的学习小组活动：学习资料逐渐从古巴历史、军事理论过渡到政治知识和马克思主义。当乔尔终于能够读书时，切给了他一本列宁的传记让他学习。

，在描写农民阶级如何逐渐接受革命时，切使用了宗教象征手法，把他们的工作比作一种朝圣，在这条朝圣的道路上，个人通过牺牲得到救赎，他们了解到要为共同的善而活，因此而得到最终启示。

切认为战争是让人们获得社会主义觉悟的理想环境。从本质上讲，社会主义是人类的自然要求，是从游击战中破茧而出的。







第十八章 扩大战争

1957年12月，卡斯特罗想把战争带出马埃斯特腊山。游击队开始一点点地向平原地区渗透，进行一些骚扰性的攻击，向驻守要塞的政府军士兵开枪，烧毁公路上运输甘蔗的卡车和客车。这个战略在服务于扩大战争这个明确目标的同时，也将注意力从马埃斯特腊山区转移开，起义军已经巩固了对这一地区的控制。新的一年，战争双方仍维持了不稳定的均势，政府军没有进一步入侵，起义军同样没有进行大规模的攻击。

在这种相对的平静中，也许没人比切·格瓦拉更活跃了。在拉梅萨的新基地里，新建的设施取代了欧姆布里托被毁的设施，其中包括一个肉铺，一个皮革厂，甚至还有一座雪茄厂。现在，切对古巴烟草上了瘾，和卡斯特罗一样，只要有雪茄就一定抽。

为了打破政府强行实施的新闻审查制度和政府军的假情报，切对起义军的媒体工程给予了最高重视。《自由古巴》现在使用一台新的油印机印刷，而最具野心的工程之一是搭建一座小型的无线电广播发射机站。到了2月，“起义军电台”开始了它的首次广播。

切还努力提高从重建的兵工厂制造出来的战争物资的质量和产量，他对新的M-26炸弹尤其热衷。第一批M-26炸弹是用水下射枪的发射的小型炸弹。后来它们得到了改进，可以用步枪发射。第一批试验品的爆炸声很大，不过破坏力很小。1958年初，它们还没有在战斗中测试，切对它们的表现寄予厚望。

与此同时，卡斯特罗向巴蒂斯塔提出了一个奇特的建议。卡斯特罗告诉中间人，如果政府军撤出奥连特，他就同意进行国际监督下的选举。他提出这个建议的同时，正逢公众对城市里的起义军破坏活动和警察暴行的关注达到高潮，卡斯特罗显然想给人留下他非常希望和平的印象。中间人把这个建议带到了哈瓦那，建议被巴蒂斯塔政权激烈地否决了，信使迅速逃亡。

同时，国际媒体找上卡斯特罗的门。古巴成了热点新闻，《纽约时报》的社论常常报道，《芝加哥论坛报》的拉丁美洲站记者儒勒·迪布瓦也对古巴做了报道。1月和2月，记者狂潮般地涌入山区采访，包括《纽约时报》、《巴黎竞赛报》和拉丁美洲各家日报的记者。安德鲁·圣乔治也再次到访，卡斯特罗为圣乔治投稿的一份报纸《宝冠》写了一篇文章，文章里表示他欢迎自由企业和外国投资，反对国有化。他想象中取代巴蒂斯塔政权的临时政府将包含扶轮社成员①和其他中产阶级专业人士组成。

1月，组织遭受了一次打击，这次打击可能带来严重的后果。阿曼多·阿尔特和两名“7·26”成员在与卡斯特罗见面之后被捕了。据消息说，他们将被处决，不过圣地亚哥的美国副领事（中情局特工）罗伯特·维查让史密斯大使过问了此事，设法将他们营救出来。

不走运的是，阿尔特在被捕时携带着一份要命的物证，这是他写给切的一封信，他在信里回应了切给丹尼尔的一封言辞激烈的来信，其中涉及了切与劳尔的马克思主义信仰问题以及平原与山区的分歧问题。卡斯特罗看过这封信后，命令阿尔特不要寄出去，他担心如果这种书信交战持续，总有一天会有一封信落到敌人手上，成为巴蒂斯塔攻击他的宣传武器。现在卡斯特罗的担心成了现实。阿尔特被捕几天后，这封信被广播播出，证明了共产主义在卡斯特罗起义军组织内部的影响。

可是这次宣传机会很快被浪费掉了。就在阿尔特被捕几天后，政府军从圣地亚哥的监狱将23名怀疑为起义军的嫌犯带到马埃斯特腊山脚下，对他们进行了屠杀，随后报道说这23个人是在战斗中被杀的，而政府军方面没有伤亡。切用“狙击手”的名义在《自由古巴》的个人专栏“乱射”里发表了一篇文章，针对此事发起了严厉攻击。

圣地亚哥俘虏屠杀事件转移了古巴民众对卡斯特罗组织中共产主义影响的关注，美国人并未转移视线。阿尔特被收缴的信里的内容让厄尔·史密斯大使更加坚定了他对“7·26”组织中的“赤色”渗透的怀疑，并且让他更加接受巴蒂斯塔。

1月，史密斯返回华盛顿，在国务院为巴蒂斯塔游说，条件是如果美国继续为巴蒂斯塔供应武器，巴蒂斯塔承诺恢复宪政，在6月份举行大选。至于卡斯特罗，史密斯对记者说他不相信卡斯特罗，而且认为美国政府是没办法和他“做交易”的。

2月初，切的兵工厂完成了M-26炸弹的制作，这批炸弹是为本年起义军首次大型军事行动准备的。卡斯特罗决定再次攻击皮诺德尔阿瓜锯木厂一带的社区，政府军在那里建立了永久驻扎的营地。巴蒂斯塔取消了除奥连特以外所有地区的新闻审查，卡斯特罗想“打一记重拳”，赢得若干报纸头条。

2月16日黎明，攻击开始。卡斯特罗的计划是包围并攻击政府军营地，消灭其岗哨，在敌军援兵到来的时候伏击他们。切的人带了6颗M-26炸弹，准备在攻击开始时发射。兵工厂的另一个产品，一个从未爆炸的飞机炸弹改装而成的地雷，将进行首次测试，地雷被埋在政府军将要经过的道路上。结果令人失望。M-26成功发射，但是破坏力很小，地雷爆炸带来的是“不幸的结果”：牺牲者是一名平民卡车司机，他恰好在错误的时间经过那里。

①扶轮社是结合全世界事业及专业领导人士的组织，在职业方面鼓励崇髙的遒德标准，并帮助建立世界的亲善与和平。

攻击的开局不错。第一拨战士越过了岗哨，杀死6名哨兵，俘虏3人，不过政府军士兵迅速集结，有效地阻止了起义军的推进。几分钟内，4名起义军战士被杀，超过两名受了重伤；卡米洛·西恩富戈斯想要抢救一把被丢下的机枪，身上两处受伤。

起义军成功地攻击了来增援的敌军部队。第一巡逻支队直接中了埋伏，被消灭了。可是切想全面击溃敌军，他请求卡斯特罗再次攻击有战壕保护的敌军军营，这一次要彻底击垮他们。在切的坚持下，卡斯特罗派出两个排又一次发起了攻击，可是队伍遭到了强烈的炮火反击。随后，切要求卡斯特罗让他率领另一支攻击队伍，他会设法点燃敌军的帐篷，击退敌军士兵。卡斯特罗勉强答应让他去，不过警告他要万分小心。

可是就在切准备进攻的时候，他收到了卡斯特罗的短信：“1958年2月16日。切：如果一切取决于这一侧的攻击，在没有卡米洛和加西亚协助的情况下，我认为不应该采取任何自杀式行动，因为要达到这个目标，可能冒着伤亡和失败的极大风险。我郑重地要求你要小心谨慎。你自己不要参与战斗，这是一道严格的命令。好好带领你的人马，这是现在最重要的事。卡斯特罗。”

卡斯特罗知道如果切不能亲自参加战斗，他很可能不会按照原计划行事一事情的确如此。切后来写道：“所有的责任都压在我的肩上，它们太重了，让人沮丧，我选择了跟我的前辈同样的路。”他命令自己的人撤退了。这不是卡斯特罗第一次让切撤退保证自己的安全了。后来卡斯特罗在谈到切在战斗中不计后果的固执时说道：“在某种程度上，他甚至违反了战斗原则，由于他的性格、顽固和精神。……他在战斗中让自己的生命涉险。因此，我们不得不给他定下规则，让他遵守。”

第二天早上，政府军的飞机在他们的头顶盘旋，起义军带着5名俘虏和40件新缴获的武器撤退到了山里。

革命指挥部在1957年3月的总统府攻击事件后受到重创，现在又开始变得积极起来。一小拨逃脱的革命指挥部的人员在中部的艾斯卡姆布雷山区已经行动了数月。这些人由埃洛伊·古蒂埃雷斯·梅诺尤领导，他的兄弟在总统府攻击事件中丧生。他们得到了一个美国老兵威廉·摩根的帮助。2月，一支由福尔·稠蒙领导的15人的革命指挥部远征军从迈阿密来到这里加入了他们。他们进行了一些闪电式攻击，而且发表了一些宏大的宣言，要为古巴提供充足的就业和教育机会，并要求建立玻利维亚式的“美洲共和国联盟”。听闻这个消息，卡斯特罗表现得像个宽宏大量的老资格政治家，他发了一封短信，欢迎革命指挥部的游击队加入“共同的斗争”，并表示愿意为他们提供帮助。

卡斯特罗采取了更多的措施，扩大自己的军事行动造成的威力。2月27日，他任命弟弟劳尔、胡安·阿尔梅达和卡米洛·西恩富戈斯为各自纵队的司令官。劳尔的队伍被编号为第六纵队，而阿尔梅达带领的是第三纵队。劳尔将在奥连特东北部的克里斯托尔山区开拓“东部第二战线”，这里靠近关塔那摩海湾的美国海军基地。阿尔梅达将要开发“东部第三战线”，覆盖从马埃斯特腊山脉以东至圣地亚哥市的所有区域。卡米洛的下一步行动要等到他的伤复原后才会确定。

卡斯特罗还开始着手巩固他在埃斯特聘山脉“自由区”内的权力。前律师阿姆伯托·索里·马丁正在为起义军控制的地区起草法律文件，让起义军可以统治该地区的居民。随后，索里·马丁起草了土地改革法，提供“法律”依据给卡斯特罗己经开始实施的行动一从地主那里把牛群整批地偷出来，然后把牛分给战士和当地的农民。3月，另一项即将进行的计划也得到了推动，即在米纳斯德尔弗里奥建设一座培训新兵和军官的学校。这个项目是在切的指导下进行的，由新加入的艾维里奥·拉夫尔特进行日常管理。

这是一次不寻常的合作。就在一个月前，拉夫尔特还是一名26岁的政府军中尉，在皮诺德尔阿瓜与起义军作战。在起义军的领袖中，他最害怕的就是切·格瓦拉。政府军对他进行了大量宣传。据说他是杀手，变态罪犯……唯利是图，他为国际共产主义服务，他使用恐怖主义手段，给妇女洗脑，带走她们的小孩。……（据说）他俘虏的所有士兵都会被他绑在树上，被刺刀开膛破肚。”

拉夫尔特在被俘虏后非常害怕，他的很多战友死了。他被带到这个令人恐惧的阿根廷人面前。“他对我说：你是那些想要来结果了起义军的小军官们中间的一个？哼！他重复了小军官们，这个词儿，这让我很生气。他用了一种讽刺的语气，对我而言，似乎预示着不好的事情就要发生了。”随后拉夫尔特被带到切在拉梅萨的营地里的临时监狱，他仍然认为起义军要杀了他。可是他受到了友好的对待，他逐渐开始丢掉了恐惧。

起义军意识到他们手里的这个俘虏可能很有价值：拉夫尔特是个聪明、出色的年轻军官，在古巴军事学院里成绩最好，而且对政府军在战争中的残暴行为深感怀疑，他被这种怀疑困扰着。卡斯特罗亲自邀请他加入起义军。在被关押了一个月后，拉夫尔特接受了这个邀请；他立刻被卡斯特罗任命为上尉，被派去管理切在米纳斯德尔弗里奥的新兵训练学校。

切认真地对待拉夫尔特，用机智和判断力让他信服。他花时间和这名年轻的军官待在一起，谈论家庭、文学和诗歌，这是他们的共同爱好。他听取拉夫尔特关于管理学校的意见，接受认为合理的意见。

学校建立并开始运行的时候，切立刻让共产党人帕布罗·里巴尔塔直接负责新兵的思想教育工作。里巴尔塔化名为“莫塞斯·佩雷斯”，他成功地在起义军战友中隐藏了自己的真实身份。他没有用马克思主义的文献吓唬学生，而是利用自己山区战争的经验、古巴历史、卡斯特罗和“其他游击战领袖”的作品和演讲稿达到他的目的。“其他游击战领袖”之一就是毛泽东。

哈里·比利加斯·塔马尤当时16岁，来自奥连特省亚拉镇。他还记得在米纳斯德尔弗里奥度过的时光：“对切来说，游击战不仅仅是军事阵地，还是文化和教育阵地。他关注培养未来的革命干部。”

切的超前思维得到了回报。和其他切挑选出来的年轻人一样，比利加斯得到了切的特别关注，他后来成长成为一名忠诚的革命干部，他先是切的私人卫队中的一员，随后在刚果和玻利维亚的游击战中一直待在切的身边，后来成为切的大将之一，他还获得了官方颁发的“革命英雄”的殊荣。

到马埃斯特腊山区釆访的记者关注到切在激励手下时十分投入，一些记者在离开的时候成了切的忠实仰慕者和信徒。其中一个就是乌拉圭人卡洛斯·玛丽亚·古蒂埃雷斯，他第一次见到切是在皮诺德尔阿瓜之战之后。

切吸着他钟爱的马黛茶，一走到古蒂埃雷斯身边，立刻开始询问有关他的照相设备的问题。他使用什么样的曝光？他的照片曝光多久？还有切对每个南美洲的来访者都会重复的一个问题，身上是否带了马黛茶？在接下来的几天里，切向古蒂埃雷斯展示了根据地的医院和他的“鞋厂”。古蒂埃雷斯特别注意到切的队伍中人们罕见的热情和同志情谊。

“这里没有命令，没有许可，没有军队礼节，拉梅萨的游击队表现出一种更为亲密的纪律性，这种纪律性是从他们对领袖的信任中生发出来的。卡斯特罗、切以及其他领导人和战士们同吃同住，在战斗中站在一条战线上开火。格瓦拉无需抛弃他的阿根廷式的粗鲁来显示他对手下战士的热爱，战士们以同样的男性沉默回报他，带着一种比简单的服从更为深厚的忠诚。”

1958年春来到马埃斯特腊山区的另一个来访者是年轻的阿根廷记者豪尔赫·里卡尔多·马塞蒂。马塞蒂有着极右贝隆主义青年团的背景，他在马埃斯特腊山区的经历将永远改变他的人生，他对革命的痴迷也将产生戏剧化的结果。

马塞蒂碰巧带着一封埃内斯托的老熟人里卡尔多·罗乔的介绍信，罗乔在1955年右翼军事政变推翻了贝隆政权后返回阿根廷。1957年底，马塞蒂在布宜诺斯艾利斯的拉巴斯咖啡馆找到了罗乔，请求罗乔帮助他与马埃斯特腊山区的起义军见面。罗乔给格瓦拉写了一封短信。

“亲爱的猪猡：带着这封信的人是一个新闻记者，是一位朋友，他想为布宜诺斯艾利斯的世界电台做一期新闻节目。请照顾他，他是个好人。”罗乔在最后署名“狙击手”，这是他和格瓦拉待在中美洲时互相使用的绰号，他不知道切已经把它当成了自己的笔名。

在共进早餐后，马塞蒂刺探切，问他为什么要在不是自己祖国的土地上打仗。切一边说话，一边抽着烟斗。马塞蒂觉得切的口音听起来不再像阿根廷人的口音了，而是一种“古巴人和墨西哥人”的混合口音。“首先，”切对马塞蒂说，“我想我的祖国不只是阿根廷，而是整个美洲。我有着像马尔蒂那样荣耀的先辈，我在他的土地上追随着他的思想。另外，我不认为亲自贡献我自己、彻底贡献我自己、把我的血献给我认为正义且受欢迎的事业、帮助人们把他们从暴政中解放出来是一种干涉。……到现在为止，没有哪个国家公开谴责美国干涉古巴事务，也没有那份报纸指责美国帮助巴蒂斯塔屠杀人民。可是我受到了很多关注。我是个管闲事的外国人，用血肉之躯帮助起义军。那些为内战提供武器的人不是管闲事的人。我是。”

在切说这些话的时候，马塞蒂觉得切在说跟他自己完全不相关的事情，尽管他的嘴角似乎一直挂着微笑。马塞蒂接着询问关于菲德尔·卡斯特罗的共产主义问题。面对这个问题，切的笑容更明显了，不过他回答的时候依然是之前那种超然的态度。“卡斯特罗不是共产主义者。如果他是，我们至少应该有更多的武器。可是这个革命只是古巴的革命。或者更确切地说，是拉丁美洲的革命。从政治上讲，卡斯特罗和他的组织可以被称作‘革命的民族主义者’。当然，这个革命是反美国佬的，从这个层面上讲，美国佬是反革命的。不过事实上我们不鼓吹反美主义。我们反对美国，是因为美国反对我们的人民。被贴着共产主义标签、受到攻击最多的人是我自己。”

对于为何自己要在墨西哥加入古巴军队，切认为和他那段旅行时光有很大的关系。“事实是我游历了所有拉丁美洲国家，在危地马拉结束我的旅程，这些经历没有激发我参加任何反对暴君的革命，可是卡斯特罗让我觉得他是一个杰出的人。他面对和克服了最不可能的难题。他有着非凡的信念，虽然离开了古巴，可他知道自己一定会回来的。他一回来就会战斗。而且他会打赢这场战斗。我和他一样乐观。……（是时候）停止喊口号，开始战斗了。”

马塞蒂带着独家新闻回到了阿根廷：他采访了卡斯特罗和切，他们首次对全世界的广播听众说话。他也带回了切给家里人的录音问候。格瓦拉家族因为马塞蒂的拜访而激动万分，因为在过去的一年里，他们的“埃内斯托”很少来信。他们更多是从报纸和杂志上了解他的消息。一家人高兴且骄傲地看到赫伯特·马修斯在《纽约时报》发表的采访照片，照片上，埃内斯托拿着一把枪，留着蓬乱的胡子。马修斯的文章让格瓦拉夫妇知道不必为儿子所从事的事业忧心了，他从事的是正义事业。他们的儿子现在是个人物了。

马塞蒂的拜访让格瓦拉一家有了名人的感觉。他们听着马塞蒂带来的录音，还有世界电台播放的对切的釆访。马塞蒂和古蒂埃雷斯自从第一次拜访格瓦柃家后，就成了他们家的常客和朋友。格瓦拉·林奇被这两个人的热情影响，也对古巴革命产生了强烈的热情。他儿子的事业现在也成了他的事业。

在利马·伊尔达也开始从事为“7·26”运动组织提供支持的活动，成为该组织在秘鲁的官方代表。那时，“7·26”组织的分部已经遍布拉丁美洲和美国，他们筹集资金，宣传其宗旨，向媒体发布消息。“我按照委员会的指示，进行宣传和筹钱的工作，伊尔达写道。她又重新加入了美洲人民革命联盟，她和一些来自美洲人民革命联盟左翼的成员一起建立了一个团体，帮助到秘鲁避难的古巴流亡者。

虽然从事着这些政治活动，可是伊尔达对回忆这段时光时透露出一丝责备：“埃内斯托的信断断续续地寄来。但是，我的信只有少数能寄到他的手上，可是我还是听从了他的指示。……伊尔蒂塔①两岁了，1958年2月15日，我写信给埃内斯托，让他准许我到古巴的山区去，和他待在一起，帮助他；孩子的年纪己经够大了，可以让我的家人或者他的家人照顾。他的回信大约四五个月后才到。他说我还不能去；战斗正处于危险阶段，马上就要开始进攻了，他自己都不知道会待在什么地方。”不过还有另一个伊尔达不能出现在马埃斯特腊山区的原因。1958年春，切有了一个情人，她是一个年轻的瓜基洛，叫左依拉·罗德里格斯。切的年轻门生乔尔·伊格莱西亚斯目睹了他们俩闪电般的恋爱过程：“在拉斯维加斯德西巴科亚，切认识了一个黑人女孩，身材很好，叫左依拉，他很喜欢她。很多女人都醉心于他，可是他在这方面总表现得严谨又尊重。……不过他喜欢那个女孩。他们好上了，而且一度住在一起。”

①他们的女儿伊尔达。

左依拉是一个18岁的单亲妈妈，在她认识切的时候还住在她父亲的农场里。“大约是下午4点，那天的日期我记不清了，”她在多年后回忆说，“我正赶着几只牛，他来了。他是骑着一只骡子来的。……他穿着奇怪的绿色军装，戴着黑色贝雷帽。”切来找左依拉的父亲，看是否能给这头骡子钉马掌。可是她的父亲不在，左依拉提出帮他给骡子钉马掌。“在给骡子钉马掌的时候，我从侧面看他，发现他正在观察我，不过他正用男孩子看女孩子的眼神看着我，我十分紧张。我到装马镫的盒子里挑锉刀，他问我要干什么，我解释说必须去掉骡子蹄子上多余的茧子，现在要把它们削平才能上马掌。格瓦拉问真的有必要把它们弄得那么漂亮吗。我说必须这么做。他继续用那种眼神看着我……有点坏的眼神。”

给骡子钉好马掌，左依拉招待切喝咖啡。在喝咖啡的时候，切问了左依拉一些关于她自己的问题。她从哪儿学的给骡子钉马掌？她结婚了还是单身？如果这是切在向她求爱，那么他的求爱起作用了。“他给我留下很深的印象，事实如此，我无法否认，身为女人，我非常喜欢他，除了他的眼神，他有着如此漂亮的眼睛，笑容如此安宁，能打动任何一颗心，能打动任何一个女人。”

父亲回家后，左依拉用充满敬仰的口气向他讲述了格瓦拉是个什么样的人，他是把他们带出苦难和耻辱的非凡的人。不久后，左依拉开始帮起义军跑腿做些小差事，偶尔会碰到切，直到有一天切邀请她在米纳斯德尔弗里奥长期住下。她在厨房和医院帮忙，努力工作。

左依拉回忆说：“他问了我很多关于马埃斯特腊山的事情，植物的名字，它们有什么用处，特别是有药用价值的植物。……他想知道关于丛林中的动物和鸟类的一切。我的心中升起了浓浓的爱意，我把自己交给了他，不只是作为一个战士，而且作为一个女人。”

接下来的几个月里，左依拉待在了切的身边。有趣的是，他似乎并不想对她进行政治方面的教育。左依拉记得一天看见他的一本书，当时她对封皮上的金色字母十分惊叹。“我问他那些字是不是金子做的。他认为这个问题很好笑。他笑着说：‘那本书是关于共产主义的。我十分害羞，不敢问他什么是共产主义，因为我以前从来没听说过这个词。”

1958年3月，菲德尔·卡斯特罗在通往权力的道路上遇到了新障碍项和平提案。天主教会号召结束暴力起义，建立一个全国统一的政府，教会任命了一个由保守派政治家、商人和牧师组成的“协调委员会”进行斡旋。巴蒂斯塔适当地做出了积极响应，卡斯特罗却拒绝接受，因为他认为这个委员会过于倾向巴蒂斯塔了。然而，这是一次冒险的赌博，因为越来越多的公众支持通过谈判解决争端，卡斯特罗的做法可能被视为阻碍和平进程。在这个关键时刻，巴蒂斯塔却给了卡斯特罗一条出路。

一名哈瓦那法官起诉两名巴蒂斯塔最臭名昭著的党羽犯有谋杀罪，巴蒂斯塔无视指控，再次将宪法保障搁置起来，将起诉扔在一边，最后迫使这名法官逃出古巴。作为回应，美国中止了所有对古巴的武器运输。面对华盛顿的反对、不断增多的起义者的破坏活动以及古巴民间团体日益高涨的要求他辞职的呼声，巴蒂斯塔将定在6月进行的大选拖延到了11月，以此缓解他面临的诸多问题。

一架047运输机从哥斯达黎加飞抵靠近埃斯特拉达帕尔马的约定地点，飞机上运载的武器充实了卡斯特罗的火力。卡斯特罗和他的全国代表委员会见面，3月12日，他们签署了联合声明，号召准备进行长期的全面罢工以及“全面战争”，反对巴蒂斯塔政权。

这个目标相当于要让全国陷入瘫痪：4月1日，停止缴税；4月5日，继续留在政府执行部门任职的人将被视为叛徒，而参加政府军的人将被视为罪犯，法官应辞去职务。当罢工的号召通过广播发出时，起义军将在哈瓦那以及古巴全国开展武装攻击。不久前刚刚获释的福斯蒂诺·佩雷斯将组织哈瓦那的罢工，卡斯特罗则让队伍做好准备，进行全面起义。

人民社会党希望能够参与其中。人民社会党命令其武装人员听从号召，开始组织行动，可是全国代表委员会保守的平原领导们又一次把他们拒之门外。人民社会党派遣使者到卡斯特罗那里请求参加行动，卡斯特罗下令要求组织允许“所有古巴工人”加入到罢工委员会当中，“不论他们有什么样的政治或革命立场”，即便如此，平原上的领导们仍然固执地将共产党人排除在外。

罢工在4月9日进行，可是罢工彻底失败。巴蒂斯塔控制下的工人联盟和被排挤在此次行动之外的人民社会党无视罢工的号召。在哈瓦那，大多数店铺和工厂仍然开门，电力和运输等关键部门未受到任何影响。在圣地亚哥，罢工也以失败告终，当天有30多人死于警察和军队手下。至于辞职和不缴税的命令，很少有人听从。

罢工的失败对起义事业是一次沉重的打击，卡斯特罗在4月16日给塞莉亚的信里道出了他不愿在公开场合承认的话：“这次罢工经验让组织的士气大受打击，可是我希望我们能够再次赢得人民的信任。革命又一次面临危机，而挽救革命的任务就在我们的手中。”卡斯特罗的骄傲受到了伤害，但他的自信丝毫没有受到影响。“我们不能继续让这个国家失望。有很多事我们必须做，而且要做好，大规模地做，我会做这些事的。总有一天，时间会证明我是对的。”卡斯特罗责备平原的领导们，而共产党人则指责“7·26”运动组织的“冒险主义”。

对巴蒂斯塔而言，4月9日罢工的失败是他的福音。他的老朋友，多米尼加共和国的拉斐尔·特鲁希略运来了5架次飞机的战争物资，而且罢工后起义军的行动明显减少，巴蒂斯塔开始制订新的计划，想要在夏天进行一次攻击，彻底清除卡斯特罗的起义事业。

与此同时，卡斯特罗准备对平原的“7·26”组织釆取行动。总罢工的失败证实了平原领导集团的弱点，这给了卡斯特罗一个有力的藉口，让他可以直接控制整个组织。

4月16日，卡米洛·西恩富戈斯的纵队在执行了一次对平原的突袭后返回山区，卡斯特罗任命他为巴亚莫、曼萨尼约和拉斯图纳斯这个三角地带的军事长官，命令他协调这一地区的所有游击队活动。西恩富戈斯将指挥平原的行动小组在城市进行破坏活动，组织物资供给，开展土地改革，“修改民法” -——将卡斯特罗的革命从山区拓展到平原。掌握了这个权力后，从理论上讲，卡斯特罗的起义军现在可以在奥连特的任何地方发起攻击，不过在真正实施他的新计划前，卡斯特罗意识到必须更加深入马埃斯特腊山区，并且必须保卫好根据地；显然巴蒂斯塔现在计划要开展大规模的军事进攻了。

4月中旬，卡斯特罗和切从位于拉普拉塔和拉梅萨的根据地转移到东北部山脚，卡斯特罗在埃尔吉巴罗设立指挥总部，切的队伍驻扎的地方距离这里有一天的路程，靠近米纳斯·德·布埃西托村，桑切斯·莫斯克拉的部队就驻扎在那里。切的任务是让敌军无法突破起义军的前线，他的营地就设在距离敌军基地两公里的拉奥迪里亚。战斗双方都想冒险决一死战。晚上，起义军发射了M-26炸弹，他们的巡逻队照常与敌军展开了小规模战斗，可是桑切斯·莫斯克拉的主要活动看起来是报复这一地区的平民，进行烧杀抢掠。不知什么原因，拉奥迪里亚没有受到攻击。

在拉奥迪里亚建立营地的几周里，切接到了新命令。政府军的进攻看起来迫在眉睫，为了做好准备，卡斯特罗希望切直接负责米纳斯德尔弗里奥的新兵训练学校；有大量新到的志愿者己经聚集在那里，他们将成为一支新队伍的骨干，只要他们准备好而且时机成熟，他们就会冒险穿越古巴岛。拉米罗·巴尔德斯将代替切指挥他的纵队抵挡桑切斯·莫斯克拉。

为了安全起见，卡斯特罗也想巩固起义军的基础设施。“起义军电台”和《自由古巴》报从拉梅萨转移到了拉普拉塔的指挥基地。拉普拉塔有医院、发电机和军需品仓库，现在是起义军不能损失的重要神经中枢，这也是最后一道防线。这里需要储藏大批食物和药品，以防被长期包围。

切感到焦躁，他带着亲手挑选的一小队战士出发去执行新任务。他在日记里反映了抑郁的心情：“我们在黎明时分出发，我的精神低落，在这个非常关键的时刻，却不得不放弃我已经控制了差不多一年的地方，而桑切斯·莫斯克拉的部队马上就要打过来了。”

卡斯特罗的新命令打破了切的希望，他本来想加入卡米洛·西恩富戈斯的平原阵线。当得知切的新任务，卡米洛写了封短信安慰切。

“切，我的兄弟：我得知卡斯特罗让你负责军事学校，这让我很高兴，因为现在我们可以期待将来能够拥有一流的战士了。……你在这次决战里起着非常重要的作用，如果说我们在目前的起义阶段需要你的话，那么在战争结束后，古巴更加需要你，所以卡斯特罗这样，安排是对的。我希望一直在你的身边，你担任我的领导已经有很长一段时间了，未来你也一直会是我的领导。多亏了你，我现在才有机会能帮上更多的忙，我不会让你丢脸的。你永远的猪油渣，卡米洛。”

4月份剩下的日子里，切一直在四处活动。现在有一些飞行员加入了起义军，切要找一个合适的地方建造飞机场，他在拉普拉塔附近发现了一个合适的地方；他留人在那里清除灌木，并挖掘一个用来隐藏补给运输机的隧道。他视察了位于米纳斯德尔弗里奥的仍未完工的新兵学校，每隔几天就跟卡斯特罗见一次面。

在古巴和国外，反对派团体针对巴蒂斯塔政权的活动并未减少。巴蒂斯塔的统治明显衰弱，这反而让反对派更加不团结了，他们的内部斗争加剧了。鉴于菲德尔·卡斯特罗及其起义军的名气和士气，一系列其他团体加入了这个错综复杂的游戏之中，想要以联盟的形式沾卡斯特罗的光，同时又想破坏卡斯特罗的地位，削弱对卡斯特罗的支持。

对卡斯特罗权力的最大威胁仍然来自“7·26”运动组织的内部。5月1日，卡斯特罗召集全国代表委员会的领导到蒙皮埃。在大罢工失败后，卡斯特罗终于有了打击平原领导们的理由，他迅速展开了打击行动。切在5月3日的这场戏剧性的对决中扮演了主角。

“我对局势作了简短分析。切在日记里写道，“说明了山区和平原的确存在两种相反政策，山区政策有合理之处，对罢工担心是正确的。”他指责平原领导阻止人民社会党参与罢工，犯了“宗派主义”错误，这让罢工从一开始就注定失败。“我说出了我的看法，最大的责任应该由工人领袖、（平原民兵）队伍的最高领导以及哈瓦那的首席领导承担，即由马里奥（大卫·萨尔瓦多）、丹尼尔和福斯蒂诺承担。因此他们应该辞职。”

激烈的争论一直持续到傍晚，之后，卡斯特罗提出让大家对切的提议进行投票，这个办法获得了通过。结果是平原领导集团整个进行调整，福斯蒂诺、丹尼尔

和大卫·萨尔瓦多被解除职务，调入马埃斯特腊山区。最重要的变化是全国代表委员会将转移到马埃斯特腊山区。卡斯特罗现在是“总书记”，全权负责外交事务和武器供给，同时还担任“7·26”组织全国地下民兵网络的“总司令”。他的手下将有一个五人的书记处，处理财务、政治及工人事务。“7·26”在圣地亚哥的办事处曾经是奥连特省的总部，现在只作为一个前哨，变成一个代表处，对总书记负责。前进的道路扫清了。

切没时间回味胜利，政府军已经开始部署夏季攻势了。起义军必须挑选伏击位置，挖战壕，制定补给和撤退路线，所有的这些都被包括在一个统一的行动计划中。西边，在加拉加斯山周围的山丘中，克雷森西奥·佩雷斯必须用“装备很差的小队人马”把守住阵线，拉米罗·巴尔德斯将在东边镇守住拉波特拉和拉梅萨的周边地带。切重任在肩，他严密地关注行动的进展。“这一小块地方必须守住，我们只有200支能用的步枪，几天后，巴蒂斯塔的军队就要开始发动‘包围歼灭战’了。”

雨季来临了。危险的空气笼罩整个山区，每天都有关于敌军逼近的报道和传言。5月6日，政府军占领了山区边界的两座稻米农场，俘虏了一名起义军士兵。

5月8日，更多的政府军部队从海岸登陆。5月10日，拉普拉塔遭到了空中和海上投来的炸弹袭击。切从一处赶到另一处，根据最新情报对各地方的'起义军进行部署。

除了监督前线战事，切还有其他任务，他要推动土地改革，向奥连特的地主和种植园主征税。卡斯特罗想获得尽可能多的收入，这样就能在政府军进攻时维持起义军的运行，可是切发现种植园主负隅顽抗。

切从米纳斯德尔弗里奥的学校里挑选了部分新兵组成了一支新的纵队，第八纵队，由共产党人帕布罗·里巴尔塔担任政委。军事学校也有了新的武器教员一参加过朝鲜战争的美国老兵赫尔曼·马克思。

卡斯特罗对起义军抵挡敌军进攻的能力十分担心。4月26日，他对塞莉亚说：“我需要氰化物。你知道从哪儿能弄到吗？士的宁①也可以，越多越好。我们必须偷偷弄到这些东西，因为如果消息泄露出去，它们就用不上了。如果敌军攻进来，我给他们留了点惊喜。’卡斯特罗是否弄到了这些毒药，计划用它们做什么，这些都不为人所知。可能如果他们被击溃，他打算在营地的水源里下毒。他给切发了一封短信，督促他检查前线防御，并且命令他回到总部来。

切回总部的时候带了一个新人，这个新人叫奥斯卡·奥斯卡里多·费尔南德斯·梅尔，一名25岁的医生，刚从哈瓦那赶来参加起义军队伍。他们开着一辆吉普，沿着狭窄的土路飞驰，路旁就是悬崖峭壁。切注意到了奥斯卡里多看他这么开车很紧张，切告诉他不要担心，不过他接着说：“等到了我们要去的地方时，我会告诉你一些事。”他们到了的时候，切告诉奥斯卡里多这是他第一次开车——事实确实如此。切在他的老朋友艾尔伯托·格拉纳多那里学会了如何驾驶摩托车，可是这之前他从来没开过四个轮子的汽车。

卡斯特罗去检查海岸阵线了，切在总部等候的同时，送走了女信使莉迪娅，她要去接触哈瓦那·卡马圭和曼萨尼约的“朋友”。莉迪娅己经40多岁了，在唯一的儿子加入起义军后，她丢下了自己的面包店，也加入了起义军。在过去的一年里，她成为切的专属信使，带着“最危险”的起义军通告和文件进出马埃斯特腊山，将其送往哈瓦那和圣地亚哥。这是高度危险的任务，因为执行任务时要反复穿过敌人的阵线，这意味着如果被抓，她会遭到酷刑折磨，甚至会死。这次任务，她必须从—个有警卫队的地方出山。

莉迪娅后来成为切最尊敬的革命者之一，他认为这个女人充分体现了自我牺牲、忠诚、正直和勇敢等美德。“在我想起莉迪娅时他后来写道，“我对这场完美的革命除了衷心的感激，还有一些别样的感受，因为她给予我特殊的付出，她愿意依照我的命令工作，不管我把她派到什么样的战线上。”

除了委派给莉迪娅最机密的任务，切还让她指挥靠近敌军阵线的一个辅助阵线的营地，以此回报她的忠诚。这个营地变得越来越危险，切几次想让她离开那里，可是莉迪娅拒绝离开，誓死守卫这个营地，她的热情让男性战友都感到吃惊。在切转移时，莉迪娅为了跟随切，才同意离开这个营地。危险并不是切想让莉迪娅离开这个营地的唯一原因。切写道，莉迪娅在领导营地时总是不由分说，有一点粗暴，这激起她领导下的古巴男性的某种怨恨情绪，他们不习惯听命于一位女性。最后，切赞美莉迪娅“无比勇敢”、“不畏牺牲”。

5月15—18日，卡斯特罗外出勘察，切在等他回来的时候，接待了一批来访的政治代表。他在日记里记录的相关内容很模糊，不过日记表明他们是来寻求与“7·26”运动组织结成联盟的，切回应了包括人民社一会党在内的这些政治团体的建议。最重要的消息来自一个被切叫做“拉斐尔”的人和一个叫利诺的共产党人，

①士的宁是一种极毒的白色晶体。

他们带来了组成联合革命阵线的提议，可是同时表示人民社会党一直怀疑全国代表委员会的“负面态度”。5月19日，其他来访者离开了，可是人民社会党的代表留了下来，他们想见卡斯特罗。随后，豪尔赫·里卡尔多·马塞蒂意外地再次来到营地，他想再次采访卡斯特罗。他的到来意味着卡斯特罗与人民社会党的见面要再次拖延，因为如切在日记里写道的：“不便让他（马塞蒂）知道任何这方面的事情。”5月22日，马塞蒂终于走了，人民社会党和卡斯特罗的高峰会晤开始了。“我们与拉斐尔和利诺谈话切写道，“他们提出需要联合所有的革命力量。卡斯特罗大体上接受这个建议，可是对于实施形式，他提出了一些保留意见。”

那时，卡斯特罗日程上的一个重要事项是击退还尚未大面积铺开的敌军进攻，虽然联合平原力量也是需要的，但是在此刻并不是最重要的。卡斯特罗想要避免与敌军进行长时间决战，造成大批伤亡，而要做到这一点就要削弱敌人在山区的士气；随后，卡斯特罗将突袭平原，而政治联盟就唾手可得了。而且，和以往一样，卡斯特罗担心美国会站在巴蒂斯塔一边进行干预，于是，他继续对人民社会党实施拖延政策。

已经有迹象表明卡斯特罗的担心不是空穴来风。尽管美国国务院中止向巴蒂斯塔运输武器，可是美国国防部刚刚从关塔那摩的美军基地给古巴空军运去了300枚导弹。特鲁希略和索摩萨正作为美国向巴蒂斯塔提供战争物资，5月初，一艘运输了30辆坦克的轮船从尼加拉瓜抵达古巴，这更增加了卡斯特罗的怀疑。

在过去的几个月里，美国人更加关注卡斯特罗真正的政治倾向。而卡斯特罗再次否认和共产主义有任何关系，卡斯特罗指责是巴蒂斯塔在散布谣言，其目的是获取美国的武器，卡斯特罗也否认有任何想要将工业或私人企业收归国有的意图。他自己也没有当总统的想法。他解释说，“7·26”运动组织将在革命成功后成为一个政党，“用宪法和法律的武器战斗”。

可是卡斯特罗的公开言论和他的内心想法之间的差异越来越大。巴蒂斯塔的空军用美国的导弹轰炸马埃斯特腊山区，击中了一个平民的房子，在这之后，6月5日，卡斯特罗给塞莉亚写了一封短信，这封信恰恰表现出了上述差异：“当我看到打中马里奥房子的导弹，我发誓一定要让美国人为他们的所作所为加倍偿还。这场战争结束后，我会开始另外一场我自己的战争，一场时间更长、范围更大的战争一一反对他们的战争。我意识到这将是我真正的宿命。”

作为最高指挥官，卡斯特罗不得不一直呆在总部，掌握各种情况，和所有人沟通。他跟塞莉亚诉苦，觉得自己受到太多的约束：

“我厌倦了指挥官这个角色，来来回回，一分钟都休息不了。必须关注到最小的细节，因为总有人忘了这个或者漏掉那个。我想念早年还是一名士兵的日子，那时我比现在开心得多。对我而言，这场斗争变成了一个痛苦、官僚气十足的任务。”虽然有抱怨，但是控制一切是卡斯特罗的天性，他在计划战争总体战略的同时，也会关注最细微、最平常的细节。除了起爆雷管和步枪润滑油，他还向塞莉亚要一些所需的私人用品。“我需要一支钢笔。”“我讨厌一支钢笔都没有。”5月8日，他吹毛求疵地提出要求：“我吃得很差。没人用心给我做饭……我情绪很糟糕。”5月17日，抱怨更多了：“我没有烟，我没有酒，我什么都没有。”

卡斯特罗几乎对所有下属的判断和决策都缺乏信任，可是他不怀疑切，切已经成了他的第一心腹，也是他实际意义上的军事参谋长。他们分开的时候，卡斯特罗总是给切连续地写短信，讲述军事计划、财务问题、政治图谋，像热情的年轻人一样，讲述兵工厂新武器的试验情况。

“我们好久没有面谈了，”5月19日，他给切写信说道，“这是很有必要的。我想念老朋友。昨天，我试验了一枚锡制手榴弹，结果很棒。我把它吊在离地面6英尺高的一根树枝上，将它引燃。它爆炸的碎片足以致命，向四方散开。爆炸让碎片向下、向四面散射，就像喷头一样。我想在开阔地带，它可以在50码以外杀死敌人。”

5月的第三周，政府军开始对起义军领地进行试探性进攻。哈瓦那政府军总部的欧洛希奥，康迪洛将军手里有14个营的军力用于发动对山区的进攻，另外还有空军、炮兵和坦克兵的支持。康迪洛的计划是从几处分别进入山区，逐渐包围起义军，缩减他们的领地，直至攻陷卡斯特罗在拉普拉塔的司令部。

南边，海边要塞的兵力得到增加，海军舰艇准备好提供炮火支持，而且封锁了这个方向的逃跑路线。北方，在起义军领地的西侧和东侧边界，康迪洛在每一侧都部署了两个营的兵力。拉斯梅赛德斯以北数英里由克雷森西奥的纵队控制的地方，

一支由劳尔·科尔索·伊扎吉尔少校带领的政府军部队集结在埃斯特拉达帕尔马。东边，己经晋升为中校的桑切斯·莫斯克拉带领部队驻扎在布埃西托，准备进入切原来的纵队所占领的山丘，现在这个纵队由拉米罗·巴尔德斯领导。如果说康迪洛有什么弱点的话，那就是他的队伍没有做好充分的准备：在一万人的队伍中，只有1/3的士兵有过作战经验，其他都是刚刚被征召入伍的新兵。不过如果一切都能按照计划进行，那么起义军将被困在一个越来越缩紧的包围圈中。

其实这个包围圈并不用那么大。整个起义军的聚点，包括拉普拉塔、拉斯维加斯德西巴科亚、蒙皮埃和米纳斯德尔弗里奥的设施，实际上只是数平方英里的一小块区域。卡斯特罗的司令部和北边拉斯梅赛德斯村的前线之间的距离只有12公里，

米纳斯德尔弗里奥新兵学校位于两者的中间。南边的海岸距离起义军总部不足8公里。要保卫起义军要塞，卡斯特罗只能依靠约280名武装战士，每人约有50发子弹。

5月19日，先是一阵空袭，目的是要松动起义军的防守，随后，科尔索·伊扎吉尔的部队试图进入拉斯梅赛德斯，不过克雷森西奥的队伍守住了设在外围地区的阵线。虽然得知战士顽强抵抗、前线暂时停火，卡斯特罗私下还是很担心克雷森西奥的领导能力；几天后，卡斯特罗让切前去亲自指挥。

切几乎持着一种超然的态度，在出发去拉斯梅赛德斯之前，他参加了阿姆伯托·索里·马丁召集当地农民召开的集会，商讨如何釆收咖啡，让人出乎意料的是，居然有350名农民出席了会议。尽管外面的世界完全没有注意到，可这是一个重要的时刻：这是古巴平民和掌握他们命运的游击队之间的第一次会议，这象征着古巴革命开展土地改革的进程踏出了切实的第一步。

“包括卡斯特罗在内的指导委员会建议实施下列措施：发行山区货币支付给工人，用稻草和麻袋进行包装，建立工作和消费者合作社，建立一个监督工作的委员会，让部队帮助采收咖啡。每件事都获得了认可，可是当卡斯特罗正要发表结束讲话的时候，飞机开始用机枪扫射拉斯梅赛德斯地区，人们顿时失去了兴趣。”这一天是5月25日，看来敌人的进攻最终从东边开始了。

切赶往拉斯梅赛德斯。从这时起，他在接下来的三个月里很少有安宁的时候。他组织起义军抵抗巴蒂斯塔军队压倒性的炮火和部队力量。信使莉迪娅完成任务，追上了他。莉迪娅告诉切，在哈瓦那，受命交出职务的福斯蒂诺·佩雷斯不愿执行命令。“这件事从来都那么糟糕。”切在日记里写道，显然他对与组织的平原集团公开分裂十分关注。

政府军的进攻开始了，切除了记下莉迪娅带来的消息，没时间干别的。他从米纳斯德尔弗里奥的学校里挑选了一些志愿者，把武器分发给他们，派他们前往前线，剩下的人在拉斯梅赛德斯挖掘防御工事。与以往一样，又出现想要逃走的新兵。

卡斯特罗来视察的时候，刚好碰上一个逃跑的新兵被抓了回来。“卡斯特罗想要立刻枪毙他切在日记里写道，“可是我反对这么做，最后，决定将他关进马兰加港（起义军的监狱还有一个学生，我罚他10天不许吃饭，他央求卡斯特罗发慈悲，卡斯特罗让他做出选择，要么取消禁食但是得去马兰加港，要么继续现状。他无法做出选择，于是我决定让他去马兰加港待上1个月。”几天后，卡斯特罗显示出在执行革命裁决上的随意性，他释放了另一个被抓住的开小差的战士。卡斯特罗说要让山里的关口变成敌人的死亡陷阱，而切的日记则显示出当时起义军的人手有相当紧缺，士气相当脆弱。

“卡斯特罗一早离开，回他的营地去了，”切在6月4日的日记里写道，“一个小时里有两架战斗轰炸机拜访了我们，投掷了6枚导弹，还用机枪扫射了一阵。学生们的反应很消极，10个人请求准许他们离开。”当天晚些时候，切的两名志愿手榴弹兵不愿干下去了，切必须找到代替他们的人。在第二天回到学校的时候，切发现敌军飞机进行了又一轮轰炸，又让“8个（学生）逃跑了”。

敌军部队从海岸登陆，卡斯特罗负责防守拉斯维加斯，他派切去克雷森西奥·佩雷斯的队伍，有人报告那里有一名军官虐待属下。动身前，切主持了对一名军官的简短审判，这名军官被控犯有谋杀罪，最终被判死刑。切审判克雷森西奥手下的军官的那天正逢他30岁的生日，切决定削去这名军官的职务。

从前线返回后，切发现形势有些混乱，敌军部队正全面推进。拉斯维加斯失守，卡斯特罗已经转移到了蒙皮埃。现在米纳斯德尔弗里奥正受到威胁，切花了几天时间带领自己的人马支持卡斯特罗的阵线，建立新防线，撤了另一名军官的职，没收了其他几个不听从命令的军官的武器。

6月26日，他在蒙皮埃再次见到卡斯特罗，卡斯特罗命令切暂时留下，与他待在一起。他们的前景堪忧，各处起义军的阵地都在失守。卡斯特罗命令卡米洛和阿尔梅达带领各自的纵队返回山区帮助他们，失败主义情绪已经开始在起义军队伍中弥散开来。

6月底，起义军赢得了首次胜利一他们击退了桑切斯·莫斯克拉的部队，起义军俘虏了22名政府军士兵，缴获了五六十件武器。可是其他地区的政府军仍然在行动。第二波攻击显然已经开始了。听到敌军士兵要占领梅里诺的高地，切在7月3日早上迅速赶到了那里。

“一到那里，我就发现敌军已经在推进了。由于所处的位置不好，敌军正在对我们形成包围之势，我们几乎无法抵抗。在一场小型战斗之后，我们迅速撤退了。我发现了一种以前从未有过的感受一活下去的愿望。下一次最好要把这种想法纠正过来。”

很难想象在这样的状况下，有多少人能做出如此的自我评价，可埃内斯托·

格瓦拉，现在是切，就是这样面临生死考验的。这种性格让他区别于绝大部分游击队战友，他们在战斗的时候总是希望自己能够活下去。

的确，切在起义军中遇到的大部分问题都凸显出切和其他人的差别。其他人紧张，缺乏斗志，逃跑，没有守在他们应该在的前线上一切的日记里记下的所有这些抱怨和评论都可以归纳成同一点：他们有“活下去的愿望”。

政府军想要把起义军牢牢围困住，可是他们似乎没有充分考虑到战地的地形。在马埃斯特腊山区的密林深谷中，进攻部队很快陷入困境或者失去了相互间的联系。对起义军而言，如果想要包围被隔绝的敌军部队，在必要的时候需要做出一定的让步。很快，形势发生了变化，现在看起来像是起义军在发动进攻了。

为了乘胜追击，切和卡斯特罗决定把队伍再次分开，卡斯特罗出发攻打位于希格的敌军部队，切留下来守卫蒙皮埃，指挥米纳斯德尔弗里奥的防守。7月11日，切抵达蒙皮埃的时候，古巴空军对这个地方实施了疯狂的空袭，除了炸弹，他们还投下了凝固汽油弹。接着传来了让人不安的消息。卡斯特罗的弟弟劳尔带队驻守克里斯托尔山区，他刚刚抓住了49名美国人作为人质。劳尔“写下了一份给全世界的宣言，并且署上了自己的名字。这份宣言太激烈了，扣留49个美国人，这像是在表明危险的‘极端主义’”。

在进入克里斯托尔山区4个月后，劳尔迅速建立起了他的打击力量，让整个奥连特东部都意识到了起义军的存在。到了7月，劳尔的队伍已经拥有200多名武装人员，而且建立了一整套游击队的基础设施，包括兵工厂、医院和学校、一支修路部队和一所情报机构，甚至制定了一套革命司法制度。但是所有这一切现在都受到政府军进攻的威胁。尽管他和卡斯特罗一样没有面临全面的地面攻击，可是劳尔的部队也受到了巴蒂斯塔的空中打击。6月下旬，由于部队极度缺乏弹药，他决定釆取极端行动，下令抓捕控制区域内的所有美国人。

6月26日，他的人攻击了美国人投资的摩亚湾矿业公司，抓走了12名美国和加拿大雇员；他们又从尼卡洛锡矿和联合果品公司在加洛的糖厂抓了12个人。他们还从关塔那摩海军基地外的一辆巴士上绑架了24名美国水手和水兵。在发绐媒体的公开声明中，劳尔称采取此次行动是为了抗议美国向巴蒂斯塔运送导弹和凝固汽油弹，而且秘密地给关塔那摩基地的古巴战斗机加油并且装载炸弹。此举立刻激起了华盛顿的愤怒，几名议员要求美国出兵干预。美国驻圣地亚哥领事帕克·沃拉姆出发与劳尔见面，谈判开始了。

通过新闻报道卡斯特罗得知了这次危机，他立刻做出了反应，通过起义军电台

的广播下令让劳尔释放人质。他谨慎地权衡着公开声明，声称绑架人质不是“7·26”组织的政策，不过事件的起因是美国向巴蒂斯塔运送导弹，因此这种过激行动是可以理解的。随后他给劳尔发了一封私人短信，在信里他警告了弟弟，认为他不应该采取绑架人质这样激烈的措施，这么做会危及起义军在美国的形象。

不过，劳尔引人注目的举动得到了一些意外收获，对克里斯托尔山区的空袭停止了，这也证明了美国对巴蒂斯塔政权的影响。因此，劳尔并没有立刻释放所有人质，而是把释放人质的过程延长，利用暂时的平静给部队重新补充供给。在他释放最后一批人质前，7月18日空袭又开始了，不过那时，他的队伍已经得到了补给，可以自我防卫了，而且做好了行动准备。

人质危机凸显出劳尔性格中让他的一些朋友感到担忧的东西一切说得很恰当，这就是他的“极端主义”。如果没有严格的控制，劳尔就会无视规则，他为了确保革命安全，什么事都千得出来。

切重整防线守卫米纳斯德尔弗里奥的时候，卡斯特罗正开始在希格歼灭包围圈中的敌军。7月初，他抓了19名俘虏，缴获了18件武器。敌军现在没有食物供给了，卡斯特罗预计他们会在48小时内投降。

卡斯特罗发现敌军指挥官何塞，克维多少校是他在法律学院的老同学，于是他在7月10日给克维多写了一封短信：“我常常想起当年我关注的一群年轻军官，他们让我惺惺相惜，因为他们渴望知识，为了学业勤奋努力。……当知道你在这里的时候，真是个惊喜！不管环境多艰苦，我一直很高兴能听到关于你的消息，我现在写这些话，不是想告诉你或要求你什么，只是想向你致以问候，而且衷心地祝你好运，

如果说卡斯特罗希望用这种手段削弱克维多的意志，那么它并不奏效。随后，卡斯特罗开始用喇叭向被包围的敌军部队广播“精心准备的讲话和言辞谨慎的口号”，希望能打击其士气。7月15日，他再次给克维多写信，这次娃直接要求他投降：“这不是向祖国的敌人投降，而是向真诚的革命者投降，向为古巴人民而战的战士投降。”

克维多仍然拒绝投降。卡斯特罗派一名手下假装成政府军的通信兵，用无线电向空军发报，说起义军己经占领了政府军营地。这个计谋得逞了：飞机袭击了克维多的部队，恐慌情绪在他的部队中弥漫开来。到7月18日，卡斯特罗已经抓获了42名俘虏，缴获了66件武器和18000发子弹。他对切说：“被包围的部队濒临崩溃的边缘。”

7月20日，希格终于被攻克了。克维多走出营地投降，146名士兵跟在他的身后。3起义军来说，这次胜利是一个分水岭。政府军的进攻被成功击溃了，现在是他们乘胜追击的时候了。

轉在克维多投降的同一天，起义军电台宣布了《加拉加斯协定》。该协定是之前由卡斯特罗代表“7·26”运动组织签订的，它将8个反对派团体联合在一起，共同承诺通过武装起义推翻巴蒂斯塔政权并遵守组成临时政府的共同战略。与之前所有的协定一样，古巴最有名的反对派团体，人民社会党，并没有获邀签署本协

定。切显然认为人民社会党应该参与该协定，他在日记里写道：“联盟表面上看起来很好，可是在宣布时，人民社会党并未包含其中，我觉得这很奇怪。”

通过红十字会的工作，战争双方最终休战两天，7月23日和24日，总计移交了253名极度饥饿、疲惫不堪的政府军俘虏，其中包括57名伤员。他们留给起义军总计161件武器，包括两门迫击炮、一个火箭筒和两挺重型机枪。停火结束之前两小时，切重新部署自己的人马，一些人把守马埃斯特腊山关口，一些人前去包围拉斯维加斯的政府军部队。

他们在一天之内包围了政府军营地。照着卡斯特罗在希格的办法，切劝说政府军士兵投降。7月28日上午，切在双方阵线之间的一座农舍与敌军的两名特使见面。敌军特使带来一个建议：如果切让他们撤退，他们会留下所有食物，只带走自己的武器。切告诉他们这样不行，然后回到了自己的阵线。很快，哨兵通知切，敌军部队正打着白旗和红十字会的旗帜乘车撤退，这次见面显然是声东击西。切命令他的人开火，同时带领队伍追击。

在一番混战后，局面稳定下来，几十名俘虏被带回拉斯维加斯。切检查缴获的坦克时，收到了卡斯特罗发来的急件。当天，政府军从圣多明各撤退，这显然是他们的计策，因为当起义军追击撤退的部队时，桑切斯·莫斯克拉的队伍占领了拉斯梅赛德斯附近的阿罗尤内斯山顶，从侧翼包围了起义军。起义军部队有两名指挥官，一名被杀，另一名是切的老对头雷内·拉莫斯·拉图尔（丹尼尔），他活了下来，带领队伍进行了反击，战斗非常激烈。但是，到了第二天下午，丹尼尔因为腹部被迫击炮击中，受伤致死。“我和雷内·拉莫斯之间在思想上有很大差异，”当天傍晚切在日记里写道，“我们是政敌，可是他知道如何在前线誓死履行职责。这样死去的人，不论是谁，能这么做一定是因为有内在动力，我曾经否认他有这种动力，现在我纠正过去的看法。”

接下来一周的混战中，战斗出现了一个新的焦点，这个焦点几乎有点喜剧性一它是切在拉斯梅赛德斯缴获的政府军坦克。这辆坦克是高档战利品，卡斯特罗不惜一切代价想要保住它，而敌军则不顾一切想要毁掉它，由此也可见古巴革命的规模之小。敌军飞机反复出击进行轰炸，而卡斯特罗和他的队伍想要把坦克移走时，它被卡在了泥泞的路上。

双方的努力都是徒劳的，坦克毅然留在原地，毫发无伤。8月5日，卡斯特罗雇用一个农民带着几只牛把坦克拖了出来，可是在这个过程中，坦克的方向盘折了，而且修复的希望很小。“希望破灭了，”当晚卡斯特罗给切写信说，“这个美梦我做了很久了。”

两天后，在渐渐衰弱下来的炮火掩护下，政府军部队开始从被围困的地方撤出。巴蒂斯塔吹嘘的进攻结束了，可是死亡并没有结束。8月9日，曼萨尼约的第一批志愿兵中的一名老兵贝托·佩桑特死了，他在操作防空炮的时候，炮弹爆炸了。切的情人左依拉·罗德里格斯当时在场。

“佩桑特死的时候，格瓦拉司令、其他起义军战士和我正在执行一个任务。听到爆炸声的时候，我看见格瓦拉的骡子‘阿曼多’受伤了，把他（切）抛向空中，我跑到他身边，可是他己经站起来了。我向佩桑特的方向看去，他的一只胳膊没了，头被炸烂了，胸部被炸开。……我开始尖声道：‘贝托，不要死，不要死，司令告诉我：‘左伊拉，他死了。”切下令联络死者的妻子，当她赶到时，左伊拉回忆说：“她开始在墓前哭泣，我们都哭了，我转头看格瓦拉时，发现他的眼眶里也含着泪水。”

随着政府军的撤退，卡斯特罗又抓了160名政府军士兵，包括伤员。8月11日上午召开了由卡斯特罗和切、政府军指挥官以及红十字会代表参加的会议。经过磋商，在接下来的两天里，马埃斯特腊山区休战，伤员和未受伤的士兵都将被释放。

停战期间，政府军的一个高层使者劝说卡斯特罗与政府谈判，起义军认为这个人是巴蒂斯塔的私人代表。“他间接提出由最高法院的一名官员（最老的那个）替代巴蒂斯塔的职务，而且提出和解切说，（可是）没有达成什么具体的内容。”卡斯特罗对这个建议没有表态，他没有看到仓促和解的理由、他正计划将战争扩大到全岛，而且还希望挑战康迪洛将军。切后来总结说：“巴蒂斯塔军队的意志被击溃了，他们撤出了马埃斯特腊山区，可是还没有被打败。战斗还将继续。”的确，8月14日，空军又开始进行轰炸和机枪扫射了。

敌军和卡斯特罗的盟友都没有注意到，一个造访马埃斯特腊山区的重要客人正离开起义军的领地。人民社会党中央委员会成员卡洛斯·拉斐尔·罗德里格斯在克里斯托尔山区参观了劳尔的第二阵线，之后，他与卡斯特罗进行了秘密对话。

虽然罗德里格斯的造访始终萦绕着神秘筑围，可是他显然得到了卡斯特罗的许可，人民社会党和“7·26”组织将联合形成一条新的劳工阵线。另一个合作信号是卡斯特罗批准人民社会党派一名永久代表进入山区。罗德里格斯离开三周后，路易斯·马斯·马丁到达山区，他是一名老党员，而且是卡斯特罗的老朋友。9月，罗德里格斯亲自来到山区，一直待到战争结束。

与此同时，在克里斯托尔山区，劳尔和人民社会党的合作就不仅仅是达成共识了。事实上，从3月初劳尔抵达克里斯托尔山区起，双方就开始联系了。人民社会党派何赛·拉米列兹到克里斯托尔山区“向劳尔报到”。拉米列兹到了以后，劳尔让他将当地的农民组织起来，准备在秋天召开“农民大会”。

奇怪的是，除了共产党人的支持，劳尔还得到了很多从圣地亚哥来的武装天主教徒的支持。这里还有一个名叫埃文斯·拉塞尔的美国志愿者，他在劳尔的炸弹制造厂工作。共产主义影响是劳尔第二阵线的显著特征。

这些形势进展让美国人感到不舒服，他们现在己经不得不关注古巴起义军的真正目标了，起义军的实力越来越强了。现在，起义军的目标是要扩大战争。切和卡米洛·西恩富戈斯将要离开马埃斯特腊山区，前往古巴的中部和西部作战。切的纵队将要到中部省份拉斯维亚斯的艾斯卡姆布雷山区开展革命活动，“无情地打击敌人”，将古巴岛切成两半。同时，卡米洛要一路向西，前往古巴最西端的比那尔德里奥省。

切急切地想要出发，可是他在8月15日抱怨道：“我还是不能组建起纵队，因为有一堆反对组建纵队的命令。”问题出在寻找愿意跟他走的人上，到目前为止，从各路队伍中只聚集了一小部分志愿者，这让他很失望。切也在这个问题上帮了倒忙，他对战士们说，跟着他走的人可能只有一半能在任务执行完后活下来，而且他们应该做好连续战斗的准备，大部分时间可能会挨饿。显然，切的任务不是任何人都能参加的。卡斯特罗把切叫到蒙皮埃。他己经为他组建了一支小分队，由小牛仔带领。卡斯特罗让切从手边的队伍中招募其他需要的人员。切在米纳斯德尔弗里奥的政委帕布罗·里巴尔塔开始根据档案从学校里挑选人员，这些档案是按照切的命令编制的。

接下来的两周，在持续不断的空袭中，切历尽艰辛终于凑齐了他的远征军：一支148人的纵队以及6辆吉普和轻型卡车。卡米洛的队伍较小，由82人组成，也集结完毕，准备出发。8月29日，政府军缴获了切的两辆装载着货物的轻型卡车以及所有为此次出征准备的汽油。现在剩下的车辆也用不上了，切决定步行出发。

8月31日，切终于准备出发了，左伊拉要求陪他一起去。切拒绝了。他们在埃尔吉巴罗村告别，这是他们最后一次以情人的身份在一起。







第十九章 最后的决战

在接下来的6周里，切和卡米洛的纵队在雨季的瓢泼大雨中跋涉，穿过平原上的稻田和沼泽，徒步涉过涨水的河流，躲避政府军队，还要常常遭遇空袭。出发不久，他们就被敌人发现了，双方在9月9日和14日交战，随后，政府军紧紧地跟在了他们后面。

几个人在交火中丧生，还有几个人逃跑了，切让另几个意志消沉和被吓坏了的人走了。与以往一样，密探又出现了。切向卡斯特罗报告说：“卡马圭农民没有什么社会觉悟，我们不得不面对无数告密者带来的后果。”

同时，政府加强了对切的共产主义背景的宣传。9月20日，在与切的队伍在平原上交战后，巴蒂斯塔的参谋长弗朗西斯科，塔贝尔尼拉将军报告说，政府军的部队“摧毁”了由切·格瓦拉领导的百人纵队，而且掌握了证据，可以证明切的起义军队伍是“受过共产党的培训”。

实际上，事实的确如此。切后来对卡斯特罗解释说：“他们在（交战后丢下的)一个背包里发现了一个笔记本，上面记录了整个纵队每个人的姓名、地址、武器和弹药情况。另外，纵队中的共产党员（帕布罗，聂鲁达）丢了一个背包，里面装着一些共产党的文件。”

只有政府军的追击似乎还不够糟，在靠近艾斯卡姆布雷的时候，切知道队伍正在进入一个鱼龙混杂的地方，这里充满各路对手和各种阴谋。这个地区有各种各样的武装团体，他们都想影响和控制这一区域。10月7日，切还在路上，一支来自艾斯卡姆布雷的起义军代表团前来拜访，向他“大吐苦水”，抱怨从稠蒙的革命指挥部分离出来的埃洛伊，古蒂埃雷斯·梅诺尤建立了自己的“艾斯卡姆布雷第二阵线”。两支队伍处于公开敌对的状态，每方都想开拓自己的领地。古蒂埃雷斯·梅诺尤曾经暂时扣住了维克托·博尔登，马查多，他是在拉斯维亚斯活动的“7·26”游击队领袖。现在双方的武装冲突一触即发。切传话让博尔登来见他。切在日记里写道：“我有这样一种印象，有一大堆脏抹布需要进行全方位的清洗。”

除了要在古巴中部开战，卡斯特罗还命令切“统一”各部，控制他们，不过切无法太过依靠“7·26”运动组织的帮助。到目前为止，平原的经验告诉他，他的天然盟友是人民社会党。

切的到来给了人民社会党一个黄金机会，让他们可以在武装斗争中扮演中坚角色，这是该地区其他团体一直拒绝让他们扮演的角色。在拉斯维亚斯北部亚加耶的乡村地带，人民社会党已经建立了自己的阵线，由65名武装人员组成，由菲利克斯，托雷斯领导。

切一到这个地区，人民社会党就迅速派出特使向他致以问候。他们为切提供向导和资金，而且答应切，一旦他在艾斯卡姆布雷安置下来，他们会给他提供用于宣传的无线电发射机和油印机。切十分感激，他接受了，并且要求与拉斯维亚斯的人民社会党领导层取得直接的联系。

切的队伍在泥沼中又艰难行进了一周，其间饱受敌机骚扰。他们筋疲力尽，徒步走过了600多公里，穿过了半个古巴，抵达艾斯卡姆布雷山脚的一座农场。应切的要求，一名人民社会党官员在这里与他们碰面。

卡米洛也和人民社会党取得了联系。他的总队转头向北行进，抵达亚加耶，菲利克斯，托雷斯的队伍驻扎在那里。10月8日，两个人见面。托雷斯很高兴让自己的队伍接受卡米洛的指挥，卡米洛也髙兴地接受了他。自此以后，两支队伍仍保持相对独立，但是互相配合行动。卡斯特罗对这样的安排也很满意，他命令卡米洛不要推进比那尔德里奥，而是待在拉斯维亚斯，支持切的行动。

接下来的几天，切和他的人马进入艾斯卡姆布雷山区，迪亚兹再次拜访切，帮他协调所有事宜。他每次离开的时候都对切的领导能力留下更深的印象：“切很了解自己的手下：谁来自革命团体，谁从工人或农民成长为起义军士兵，谁因为没文化才持有反共思想。切用战斗精神评估他们，不过他知道如何分辨哪些人是左，哪些人是右。”

与以往一样，这是一支杂牌军。除了相对来说缺乏经验的米纳斯德尔弗里奥毕业生，切还带着自己的门生。除了共产党人里巴尔塔和阿科斯塔，还有他的副手拉米罗，巴尔德斯。年轻的奥斯卡·费尔南德斯·梅尔医生也来了，切喜欢把他戏称为“小资产阶级'

接下来是一批忠诚的年轻人，带领着“敢死队”的乔尔，伊格莱西亚斯、吉尔，帕尔多和小牛仔，以及阿塞维多兄弟。另外还有一些外国人，像“黑人”拉扎罗。

还有一群年轻人，他们的命运将与切永久地联系在一起。他们中的很多人在这次战争后都成了切的私人保镖；而且跟切一起参加了未来的游击历险。他们中的大多数人对政治没什么概念，只是渴望历险。

是什么让切对他们有如此的吸引力？切和他们中的大多数人都有很大差异。他是外国人、知识分子、专业人士，他读他们看不懂的书。作为他们的领导，他苛刻严格，他的处罚出了名的严厉一特别是对那些被他选出来要成为“真正革命者”的人。在米纳斯德尔弗里，奥的时候，年轻的哈里·比利加斯和其他几个年轻人因为食物质量差而绝食，切^初威胁说要枪毙他们。最终，在与卡斯特罗交换意见后，他减轻了惩罚，让他们5天不许吃饭，“这样他们就能知道真正的饥饿是什么滋味”。这样的惩罚常常发生。他们很多次因为犯错受到切的严厉惩罚，而这些错误在其他指挥官那里可能会被忽略，或者甚至他们自己都会犯这些错误。

可是切不同，他们知道这一点。他对自己要求很高，因此对他们要求也更多。每次进行惩罚，切都会做出解释，并且会讲述自我牺牲、个人榜样和社会觉悟的重要性。他希望他们明白自己为什么受罚，他们如何能够弥补已犯的错误。当然，切的队伍不是什么人都能进的。很多人半途退出，无法承受艰苦的条件和切的严格要求，可是对那些坚持下来的人而言，能“跟着切”是让他们骄傲的资本。而且因为切和他们一同生活，拒绝他的职务应该享受的额外奢侈条件，在战斗中也和他们一同面对风险，因此切赢得了他们的尊敬和热爱。年轻人有一半是黑人，多来自贫穷的农民家庭，对他们而言，切是领路人和导师，是他们的榜样，他们想要信仰切所信仰的，不管他信仰的是什么。

尽管切努力营造的一丝不苟的革命形象，但一些被隐藏的个人弱点还是透露了出来。他和左伊拉的恋情、他对他的骡子的喜爱、他养宠物的爱好，所有这些都显示出他也在寻找温柔和安慰，让艰苦的生活能过得轻松些。

到达艾斯卡姆布雷时，切希望他的私人信使莉迪娅也能过来。她将继续作为信使，帮他与卡斯特罗和哈瓦那进行联络。她还保证给切带一只小狗代替“欧姆布里托”，欧姆布里托是根据他曾战斗过的山谷的名字命名的小狗，他离开马埃斯特腊山区的时候不得不把它留在了那里。可是莉迪娅和她的同伴克罗多米拉被人出卖了，遭到了逮捕，随后“失踪”了。

切对失去莉迪婭感触良多。在她被谋杀几个月后，他写道：“对我个人而言，莉迪娅占有特殊的地位。这就是我今天追忆她、向她表示敬意的原因。”

切估算了艾斯卡姆布雷山区内相互敌对的起义团体的规模，他知道必须尽快行动，建立自己的权威，组织起有力的战斗阵线。他的第一个任务是攻击当地的政府军队伍，切断拉斯维亚斯的所有交通，起义军计划破坏11月3日的总统选举，切的行动是这个战略的一部分，现在距离选举只有两周时间了。

参与选举的候选人除了巴蒂斯塔的接班人首相安德烈斯，里维罗，奥格罗以外，还有从人民党中分裂出来的卡洛斯，马尔克斯，斯德林和名誉不佳的前总统拉蒙，格劳，圣马丁。人民没什么热情，投票的人数预计会很少。

相比之下，起义军的力量越来越强。在越来越多的公众眼中，掌握着古巴未来的是那些留着大胡子和长头发的游击队员，而非哈瓦那衣冠楚楚的政治家。借着声望的提高，卡斯特罗想利用大选之机在全国范围发起进攻，这次他希望民众能团结起来。除了交通停运，卡斯特罗下令消费者联合抵制购买彩票、停止购买报纸和参加任何形式的聚会以及庆典；公民仅购买最基本的生活必需品，，减少政府的财政收入。为让人民知道自己反对选举，卡斯特罗还威胁所有的候选人，说要让他们坐牢，甚至要他们的命。

为了实施他下达的命令，卡斯特罗派出新的队伍在奥连特和卡马圭活动，并且下令让胡安，阿尔梅达开始包围圣地亚哥市。他还取消了对城市行动小组的限制，9月，行动小组在哈瓦那几次攻击行动引起了轰动。

同时，政府的政治镇压也没有停息。几起警察杀害平民的事件让民众出离愤怒、怨声载道。9月，切在卡马圭的一支队伍中了埋伏。18名起义军战士被杀，包括伤员在内的11名被捕人员被草草处决。

古巴革命还吸引了千里之外的参与者。美国国务院仍然禁止向古巴政府运送更多的武器，巴蒂斯塔开始转向其他人寻求武器供应。当听说古巴购买了15架英国海怒式战斗机，卡斯特罗的中间人呼吁英国首相哈罗德，麦克米伦中止战斗机的销售，可是对方并未理睬。作为回应，卡斯特罗下令没收所有英国人在古巴拥有的产业，而且号召公众抵制英国产品。

卡斯特罗和华盛顿开始了一场口舌之战，这就像是为了将来他们之间的决战进行的一场彩排。起义军要求白宫撤回美国派往古巴的军队，白宫拒绝了。起义军在一次伏击中短暂扣留两名美国德士古公司的雇员，这件事发生之后，美国国务院暗示可能会“采取行动”。10月底，巴蒂斯塔撤走了守卫尼卡洛锡矿（美国人经营）

的士兵。劳尔的部队占领这座锡矿的时候，美国海军派出了一艘运输船，由一艘航空母舰护航，撤离那里的55名美国平民。美国国务院含糊地发出威胁，如果再有劫持美国人质的事件，他们就会釆取报复行动。

卡斯特罗很快发出了自己的警告作为回敬，如果美国国务院“让它的国家参与侵犯我们主权的行动，我们当然知道如何光荣地捍卫自己的主权”。

自从政府军的军事进攻失败后，越来越多的报告显示军队中聚集了越来越多的不满情绪。卡斯特罗利用所有机会宣传自己对古巴军队人士的称赞，同时也极力劝说他们重新考虑，是为“暴政”服务，还是为他代表的“祖国”服务。任何选择后者的军官或士兵，只要带上他们的武器，都欢迎来到起义军的“自由区”；他们可以继续享受当前的薪金待遇，而且在战争结束后，他们还能得到免费的食宿。他再次给康迪洛将军写信，劝说他领导军队起义，反抗巴蒂斯塔，可是康迪洛仍然没有表态，他们之间猫捉老鼠的游戏将继续到最后。与此同时，卡斯特罗的一个代理人也试图说服一些持有不同意见的军官叛逃并组成一支自己的队伍。此举将成为卡斯特罗进行宣传的重要武器，而且将加速政府军的瓦解。

马埃斯特腊山区内的生活已经有所改善。多亏一名从餐馆来的厨子，卡斯特罗又能吃上美食了，他的体重也增加了。他有自己的吉普车，发电机不断提供电力。他有时间读书，用留声机听经典唱片。只要有需要，他还可以通过黾话和外面的世界对话。塞莉亚也在他的身边。生活是愉快的。

卡斯特罗对未来很自信，但并不自满。在奥连特，起义军现在的人数超过了800人。有在夏季的战斗中缴获的物资，而且还有源源不断来自国外的武器供给武器和弹药的供应不再短缺。他对收获的蔗糖征税，每包250镑的糖征收15分的税。奥连特的糖厂，包括美国人拥有的糖厂，都开始交税了。他成功地筹集到了资金。起义军现在甚至还有规模不大的空军，这支队伍由佩德罗·路易斯·迪亚兹·兰斯指挥。

同时，卡斯特罗公布了他计划己久的土地改革法案，该法案被称为“马埃斯特腊山区1号法案”。他承诺将国有土地和巴蒂斯塔拥有的土地分给没有地的农民，每个人拥有的土地不得超过150亩，那些有着大量“闲置”土地的人，如果其土地被没收，将得到补偿。最重要的是，卡斯特罗向与共产党公开组成联盟迈进了一步。10月底，一个新的劳工阵线“全国工人联合阵线”公开宣布成立了，其中就包括人民社会党。

在劳尔的第二阵线，人民社会党和“7·26”组织建立了一个政治军事联盟。

9月召开的“农民大会”由劳尔主持。同样，在到达拉斯维亚斯之后，卡米洛立刻开始筹划召开“全国糖业工人大会”。尽管这个会议直到12月起义胜利前夕才召开，可是卡米洛的动议是一系列行动中的一步，这些行动最终导致“7·26组织”和人民社会党合并成为以卡斯特罗为领袖的新的古巴共产党。

切在横穿奥连特和卡马圭的时候也没有忘记土地改革，不过他现在正忙着让自己生存下去，没有太多精力顾及到土地改革。启程前一周，在卡马圭东部的稻米产区，切劝说一座大型私人农场的工人组成稻米种植者工会，得到了工人们的热烈响应。“一个有社会觉悟的人在这里可以大干一场，”他后来对卡斯特罗说，“这里有丰富的植被，人可以藏在其中。……一支30人的武装游击队就能在这里大干一场，在这里革命。”

切还必须面对另一类敌人。在10月16日进入艾斯卡姆布雷山区后，切发现自己陷入了这里错综复杂的关系之中。古蒂埃雷斯·梅诺尤的革命指挥部分部组成的“第二阵线”不仅敌视当地“7·26”，组织的领袖维克托·博尔登，也与福尔·稠蒙领导的革命指挥部官方武装力量不合。“7·26”组织内部也有纷争。

切刚在一个叫洛斯加维兰尼斯的地方建起临时营地，就有一个古蒂埃雷斯·梅诺尤的第二阵线的军官来与他接触。虽然这个组织有反共思想，而且也以土匪作，风闻名，可是切很想看看是否有可能与之建立某种形式的反巴蒂斯塔联盟。10月中，切和他的人出发前往第二阵线中最臭名昭著的一个军阀耶稣，卡里拉斯的营地。他们到达其营地时，卡里拉斯不在，可是他留下了一张威胁性的告示，警告说“任何部队不得通过这一区域，通过此区域的部队，第一次将得到警告，第二次将被驱逐或消灭”。卡里拉斯返回营地时，切看见他已经喝掉了半瓶酒。切称他不能“容忍”卡里拉斯使用“警告”这个字眼，而卡里拉斯解释说这个告示只是针对革'命指挥部那些到处抢劫的战士的。切离开了，他认为卡里拉斯只是在使用外交辞令，卡里拉斯臬他的“敌人”。

切接着到了革命指挥部的总部，会见革命指挥部的领袖福尔·稠蒙和罗兰多·库贝拉。他们同意与“7·26”运动组织合作，但是拒绝与第二阵线或共产党人进行任何对话，而且强调，在与切的联合协定中，他们不愿意放弃自己的独立地位。切提出了另一个办法，建议他们制定“办法，划分其他组织的队伍可以自由行动的势力区域”。切还建议联手攻击政府军要塞所在地吉尼亚德米兰达镇，之后革命指挥部和切的队伍分享缴获的武器。“他们原则上接受，可是没有什么热情。”切在日记里写道。

进展虽然不大，但是至少切有些许进展。切让拉斯维亚斯的新任“7·26”组织负责人安瑞克·奥尔图斯基来见他。奥尔图斯基在一个漆黑的夜晚抵达切的营地，游击队员们正在一堆营火旁走动。奥尔图斯基走近，想要辨认出每个人的脸。

“我记得报纸上登出的切的样子。没有一张脸是他的。不过有一个人，中等身材，留着长发，戴着一顶贝雷帽。他的胡子不十分浓密，穿着一件黑斗篷，衬衣敞开着。在营火的映照下，他嘴旁的两撇小胡子让他看起来像是个中国人。我觉得像成吉思汗。”

双方第一次见面并不顺利。奥尔图斯基是波兰移民的后裔，出生在哈瓦那。他被培养成一名工程师，可是却把自己的事业放在一边，参加了革命。他帮助组织了“市民抵抗”网络，是“7·26”全国代表委员会的成员。他也是一名反共分子。

他和切立刻产生了分歧。切建议抢劫拉斯维亚斯的银行来获取资金，奥尔图斯基和他的伙伴激烈反对。切在日记里写道，他们反对自由分配土地，而且很注重金钱利益，尤其是奥尔图斯基。

10月22日，切和当地“7·26”组织成员的矛盾还没有解决，新的问题在第二阵线指挥官佩纳造访切时又出现了。切在日记里写道：“他一开始很友好，可是后来就露出了本来面目。我们亲切告别，可成了公开的敌人。”

佩纳警告切，让他不要攻打吉尼亚德米兰达，那里是他的地盘。切写道：“当然，我们没在意他的鳘告。”可是在切进攻之前，他的人需要新靴子，因为在长途跋涉之后他们的靴子都走烂了。他得知“7·26”组织运来的40双靴子被第二阵线“侵占”了。对切来说，己经不能再容忍了。他和第二阵线之间“正酝酿着一场风暴”。

10月25日，当地的“7·26”游击队首领维克托·博尔登终于来见切了，他立刻被降了职。切发现博尔登有越权行为，而且还撒谎说和卡斯特罗见过面。切把他的军衔降为上尉，而且命令博尔登的200余人带着武器，听从他的调遣，否则就必须离开山区。

当天晚上，革命指挥部的领导人告诉切，他们没有条件和切一起在第二天攻打吉尼亚德米兰达。切很怀疑他们的说法，没有他们，他也会发动攻击。第二天晚上，切和他的人马前往吉尼亚德米兰达，用火箭简向兵营开火。可是第一发炮弹没有打中，敌军士兵开火还击。紧接着是一场激烈的交火，中间切的人又用火箭炮发射了三枚炮弹。起义军开始落入下风。情急之下，切自己拿起火箭筒，第一炮就打中了敌军兵营。兵营里的14名士兵立刻投降。

虽然敌人投降了，可是切对战斗结果并不满意。“我们只缴获了很少的子弹和8支步枪，因为大量弹药被浪费了，手榴弹也被用掉了。”另外，两名起义军战士死亡，7名受伤。到黎明时分，他们安全返回山里。在返回营地前，切特意在革命指挥部的营地附近留下了一辆吉普作为“礼物”，作为他们没有参加的这场战斗的纪念品。

不管是否有其他力量的帮助，切决定继续向政府军施压。接下来的一个晚上，他出发攻击了希基马要塞，该要塞有50名守军。这一次他更加谨慎，当被告知无法找到适当的地方发射火箭炮时，他终止了此次攻击。10月30日，切回到山里，接待了来自圣斯皮里图斯、卡巴古昂、弗门托和普拉塞塔斯的“7·26”行动组首领。所有人都对切在接下来的日子里对其所在城镇的攻打计划表示同意。“他約也同意抢劫银行，”切写道，“而且答应提供帮助。”

切开始组织人马与当地的行动组合作进行系列攻击，攻击将在11月3日大选当天进行。然而，在战斗打响的前夜，圣斯皮里图斯的行动组首领焦急地来见切，他对切解释说，当圣斯皮里图斯的“7·26”组织领导人得知抢劫银行的计划后，拒绝提供一切帮助，而且还说如果计划继续进行，他们甚至会阻止。很快，切收到了拉斯维亚斯的“7·26”组织领导人奥尔图斯基的来信，他在信里命令切放弃抢劫计划。

切的计划又一次被平原的同伴破坏了。就在商定好的发动攻击的那一天，城市行动组的人根本没有行动，反过来还威胁对切发动攻击。

切还是决定要做些事情，他下令从三个方向对卡巴古昂进行攻击，这一次还是先用火箭炮打头阵。然而凌晨4点左右，上尉安赫尔，弗里亚斯报告说无法开火，“因为赘卫队员太多了”。切十分生气，在日记里写道：“这个上尉的优柔寡断让我们威信扫地，因为所有人都知道我们要攻打卡巴古昂，可是却一枪没打就撤退了。”第二天早上回到艾斯卡姆布雷后，切下令当晚攻打希基马，可是这次的攻击又一次夭折了，因为安赫尔，弗里亚斯无法找到“适当的开火位置”。可是拉斯维亚斯全省传来的好消息冲淡了这一系列失败带给切的沮丧情绪。

；切的行动和卡米洛在北部的进攻行动让拉斯维亚斯的大部分交通在大选当天陷入瘫痪，很多选民放弃投票。古巴的其他地方情况也差不多。从全国来看，起义军的战略获得了巨大成功，只有不到307。的选民到选举站投了票。和预料的一样，里·维罗·奥格罗蠃得了选举，他将在4个月后就任总统。起义军决定让他在2月24日的就职典礼无法举行。

切花了几天时间在山里检查卡贝莱特德加萨斯根据地的建设工作。这里将是他的后方根据地。他检查了壕沟和防御工事的建设、食物以及弹药的储备情况。工程进展顺利，几座住房已经建设完成，可是为了加快工程进度，切还是组织了将近200人加入到工程建设中。他按照米纳斯德尔弗里奥学校的模板建立了一所新兵学校，为了纪念他死去的朋友，他将学校命名为“尼科·洛佩兹”，共产党人帕布罗·里巴尔塔再次出任这所学校的政委。几天后，他的新联络员抵达这里，开始架设战地无线电系统，这套系统是人民社会党赠送的。而且油印机也运到了。11月中，切创办了一份名为《民兵》的报纸。很快，这里还会有发电厂、医院、制烟厂、皮革和金属加工厂以及兵工厂。

在艾斯卡姆布雷，几个人加入了切的队伍，这几个人未来将与切有着密切的关系。圣克拉拉的“7·26”组织派了一个聪明认真的年轻人，他叫奥兰多·伯雷格，是一名来自奥尔金的学会计的学生。切和他很快成了最好的朋友，可是第一次见面时，切对他态度很傲慢。

“我没有得到友好的接待伯雷格回忆说，“他十分粗暴，十分冷漠，而且对学生态度轻蔑。”切的保镖之一奥兰多，“欧罗”，潘托哈老练地介入进来，他建议切让伯雷格帮他管理资金。切同意让伯雷格作为财务人员留下，可是命令他首先要在卡贝莱特德加萨斯接受军事培训。

在训练营，伯雷格和活泼的“7·26”游击队员耶稣，苏亚雷斯，加伊尔成为朋友，他因为一头金发而获得了“金毛”的外号。苏亚雷斯，加伊尔原来是卡马圭的学生领袖，他放弃了建筑学院的学业，加入了“7·26”组织的队伍。他很聪明，爱开玩笑。战争结束后，他和伯雷格一直是好朋友，而且成为切最信任的追随者。

11月初，一个来自哈瓦那贵族家庭的年轻律师也来到艾斯卡姆布雷营地，他叫米格尔·安赫尔·杜克·德·埃斯特拉达，他加入“7·26”组织是为了参与斗’争，追求社会公平。他不是马克思主义者，可是很崇拜切。他一直密切关注切穿越古巴的消息，自愿要求被送到切在艾斯卡姆布雷的队伍来。切需要找到一个有能力在起义军领地实施游击队法规的人，这名年轻的律师恰好是适当人选；切让杜克·德·埃斯特拉达担任法官的职务。

“他的头脑里有一套清晰的政治策略杜克·德·埃斯特拉达说，“他对我说，应该让俘虏活着，这里不会有行刑队。后来这一条有所变化，可是现在，他不想让处决吓走那些可能会向起义军投降的人。”与伯雷格和苏亚雷斯，加伊尔一样，杜克·德·埃斯特拉达在战后将成为切的优秀骨干之一。

事实上，在刚到艾斯卡姆布雷的时候，切就开始积极地为战后古巴经济的转型做规划了。从呆在墨西哥的那段时间开始，切就一直在研究政治经济学。按照卡斯特罗的要求，切在马埃斯特腊山区开展土地革命，现在他又得到授权，在拉斯维亚斯开展土地改革。

可是这不是一个人的表演。不管是当前的计划还是未来的计划，切都要依靠人民社会党的充分合作。除了和切在艾斯卡姆布雷合作的共产党人，在哈瓦那还有一小群人民社会党的武装人员听候切的指挥。其中一个是37岁的阿尔弗雷多·梅南德斯，他是糖业专家，在哈瓦那的古巴糖类稳定性研究所工作。梅南德斯是一名老共产党人，他常年来利用自己的职务向人民社会党中央政治局提供经济情报。现在他和一位同事胡安·博罗托以及另外两名在研究所工作的“7·26”组织的人员一起为切提供经济情报。

切己经为古巴革命的未来设计了野心勃勃的蓝图，可是争夺权力的战争还没有获得胜利。拉斯维亚斯是起义军最后决战战略获胜的基石，切已经开始有所进展。通过在该地区内发动的几次攻击，切已经成为该地区的实际权威，人们开始对他表示尊重。

II月8日，两家牛奶公司的巡视员前来询问，是否能在该地区继续怔收牛奶;起义军的活动几乎让他们的牛奶生意瘫痪了。“我告诉他们可以，不过我们要征收额外的战争税，他们同意了。”来自圣克拉拉的一个运输工会的领导人来到这里，提议在圣克拉拉市联合开展行动。切对他说，如果他能够组织一次工会会议，而且如果工会的所有领导人都要求这么做，他就愿意。来自普拉塞塔斯的一个代表团给切带来了那里的地图，并且表示如果切要攻击那里的话，他们愿意协助。

看到切抢了风头，第二阵线的军阀们开始蠢蠢欲动。切收到了古蒂埃雷斯·梅诺尤的手下威廉，摩根的短信，命令他归还博尔登在加入切的队伍时带过去的武器。切完全没有理会摩根，他写了一封言辞强硬的信给古蒂埃雷斯·梅诺尤，同时命令手下不许交出一件武器，坚决击退敌对组织的任何攻击。如果第二阵线坚持这种敌对态度，切就准备釆取武装行动了。

切也给革命指挥部的领袖福尔·稠蒙写了一封信，、告诉他目前与第二阵线的“微妙处境”。切还劝说稠蒙考虑将人民社会党囊括进他们拟定建立的联盟之中。

接下来，切听说第二阵线指挥官佩纳手下的一些士兵向当地平民勒索钱财，他派人抓住了这伙罪犯。几天内，他们抓了第二阵线整整两个纵队的人。切警告他们不许在这个地区活动，不许勒索当地人民。在放走他们之前，切没收了他们勒索来的“战争税”，共计3000比索，而且发了一封短信给佩纳。这道“1号军令”是切作为“7·26运动组织拉斯维亚斯地区总司令”发出的第一道政令，在这道命令中，切清楚地表示，这个地区的生活即将发生改变。

“除‘7·26，运动组织以外，其他革命组织的任何成员不得从此区域通过、在此区域生活和活动。唯一的要求就是要遵守已经颁布或将要颁布的军令。

“任何非革命组织成员无权在此区域持有武器。任何革命团体成员在公共场合不得饮用含有酒精的饮料。……任何违法本令而造成的流血事件将依照革命军队的刑法进行处置。……

“本令包含的行政区域范围内，所有军事或民事犯罪行为将接受我们相应的法律法规的裁决。”

也许是被切的实力吓到了，革命指挥部分部现在接受与切的队伍结成联盟的建议，同意在该地区实施统一的税收，两个组织平分收益。他们开始计划发动联合进攻，作为新联盟实际行动的第一步。然而稠蒙还是拒绝将人民社会党棄括在联盟之中。切暂时放下了这个问题，因为稠蒙的拒绝并不能阻止他与共产党人合作。革命指挥部和“7·26”组织的结盟协定签署后不到3周，12月3日，切和人民社会党领导人罗兰多·库贝拉签署了《佩德莱罗协定》，宣布结盟。

但是，“7·26”运动组织内部的争吵仍然继续着。11月底，安瑞克·奥尔图斯基，“7·26”组织新任的哈瓦那领导人以及3名来自拉斯维亚斯的官员邀请切进行新一轮的对话。“我们争执了一整晚。……我们互相指责，他们指责我是共产党人，我指责他们是帝国主义者。我告诉他们我这样说的理由，他们也说出了他们的理由。在争执结束时，我们比开始时分歧更大了。”

切和阿莱伊达·马奇并没有一见钟情。在古巴，切·格瓦拉司令是人们谈论最多的人之一，他是神勇的游击队领袖，可是在阿莱伊达·马奇看来，他似乎并不像是个传奇人物。她对他的第一印象是，看起来“很老”，更别提他“又瘦又脏”了。虽然两人都还没有意识到，不过他们的人生就要产生交点了。

阿莱伊达·马奇是个漂亮的24岁金发姑娘。她出生在圣克拉拉南部山区农村的一个佃农家庭，是家里6个孩子中的老么。她的母亲和其他很多贫穷的白人一样有着种族歧视思想，而且很势利。她喜欢吹墟阿莱伊达的父亲的高贵身世。阿莱伊达知道她父母的家族曾经拥有过土地和财富，可是后来家道中落。她的父母结婚后，租了一片土地，成了佃农。在上六年级的时候，阿莱伊达跟着一个已婚的姐姐住到了圣克拉拉，在那里上中学。她的世界开始开阔起来。起初她决定当老师，于是完成高中学业后，她进入圣克拉拉大学学习，在那里拿到了教育学学位。蒙卡达兵营袭击事件发生时，她正在大学就读。就和她的众多同辈人一样，这件事以及其激烈后果唤醒了她的政治意识。在“格拉玛号”登陆的时候，她已经大学毕业，成为了当地“7·26”地下组织的一名积极分子。

唐纳是“格拉玛号”上的一员，他在阿莱格里亚德皮奥与同志们失散了，最后，他历经千辛万苦抵达圣克拉拉。唐纳被安置在玛丽亚·德洛丽丝·洛丽塔·罗塞尔的家，洛丽塔的兄弟艾伦·罗塞尔是“7·26”组织在拉斯维亚斯的负责人，她的房子是起义军地下公路的一个站点。

唐纳的到来让洛丽塔和阿莱伊达得以相识，并很快成了好朋友。那时，阿莱伊达已经是比亚克拉拉的“7·26”行动组首领的第一联络员，她在全省偷运武器和炸弹，以大胆闻名。“她什么都不怕，”洛丽塔回忆说，“她全心投入，非常认真，（一直）单身，不是那种爱凑热闹的人。”

阿莱伊达参加了1957年9月西恩富戈斯的起义和1958年4月大罢工期间拉斯维亚斯的武装行动。切到达拉斯维亚斯之后，阿莱伊达反复进山，带访客或带信件和钱给这位游击队总司令。11月，在艾斯卡姆布雷，“7·26”组织的平原组织和山区组织之间终于形成了有效的合作关系。作为第一信使，阿莱伊达成了切的营地里的熟面孔。一天，切告诉她，决定对糖厂所有者征收战争税，请她帮忙收取税款。11月底，在执行完这个任务返回后，阿莱伊达发现自己暴露了，警察已经搜查了她的家。返回圣克拉拉己经不可能了，可是当她请求切允许她呆在游击队营地时，切不太乐意；通常，女人是不允许在游击队营地里生活的。但是，鉴于阿莱伊达的处境，切还是发了善心，同意了。

和大多数平原上的同志一样，阿莱伊达不喜欢古巴共产党。她个人对共产党的反感情绪源自于她上大学的时候，那时她的一个教授是共产党人，他大肆反对所有起义行动。但是，现在，战争正处于关键阶段，切努力缓和了各个派别的敌对情绪，让拉斯维亚斯的反对派团体统一行动起来。如果说她最初不信任“共产党人切”，那么那时她一定是把自己的感觉放在了一旁。她很快发现自己爱上了切。（最终，阿莱伊达因为切改变了对“社会主义者”的负面看法，可是她一直不信任人民社会党的“老共产党人”。）

11月底，空军每天轰炸切的营地，政府军装备有重型武器的部队和坦克开始从三个方向向佩德莱罗挺进。卡米洛带着队伍前来帮忙，双方战斗了6天时间。12月4日，政府军的进攻被击溃了。游击队阻挡了所有阵线上政府军。他们还缴获了大批战争物资，包括一辆配备有37毫米加农炮的坦克。切的一个小队摧毁了两座重要桥梁，将政府军的卡巴古昂、圣斯皮里图斯和特立尼达要塞隔绝起来，并且为起义军新开辟了一大块地区。现在，轮到切进攻了。

在卡米洛·西恩富戈斯返回亚加耶之前，他和切制定了在全省范围内的联合进攻战略。切开始着手系统地切断公路和铁路桥梁，隔断城镇、要塞，让它们无法得到支援。12月16日，他的人炸毁了中央公路的一座主要桥梁和向东连通圣克拉拉的铁路，成功地将哈瓦那和圣克拉拉与古巴中部和东部分隔开来，将整个国家分成两半。这些行动和奥连特的进攻行动显示出巴蒂斯塔政权时日无多了。

1958年12月的最后两周，切是在战斗中度过的，他攻打并占领了省内一个又一个要塞。首先包围了战略重镇弗门托，经过两天的战斗，镇守要塞的守军投降了。切立刻继续前往瓜约斯镇和卡巴古昂镇。瓜约斯的守军在12月21日投降，卡巴古昂的守军在两天后投降。在卡巴古昂，切从墙上摔下来，右臂骨折。在治疗后，切继续投入战斗。切的下一个目标是普拉塞塔斯，在普拉塞塔斯，切的部队首次和革命指挥部的部队并肩作战。战斗只进行了一天，12月23日，普拉塞塔斯的守军投降。同一天，圣斯皮里图斯的守军向阿曼多·阿科斯塔上尉投降。同时，第二阵线终于釆取行动了，与革命指挥部的队伍一起包围了特立尼达和南部的其他要塞。在北部，卡米洛的队伍正在包围重镇亚加耶。

切和阿莱伊达是在这种混乱和战争的愉快之中成为情侣的。也许第一个注意到两个人恋情的是奥斯卡里多·费尔南德斯·梅尔，虽然他甚至想不起这是在什么时候、什么地方发生的。“突然间，无论切到哪儿，阿莱伊达都和他在一起，在战斗中，在任何地方。……他们一起坐吉普车；她带着他的文件，她给他洗衣服……”阿莱伊达自己回忆了一切是如何开始的。一天晚上，她无法入睡，离开了自己的房间，走到外面坐在路旁。时间大概是凌晨三四点，当时进攻正在积极地进行：中。突然，一辆吉普车在黑暗的道路上疾驰而来，停在了她的身旁。车上是切。“你在这儿干什么呢？”他问。“我睡不着。”她回答说。“我正要去攻打卡巴古昂，”他说，“你想一起来吗？”“当然。”她回答说，然后跳进了吉普车，坐在他的旁边。

“从那时起阿莱伊达带着一丝调皮的微笑回忆说，“我就从来没有离开过他一一或者让他离开我的视线。”

由于信仰不同，切和阿莱伊达看起来不可能是一对儿。阿莱伊达来自古巴革命中切最鄙视的那个团体。她来自平原，是反共主义者，而且她的成长背景还赋予她很多社会偏见。像穿着这类的事情她是很重视的，她也和母亲一样有着种族歧视思想。而切是激进的共产主义者，是她的大多数同事的头号敌人。他对自己的外表和个人卫生不重视是出了名的，他的身边还围绕着黑人和没有受过教育的瓜基洛。

可是在面对女人，特别是有魅力的女人时，切往往会把他的政治原则放在一边一一阿莱伊达·马奇是个非常有魅力的女人。她也非常值得尊重，因为她的勇气毋庸置疑，她已经多次证明自己知道如何面对死亡。她还有着矛盾的个性，非常内向，可是却有一种敏锐天然的幽默感，显然这一点对切十分具有吸引力。她说话时总是十分坦诚，毫无城府，这一点和切很像。

不管是什么让他们走到一起，战友们很快注意到并且接受了这一事实。切的勤务兵很欢迎阿莱伊达加入到他们的日常生活中来，因为她帮助软化了切严格遵守纪律的脾气。从那时起，他们几乎到哪儿都在一起。

在手臂骨折后，切让卡斯特拉诺斯做他的司机，切和阿莱伊达一起坐在车里在全省各处来回跑。车上通常还有切的年轻保镖们一一哈里·比利加斯、耶稣·帕拉、何塞·阿尔古丁和埃尔梅斯·佩纳。不久，就有谣言说切正和三个女人同行：

一个金发碧眼、一个黑人、一个白人混血儿。阿莱伊达显然是那个金发碧眼的女人。16岁的比利加斯是黑人，而且没有胡子，年轻的帕拉是白人，有着金色的头发，他们俩很可能被误认为是女孩子。不管谣言如何，切建立的不是后宫，而是自己小小的游击队家庭。切和阿莱伊达扮演着父母的角色，这些年轻的游击队员就是

他们任性的“孩子”。

“切了解我们，就像父母了解自己的孩子比利加斯回忆说，“他知道我们什么时候调皮捣蛋，什么时候藏了他的东西，什么时候因为不小心或者恶作剧做错事。他有严格的行为规范，一开始我们无法完全理解。比如……他不希望任何人有特殊优待。如果他看见我有额外的食物，就会让我说出是从什么地方弄到的，或者食物是从哪儿来的，我为什么要接受。他会把阿莱伊达叫过来，让她负责监督，确保此事不会再次发生。阿莱伊达帮了我们很多忙，可以这么说，她就像我们的教母，因为我们很淘气，切很严厉，她很多时候都会扮演调解人的角色，从不同的角度给出评判，让切明白他对我们过于严厉了。”

对巴蒂斯塔的进攻继续积极地进行着。在普拉塞塔斯的守军投降后，切继续向北挺进，在圣诞节那天，他攻打了勒梅迪奥斯和凯巴里昂港，并在第二天攻克这两个地方。12月27日，切的部队和拉斯维亚斯的首府之间只剩下卡马乌亚尼镇的要塞，不过这个要塞的守军没有作战就逃跑了，攻打古巴第四大城市圣克拉拉的道路扫清了。

战士们欢欣鼓舞。现在他们知道快要赢得胜利了，不过切让手下人不要过早地庆祝胜利。保持部队纪律以及在省内建立法律和秩序是切的首要任务。为了预防出现混乱局面，切在他解放的每个市镇都任命了临时革命政府，并且给手下定下了行为准则。酒吧和妓院是严禁入内的，可是对很多年轻的游击队员来说，他们发现在丛林里度过了几个月的节制生活后，突然间自己作为胜利的英雄身处城市之中了，有太多诱惑让他们放纵自己了。他们中的大多数很守规矩，可是总有少数屈从于纵情享乐。在攻克勒梅迪奥斯的那一天，一个妓院老板运来了一卡车妓女还有一箱朗姆酒，以示他的“敬意”，排长安瑞克·阿塞维多差点没能控制住自己手下。他及时制止，才阻止了混乱发生。

切在计划下一步行动的时候，卡斯特罗正在政府军的马弗要塞外打着手电给切写信，他已经带领队伍围困这里6天了。他在信里说：“战争取胜了，敌人正在迅速崩溃，我们控制住了奥连特的上万人的政府军。卡马圭的政府军也无路可逃。所有这一切都是我们的意志坚定的努力带来的……你一定要认识到拉斯维亚斯战斗的政治层面是最根本的。”

“现在，最重要的是要让‘7·26’部队独自挺进马坦萨斯和哈瓦那。如果哥伦比亚营地（政府军总部）的武器分散到各路组织手中，将来会是个十分棘手的问题，如果不想这样的情况发生，卡米洛的纵队就应该打头阵，在独裁政权垮台的时候占领哈瓦那。”

除了切和卡米洛在拉斯维亚斯的进攻，新建的起义军纵队也在奥连特和卡马圭驰骋。很多要塞的守军向劳尔的部队投降，奥尔金的水电供应都被切断了，起义军也在刺探圣地亚哥的外围。11月底，卡斯特罗的部队占领了要塞吉萨，他也将队伍从山区带到了平原上。美国驻古巴大使史密斯飞回华盛顿，为里维罗，奥格罗总统寻求支持，可是他失败了；显然政府军的状况正在迅速恶化，巴蒂斯塔政权可能支持不到2月份权力交接的时候了。

史密斯受命告诉巴蒂斯塔·里维罗·奥格罗政府不会得到华盛顿的支持，他应该立刻辞职，让一个美国能接受的文武联合的军政府上台。巴蒂斯塔拒绝了。12月初，中情局也对巴蒂斯塔提出了类似的建议。

不久后，劳尔攻克尼卡洛港。起义军的一架飞机投下了一枚凝固汽油弹后，关塔那摩的拉马亚军营也被攻克。劳尔缴获了大批武器，俘虏了500多人。卡斯特罗在12月中包围了马弗，他的部队控制了穿过奥连特省的中央公路的大部分路段，压制了各地的政府军部队。

随着起义军的不断推进，中情局开始寻找军事政变的可能性。此时巴蒂斯塔政权内部的高级军官们也在计划政变，他们要与卡斯特罗进行公开谈判，希望建立军事联盟，共同推翻巴蒂斯塔政权，然后建立联合军政府。卡斯特罗没有同意他们的建议。

巴蒂斯塔的军队一直在不断崩溃。起义军占领了全国各处的城镇，他们受到了热情市民的欢迎，很多人戴着红黑相间的“7·26”臂章。到圣诞节期间，切和卡米洛的队伍已经占领了拉斯维亚斯省的绝大部分城镇，除了圣克拉拉、西恩富戈斯、特立尼达和亚加耶。维克托·博尔登已经占领了西线的一连串城镇，切斯了圣克拉拉从西恩富戈斯或哈瓦那获得支援的可能。同时，在奥连特，起义军也攻克了凯马奈拉和萨瓜德塔马诺的主要要塞。卡斯特罗仍然十分担心，不过在12月26日的晚上，他觉得有足够的信心了，给切下达了起义军长久以来一直期盼的指令一准备进攻哈瓦那。

卡斯特罗的对战争最后阶段的分析是正确的，拉斯维亚斯的战斗至关重要，因为圣克拉拉市是巴蒂斯塔保卫战略的最后一块基石。圣克拉拉是古巴中部的交通和通信枢纽，拥有15万人口，这里是起义军进攻首都的一个障碍。如果攻克了圣克拉拉，在起义军和哈瓦那之间就只剩下马坦萨斯港了。巴蒂斯塔现在所有的希望都在守住圣克拉拉上，他为这里的要塞补充了2000名士兵，让这里的守军增加到3500人，而且把最得力的战将华金，卡西拉斯派到这里负责防守。为了支持卡西拉斯，他还派遣了一辆装甲列车运送武器、弹药和通讯装备。

然而，即便向圣克拉拉派去了援军，巴蒂斯塔也知道自己剩下的时间不多了。他已经得知有人正在策划政变。在圣诞节期间，他安排了几架飞机候命，准备好让自己和一部分他亲自挑选的军官以及朋友届时可以逃出古巴。几天后，为了安全起见，他把自己的孩子送去了美国。

同时，切正在准备攻打圣克拉拉。12月27日，来自圣克拉拉大学的年轻地理学教授安东尼奥·努内斯·希梅内斯到刚刚解放的普拉塞塔斯，加入了切的队伍，他带来了地图，帮助切规划进攻圣克拉拉的路线。他们和拉米罗·巴尔德斯一起制定了一条路线，从城市北部外围地区抄后路进入圣克拉拉大学。他们当晚出发。切自己的8个排，加上罗兰多，库贝拉带领的100名革命指挥部的人员，切一共有340名战士，而敌人的人数是他们的10倍，而且敌人还有坦克和空中支援。

切的队伍在第二天黎明时分抵达圣克拉拉大学，阿莱伊达的朋友洛丽塔·罗塞尔负责接应他们。她见到游击队员的“脏乱”形象，十分吃惊。她的父亲站在一旁怀疑地咕哝道：“这些人打算攻占圣克拉拉？”随后洛丽塔认出了切，她惊讶于他的年轻和威信。而在切的一个手下跟洛丽塔对话后，切给她的这种印象更加加深了。那个人问她城里有多少政府军士兵，她告诉他“约有5000人”，他点点头，说：“很好，有我们的头儿在，不成问题。”

切在大学的教学楼设置了临时指挥部，随后切和他的人一路沿着排水沟走进这座城市。在路过一座广播站的时候，切通过电波向全市广播，号召市民的支持。不久后，8-26轰炸机和英制的海怒式战斗机轰炸了市郊，寻找他们的踪迹。

敌军占领了市里一系列防守森严的战略要地，可是切的头号目标是那辆装甲列车，它停靠在通往圣克拉拉大学的卡马乌亚尼路入口处。在城市的东部边界，政府军占据了战略要地卡皮洛山，那里可以俯瞰圣克拉拉大学的道路和通往普拉塞塔斯的道路和铁路。在西北郊，政府军有1000多人把守莱昂西奥维达尔要塞，附近的黉察局总部有400人守卫。在市中心，法院、省政府大楼和监狱周围都修筑了防御工事。南边，31号要塞和洛斯卡巴里托斯要塞把守着通往马尼卡拉瓜的道路。现在，省内大部分地区都掌握在起义军手中，切的主要问题是阻止敌人的援军从西边的哈瓦那，马坦萨斯路进入，不过维克托·博尔登的部队已经在几个点上切断了这条路，并且拿下了路上的重镇圣多明各。

到12月29日早上，切的队伍从大学进入市内，瞄准了所有敌人的位置，不过主要目标是那辆武装列车。切把指挥部挪到了距离市中心1公里的一处公共建筑中，用拖拉机拖走了一段铁轨。随后切的人向警察局、卡皮洛山和武装列车发动进攻。同时，库贝拉带领革命指挥部的队伍包围了31号要塞和洛斯卡巴里托斯要塞。战斗开始了。

接下来的三天，圣克拉拉变成了血腥战场，起义军缓慢地向市里推进。无数平民响应切的号召，拿起了武器。他们制造燃烧弹，为起义军提供藏身之处和食物，在自己的街道里设置路障。但是，坦克的炮火和飞机的持续轰炸开始让平民和游击队员的伤亡增加。

小牛仔带领的“敢死队”占领了火车站后，其他起义军对卡皮洛山发起了猛烈袭击，政府军士兵撤逃，想要寻求武装列车的保护。随后，挂着22节车厢的列车开足马力，企图逃跑。可是当列车开到缺失铁轨的地方时，车头和头三节车厢脱轨了，车厢变形，人们惊慌尖叫。

“一场十分有趣的战斗开始了，”切写道，“我们的燃烧弹把人们逼出列车。……对里面的士兵来说，整个列车变成了一个真正的烤箱。几个小时后，剩下的人投降了，我们得到了22节车厢、髙射炮、机枪……多到难以置信的弹药（难以置信），当然，是与我们少得可怜的弹药相比又”

整个城市的战斗还在继续。然而，切最喜欢的手下之一，外号“小牛仔”的罗伯托·罗德里格斯牺牲了。当天下午，小牛仔在攻打警察局的时候头部中弹。小牛仔的死让切万分悲痛，因为这个年轻人是切理想中的战士的化身。“敢死队”是小牛仔选的名字，这是一支精英小队，队伍里的战士都力争达到切的最高标准。

“敢死队是革命队伍的楷模，”切写道，“只有精心挑选出来的志愿者才能加入这支队伍。不过，无论何时一名队员牺牲一这是几乎每场战斗都会发生的事情，会提名新的候选人，没有被选中的人都会十分伤心，甚至痛哭出声。看到这些老练、髙尚的战士用失望的眼泪展示着青春是很不寻常的，因为他们无法拥有到战斗前线甚至在前线战死的荣誉。”

在被死亡包围时，人的自然反应是要活下去，甚至切也无法克服这种本能。在圣克拉拉的战斗中，切意识到自己爱上了阿莱伊达。他后来私下里告诉她，自己是在阿莱伊达离开身边、在炮火下跑到街对面时意识到这一点的。有几个瞬间，她脱离了切的视线，切感到十分难过，不知道她是否安全。而对阿莱伊达来说，自从几周前，在切的吉普车停在她身边的那个失眠的夜晚起，她就已经意识到了自己内心的感情。

12月30日，洛斯卡巴里托斯要塞的守军向革命指挥部的队伍投降。博尔登的队伍成功地封锁了西线。南边，福尔·稠蒙带领的队伍攻克了特立尼达城。切意识到他还没有完全控制住拉斯维亚斯的东部，他派拉米罗·巴尔德斯去攻占中央公路上的哈蒂伯尼科镇，前来支援的政府军装甲部队正试图从那里进行突破。

有了这样的部署，加之缴获了装甲列车，圣克拉拉完全被隔绝了，绝望的气氛笼罩着顽抗的政府军士兵和警察。哈瓦那的最高军事指挥部下令对圣克拉拉进行更多的空中打击。要塞和警察局仍然负隅顽抗。一群人埋伏在格兰酒店10楼，用狙击枪向起义军开火。

可是切现在有相当多的额外火力和新的部队供他调遣。从装甲列车上缴获的武器的确很惊人：600支步枪，100万发子弹，几十挺机枪，一支20毫米加农炮，还有一些珍贵的火箭炮和迫击炮。在新年前夜，一个又一个堡垒被起义军攻克：首先是警察局，然后是市政府大楼，接着是法院和监狱。在那天结束的时候，只有31号要塞、格兰酒店和莱昂西奥维达尔要塞仍未攻克。

与此同时，在奥连特，马弗的守军在被困10天后终于向卡斯特罗的部队投降。卡斯特罗立刻把视线投向了古巴的第二大城市圣地亚哥。12月28日，他和康迪洛将军在帕尔马索里亚诺附近的一座糖厂会面，并且达成了协议：卡斯特罗会让进攻停止3天，让康迪洛将军有时间返回哈瓦那，组织12月31日的军队起义。31日，康迪洛将军将逮捕巴蒂斯塔，并将部队交由卡斯特罗指挥。

可是结果康迪洛出卖了卡斯特罗。他回到哈瓦那后把计划告诉了巴蒂斯塔，让在他1月6日前离开古巴。然后他给卡斯特罗发信，请求将起义推迟到1月6日。卡斯特罗警惕起来，可是在那时事情开始迅速变化，不论是卡斯特罗还是康迪洛都无法预见接下来将要发生的事情。

切夺取了装甲列车的消息给哈瓦那的军事总部哥伦比亚营地敲响了警钟。政府军在全国各处相继投降，这加速了巴蒂斯塔的逃离计划。12月31日下午，巴蒂斯塔把争取时间的最后希望压在了卡西拉斯把守圣克拉拉市的能力上。可是当晚9点，卡西拉斯打电话给巴蒂斯塔，说如果没有援军他无法再坚持下去了。一个小时后，康迪洛警告说圣地亚哥也即将被攻破，巴蒂斯塔知道是该离开的时候了。

在哥伦比亚营地为髙级军官及其家属举办的新年聚会上，巴蒂斯塔宣布他将把军队移交给康迪洛。随后，他宣布放弃总统职务，任命最高法院年纪最大的卡洛斯·曼努埃尔·皮埃德拉法官为新任总统。在康迪洛正式宣誓就任新的军队首脑后，巴蒂斯塔和他的夫人以及他挑选的几名军官及其家人一起驱车前往附近的军用机场，登上了等候在那里的飞机。1959年1月1日凌晨3点，在黎明前的黑暗中，巴蒂斯塔乘坐飞机，带着40名亲信飞往多米尼加共和国，其中包括“当选总统”安德烈斯·里维罗·奥格罗。破晓前，另一架飞机也起飞了，上面载着哈瓦那市长(巴蒂斯塔的兄弟）以及几十名政府和警察局官员。

当晚，卡西拉斯和他的副手在圣克拉拉听到了这个消息，他们决定自己逃命。他们对不知情的属下康迪多·埃尔南德斯上校编了个借口，然后穿上平民的衣服逃走了。

当曙光照进圣克拉拉城的时候，巴蒂斯塔逃亡的传言传开了。31号要塞的守军投降了。最后的堡垒，格兰酒店和莱昂西奥维达尔要塞的守军也投降了。埃尔南德斯上校要求停战，切告诉埃尔南德斯上校，他只接受无条件投降。随后切派代表跟埃尔南德斯上校谈判。切的代表用无线电联络了康迪洛，要求政府军投降。可是康迪洛拒绝服从，他说自己是严格按照卡斯特罗的指示接管军队统治权的。切的人立刻联系了卡斯特罗，告诉他这个消息，而且对卡斯特罗说他们认为康迪洛背信弃义，卡斯特罗完全同意他们的看法。

在和康迪洛对话后，埃尔南德斯被搞糊涂了，可是切仍然很坚决，坚持要他投降。上午11点半，他们的谈判被打断了。卡斯特罗在起义军电台发表广播讲话，宣布拒绝承认康迪洛的军政府，拒绝承认他和康迪洛之间有任何协议。卡斯特罗号召立刻开始总罢工，并要求起义军队伍向圣地亚哥和哈瓦那推进。他要圣地亚哥的守军在当天下午6点前投降，否则起义军将发动进攻。

现在形势更加明朗了，切给埃尔南德斯一个小时时间做决定。如果他在12点半之前不投降，起义军就会发动攻击，而他要为随后的人员伤亡负责。埃尔南德斯返回要塞，人们开始等待。

在切和埃尔南德斯谈判的时候，起义军终于设法把狙击手从格兰酒店赶了出来。这天上午，周围的人都投降了，这些狙击手的弹药也几乎耗尽，于是也投降了。他们中包括5名密探和4名替察。当天下午两点，经过简短的审判，5名密探被处决了。

伪装成平民的卡西拉斯也没能跑多远。博尔登手下的战士守在城市西侧，他们受命阻截任何想要逃往哈瓦那的士兵。戴着草帽和“7·26”臂章的卡西拉斯很快落入了他们手中。卡西拉斯立刻开始向博尔登说好话，并且告诉博尔登，他要赶往首都参加军政府，事情将在古巴人之间得到解决。

博尔登打断了他的话。“我告诉他不要再奉承我了，我们不需要什么军政府，因为（从现在起）菲德尔·卡斯特罗将决定古巴人的命运。他得和我一起去圣克拉拉，这样切才能见到他。听到这里，他的脸色变了，问我是否能带他见另一个领导。我记得切见到他时，对他说：‘哦！你就是谋杀耶稣·梅南德斯的凶手。’”

卡西拉斯没能活过那一天。官方的说法是他在去见切的路上企图逃跑，被击毙了，可是这显然和博尔登的说法不符。鉴于卡西拉斯过去的暴行和切实施革命审判的记录，很可能的情况是卡西拉斯没能逃过行刑队的处决。

在给出的时限前10分钟，埃尔南德斯同意投降。他的士兵丢下武器，走到了街上，加入了起义军的队伍。城里欢呼声四起一一圣克拉拉被攻克了。可是切并没有庆祝。必须要恢复城内的秩序，还有敌军的党羽和密探等着审判，切需要集合队伍，给他们下达指示。

康迪洛的军队统帅的职务没能做多久。从松木岛来的拉蒙·巴尔奎恩篡夺了他的权力。在奥连特，圣地亚哥的守军投降，卡斯特罗准备当晚进城。

第二天即1月2日早上，切和卡米洛·西恩富戈斯受命进军哈瓦那。卡米洛将前往攻占哥伦比亚营地，切将要占领拉卡巴纳，这是一座位于港口的殖民时期堡垒，这座堡垒镇守着哈瓦那。卡米洛的纵队率先出发，切还要做些扫尾工作，处决密探，任命卡利斯托·莫拉雷斯为拉斯维亚斯的军事长官。随后，切向圣克拉拉市人民发表讲话，感谢他们为“革命事业”提供的帮助。切和他的队伍出发了。

在下午3点左右，切和他的人马开始驱车前往哈瓦那，阿莱伊达陪在他的身旁。他的大多数战友对即将解放古巴首都欢欣鼓舞，可是对切而言，这只是他为未来更大的斗争迈出的第一步。







第三部分 创造新人







第二十章 最高检察官

格瓦拉一家在布宜诺斯艾利斯庆祝新年的时候听到巴蒂斯塔逃跑的消息。一个神秘人给他们送来了“特特”的信，他还活着，格瓦拉一家又一次有理由为埃内斯托高兴了。外电报道切·格瓦拉和卡米洛·西恩富戈斯带领的起义军纵队正在向哈瓦那挺进。

一天前，卡米洛己经抵达了城市另一边的哥伦比亚营地，从拉蒙·巴尔奎恩的手里夺取了司令部，逮捕了康迪洛将军。卡斯特罗也成功地进入了圣地亚哥。他对着欢呼的人群讲话，宣布圣地亚哥将是古巴的临时“首都”，而从委内瑞拉飞来的曼努埃尔·乌鲁提亚将成为新任总统。

卡斯特罗身边的卡洛斯·弗朗吉不明白切为什么会被派去攻打卡巴纳，这相当于降格。“我记得当时一直在想为什么卡斯特罗会下这样的命令：哥伦比亚营地是那个暴君和军队的中心。……切夺取了装甲列车和圣克拉拉市，他是革命的第二号人物。卡斯特罗有什么理由派他去攻打卡巴纳这个次重要的战略位置？”

卡斯特罗的确挑选了一个不那么显眼的位置给切，因为他不希望切成为众人关注的焦点。在被击败的巴蒂斯塔政权及其追随者的眼里，在华盛顿的眼里，切是可怕的“国际共产主义分子”，让他这么早就扮演如此显眼的角色只能是自找麻烦。相比之下，卡米洛英俊潇洒，头戴牛仔帽，爱打棒球，幽默风趣，而且他是古巴人，不是众所周知的共产党人，也己经成了受人拥戴的民族英雄。他是可以登上中心舞台的。

卡斯特罗需要切来肃清政府军，对叛徒、密探和战争犯实施革命裁决，巩固起义军的胜利果实，这是必须做的工作。切对这个任务的成功完成至关重要。

这场战争吸引了公众的关注，大批外国记者来到哈瓦那报道新政权的建立。“在布宜诺斯艾利斯，人们谈论的全是这件事，”切的父亲写道，“我觉得自己像是悬在了空中。亲戚朋友不断向我们提问，我们告诉他们所知道的一切。可是全家最关心的还是埃内斯托的生命。战争已经结束了，埃内斯托还活着。”

可是即使在古巴，也很少有人明白这一切意味着什么。卡斯特罗仍然在圣地亚哥，正尽力为新政权建立一个适当的阵线，同时为自己和“总统”曼努埃尔·乌鲁提亚未来的关系定调子。卡斯特罗只让乌鲁提亚提名司法部长，其他人员都由卡斯特罗提名。乌鲁提亚显然很感激卡斯特罗让他当总统，他没有提出任何异议。只有少数几个“7·26”组织的成员被列在最初的内阁成员名单里，而且大部分还是来自平原的成员。

卡斯特罗开始慢慢从圣地亚哥移师哈瓦那，一路上在敬仰的人群面前享受胜利的滋味。记者跟着他的队伍，不断向外面的世界发布这里的消息。对于记者的提问，卡斯特罗反复重申自己没有政治野心。他听命于“乌鲁提亚总统”，至于未来的革命政策，他们将遵循“人民的意愿”。但是，他“接受”了乌鲁提亚让他担任“军队总司令”这一职务的要求。

无论游击队战士们在哪里出现，都有群众向他们欢呼。在哈瓦那，欢庆中夹杂着不和谐的气氛。仍有几处狙击手负隅顽抗，暴徙袭击了几处赌场，捣毁了一些停车计时器和其他一些地方，可是“7·26”组织的民兵走上街头后，局面很快得到了控制，甚至童子军都成了临时警察。各国大使馆里挤满了巴蒂斯塔突然逃走后留下的军官、警察和政府官员。

1月4日，卡洛斯·弗朗吉离开卡斯特罗，飞往哈瓦那。随后，切来了。总统府发生了些问题：革命指挥部的队伍驻扎在那里，而且看上去没有要撤走的意思。切想要跟他们的领导人谈谈，可是被拒绝了。弗朗吉写道：“卡米洛半开玩笑半认真地说，应该打两发加农炮弹，警告他们一下。……我不喜欢总统府，于是说听上去是个好主意，可是切很有责任感地对我们说，现在不是浪费加农炮弹的时候，他耐心地返回总统府跟福尔·稠蒙见面，问题解决了。卡米洛总是听切的。”

1月8日，卡斯特罗抵达哈瓦那，乌鲁提亚已经在总统府安置下来，从表面上看，政府已经恢复了。起义军占领了公共建筑、警察局、报社和工会，而共产党也出来号召大家支持胜利的起义军。流亡领袖回来了，被禁止的报纸也重新开始出版，甚至前总统卡洛斯·普里奥也从迈阿密回到了古巴。在国外，“7·26”组织的代表占领了古巴的主要驻外使馆。委内瑞拉已经承认了古巴新政府，美国也是。

1月10日，苏联也承认了古巴新政府。

媒体让卡斯特罗和他的大胡子出了名。一家服装公司推出了一款名为“解放”的男士衬衣，这款衬衣的广告上就有一个留着大胡子的模特。卡洛斯·弗朗吉重新开始出版曾为地下刊物的“7·26”报纸《革命》，加入了赞颂卡斯特罗的行列。一家剧院将一出名为《黎明出逃的将军》的戏搬上舞台，其中扮演菲德尔·卡斯特罗的演员身穿制服、留着大胡子。在几名市民的出资下，哈瓦那军事区的十字路口竖起了一座卡斯特罗的半身像，上面刻着的文字称这个人“用自由的火焰打破了独裁统治的枷锁”。

切也受到了人们的称赞和敬仰。在战争胜利时，古巴诗人、共产主义者尼古拉斯·纪廉正流亡布宜诺斯艾利斯，他应一家周刊编辑的邀请写了一首诗向格瓦拉致敬。在这首诗里，切被拿来和古巴的民族英雄“解放者”何塞·德·圣马丁相提并论。

这种比喻在渴望英雄的古巴民众中得到了共鸣。切到达几天后，叫曾经在艾斯卡姆布雷为他提供过经济情报的糖业专家胡安·博罗托到哈瓦那来跟他见面，博罗托感到很紧张，他回忆说：“切己经成了一个传奇人物，亲眼见到他对很多古巴人来说简直就像在做梦。你得揉揉自己的眼睛。他身体结实，皮肤很白，长着栗色的头发，很有魅力。”

卡斯特罗是坐在一辆被缴获的坦克上进入哈瓦那城的。在去总统府向乌鲁提亚表示过敬意之后，他登上了“格拉玛号”。“格拉玛号”已经被带到了哈瓦那，现在正停泊在港口。在卡米洛和劳尔的陪同下，卡斯特罗穿过街道走进哥伦比亚营地，街道两边是成千上万挥舞着旗帜的热情的哈瓦那市民。此时切谨慎地留在拉卡巴纳，处在人们的视线之外。

当晚，卡斯特罗在电视上做了长篇演讲，强调目前需要法律、秩序以及革命团结。“新古巴”只有一支革命军队，不能有“私人军队”。他的话是对革命指挥部的臀告，革命指挥部的战士已经让出了总统府，可是仍然占领着哈瓦那大学，据说还在囤积武器。空气中已经火药味十足了，可是革命指挥部的领袖稠蒙还公开宣称他们的组织担心被排除在政府权力之外。卡斯特罗带有威慑性的演讲起到了作用，在演讲结束前，革命指挥部传话过来说他们会交出手里的武器。卡斯特罗获得全胜。

卡斯特罗加强了新政权的民族主义特性。当被记者问及他是如何看待美国政府撤军的传言时，卡斯特罗回答说：“美国一定会撤军。首先，美国政府无权在这里长期驻军。换句话说，这不是美国国务院的特权，而是古巴革命政府的特权。”他还说，如果华盛顿想要和古巴新政权建立良好的关系，首先要平等地对待古巴。

同时，卡斯特罗告诉全国人民，军队将要重新组建，将由“忠诚于革命的人”组成，如果有需要，他们会誓死捍卫革命。卡斯特罗警告说胜利还不稳固。巴蒂斯塔带着他偷走的钱逃到了多米尼加共和国，寻求另一个独裁者特鲁希略的庇护，他们俩很有可能会进行反扑。

卡斯特罗让古巴人对未来做好准备，关于那天晚上，人们印象最深的一幕是几只白鸽飞过听众头顶落在卡斯特罗肩膀上的那一刻。在很多人眼里，这一刻如神明，显灵，证实了卡斯特罗作为革命最高领袖的地位；在其他人眼里，这充分表现了卡斯特罗在恰当的时刻塑造令人敬畏的公众形象的非凡能力。

在接下来一连串发生的事件中，相互矛盾的信号把观察者弄蒙了，也让古巴处于动荡之中。华盛顿很快承认了古巴的新政府，显示出和解之意。他们希望缓和关系的下一个动作是让和巴蒂斯塔政权有染的厄尔·史密斯辞去大使职务，离开古巴，让一名临时代办替代他的职务。

艾森豪威尔政府很难对新组建的古巴政府有什么微词。乌鲁提亚内阁的组成成员都是政治上很“安全”的资深政治家和野心家，事实上，他们都是中产阶级，多是反共分子，其中很多是卡斯特罗从前的对手。卡斯特罗把他们放在新政府的重要职位上，显然是要安抚持有保守思想的政治和商业团体，拉拢潜在的反对派。

最出人意料的是，卡斯特罗任命市民反对阵线组织书记、知名律师何塞·米罗·卡尔多纳为新任首相。“米罗·卡尔多纳的任命是一枚炸弹。弗朗吉后来写道，“他是哈瓦那湾协会的会长，大型资本主义企业的代表，也是古巴最亲美的政治家之一。多年前，在著名的格劳，圣马丁案中，他曾经为古巴总统中最大的盗窃分子辩护，格劳·圣马丁总共盗取了8400万比索。他还曾经为谋杀糖业工人领袖耶稣·梅南德斯的刽子手卡西棱斯上尉辩护。我们不理解卡斯特罗为什么做这样的选择。但这是很聪明的一招，把美国人、资产阶级和政客们都弄糊涂了。”

由于之前签订了迈阿密协定，费利佩·帕索斯被任命为国家银行行长，曾任普里奥内阁大臣的胡斯托·卡里罗成为发展银行行长，从美国回来的经济学家莱吉诺·博蒂成为经济部部长，经济学家和分析家鲁福·洛佩兹·弗莱斯科特被任命为财政部长，而外交部长由人民党的罗伯托·阿格拉蒙特担任。

被任命为新建立的“非法占有财产恢复部”部长的是“7·26”组织右翼的福斯蒂诺·佩雷斯。教育部长由阿曼多·阿尔特担任。切战时的对头安瑞克·奥尔图斯基成为交通部长。卡斯特罗的老朋友路易斯·奥兰多·罗德里格斯担任内政部长，他曾经帮助建立起义军电台和《自由古巴》。另一个新职位是“革命法律部”部长，由奥斯瓦尔多·多蒂科斯·托拉多担任，他是一名律师，和人民社会党有联系。他的任命在当时似乎没有引起异议，不过托拉多将在卡斯特罗未来的计划里扮演重要角色。

内阁开始工作了。他们召开马拉松式的会议，修改古巴宪法，重建被毁的基础设施，涤荡古巴堕落的社会。乌鲁提亚日程上的第一条就是一项禁止赌博和卖淫的法案。同时，新任部长们开始各扫各屋，清理各部人员。他们最初的政令都带有同样的“清洗”的性质：暂时禁止所有政党，没收巴蒂斯塔的财产，没收参加过上两届巴蒂斯塔时代选举的部长们和所有政客们的财产。

卡斯特罗开始在大批群众面前进行演讲，他把这称为“直接的民主”。利用自己作为革命领袖的权威，卡斯特罗用这些演讲探测、塑造和激发公众的情绪，最终，借此向政府施压。他一次又一次地重申，新政府的责任是服从“人民的意愿”，因为革命是人民进行的。

卡斯特罗还开始改革军队，这是他真正的权力基础。原来的军队和瞀察部队的建制被废除，原来的军官也被清除了。拉蒙·巴尔奎恩被任命为军事学院院长。克维多少校掌管军队的后勤部门，他在上次夏季政府军进攻失败后就投奔了起义军。新的起义军中坚力量由忠诚的起义军战士组成。卡米洛成为陆军参谋长。曾经为劳尔的第二阵线做审计的奥古斯托·马丁内斯·桑切斯被任命为国防部长。劳尔的精英部队的队长艾菲吉尼奥，阿尔梅西拉斯被任命为公安部长。卡斯特罗起义军的“空军”司令佩德罗·路易斯·迪亚兹·兰斯现在被正式授予这个职务。古巴各省的军事长官也都是由“7·26”组织的忠实成员担任。

显然，革命权力的真正所在并非哈瓦那华丽的总统府，从现在起，只要卡斯特罗愿意，它可以在任何地方。卡斯特罗的大本营设在市中心新建的哈瓦那希尔顿酒店23层，不过他也在塞莉亚，桑切斯那里工作和休息。塞莉亚·桑切斯就住在附近科希马尔村的一座别墅里，位于哈瓦那以东，距离哈瓦那约30分钟的路程。古巴的未来实际上是在这座别墅里而不是在总统府里决定的。在接下来的几个月里，卡斯特罗、他的亲密战友和共产党的领导们每晚就在这里开会，商讨组成一个秘密联盟，将人民社会党和“7·26”运动组织合并成一个单一的革命党派。卡斯特罗、切、劳尔、拉米罗和卡米洛代表游击队参与讨论，卡洛斯·拉斐尔·罗德里格斯、阿尼瓦尔·艾斯卡兰特和布拉斯·罗卡代表共产党人参与讨论。

表面上，切和劳尔没有获得重要职务的任命。劳尔是奥连特省的军事长官，切只有一个“拉卡巴纳司令官”的小职务。卡斯特罗让他的革命阵线展现出一种温和的外表，希望避免过早地与美国正面对抗。劳尔和切秘密地与人民社会党加强联系，巩固卡斯特罗在军队中的权力基础。

切继续大刀阔斧地行动着。1月13日，他在拉卡巴纳主持了“军事文化学院”的开办仪式，开办这个学院是为了“提高军队的文化水平”。除了基础教育，这个学院也培养军队的“政治意识”。课程包括公民学、历史、地理、古巴经济、“拉丁美洲共和国的经济和社会特征”以及时事。发现斗鸡在军队中流行开后，切下令禁止斗鸡。作为替代的娱乐项目，他组织了国际象棋班、马术队和各种体育比赛，安排艺术展览、音乐会和戏剧表演。堡垒里的几个电影院每晚都会播映电影。切还为自己的队伍创办了报纸《自由拉卡巴纳》，不久后又为革命军队的刊物《橄榄绿》创刊。

在所有这些活动中，切不动声色地将军事文化学院交由人民社会党人的管理之下。曾经在艾斯卡姆布雷担任他的政委的阿曼多·阿科斯塔现在也到了这里，他被切任命为军事文化学院院长。

到了1月底，切得到了另一个头衔，“革命军队培训部部长”。根据卡斯特罗的指令，切秘密会见了劳尔、卡米洛、拉米罗和人民社会党的维克托·皮纳，准备建立一个新的国家安全情报机构。国家安全局由此建立起来，它又被称为0-2，由拉米罗·巴尔德斯领导。人民社会党中央政治局成员及军事委员会委员长奥斯瓦尔多·桑切斯任拉米罗的副手。

同时，古巴流亡者开始从各地返回祖国。一架飞机飞往布宜诺斯艾利斯，接回住在那里的古巴流亡者，格瓦拉的家人也受到邀请。切的父母、妹妹塞莉亚和妹夫路易斯，阿加纳拉斯以及切的弟弟胡安·马丁接受了邀请。1月9日，他们抵达哈瓦那，激动的格瓦拉·林奇甚至亲吻了机场的停机坪。“我们立刻被一帮长着大胡子的士兵包围了，”格瓦拉·林奇写道，“他们穿着很脏的制服，拿着步枪或机枪。在致敬后，他们匆忙把我们带到机场里面，埃内斯托正在那里等着我们。我明白他们想给他一个惊喜，他在我们抵达前几分钟才知道这个消息。我妻子跑过去和他拥抱，她无法抑制自己的泪水。无数的相机和摄像机记录下了这个场景。很快，我也拥抱了儿子。上次见到他已经是6年以前了。”

当天拍摄下的一张照片上，切神色有些疲惫，戴着贝雷帽，留着稀松的胡子，身边是他的父母，还围着一群好奇的旁观者。切的身后可以看到一支竖起的冲锋枪。最让人注目的是塞莉亚和切的脸上露出的深切、激昂的骄傲之情。他穿着保守的父亲站在一旁，像个看热闹的人，呆呆地笑着。

格瓦拉一家被作为贵客安置在哈瓦那希尔顿酒店。格瓦拉·林奇终于可以和他的儿子单独在一起了，他带了几瓶阿根廷酒，是埃内斯托最喜欢的牌子。

埃内斯托乐意看到家人的到来，但在家人入住希尔顿后，他不得不返回拉卡巴纳，那里正在进行革命法庭的审判，而他是负责人。

整个1月，每天都有疑犯被逮捕并带到拉卡巴纳。他们大部分并不是巴蒂斯塔政权的高级人物，那些人在起义军宣布控制哈瓦那并且中断对外的空中和海上交通前逃走了，或者躲在了其他国家的使馆里。这些被留下的大多是副官、普通密探或警察的刑讯人员。作为最高检察官，切得完成自己的工作。堡垒古老的墙壁里每晚都回响着行刑队的枪声。

“有超过1000名的俘虏米格尔·安赫尔·杜克·德·埃斯特拉达解释说，切让他负责“清洗委员会”的工作，“总是有更多的俘虏被送来，很多人都没有档案。我们甚至不知道每个人的名字。不过我们有一项工作要做，就是清洗被击溃的政府军队。切知道清洗政府军的必要性，而且他也清楚对俘虏应该实行什么样的裁决，

审判从晚上八九点开始，通常凌晨两三点进行裁决。杜克·德·埃斯特拉达的工作是收集证据、釆集证词以及为审判做准备工作，他会坐在“最高检察官”切的身旁。切将对这些人的生死做出最后的判决。

“切会询问我的意见杜克说，“可是最终由他做主，作为军事司令，他的话才有效。我们对于裁决的意见儿乎百分之百地一致。在大约100天左右的时间里，行刑队执行了大概55起处决，对此我们也受到了不少非议，不过每个案子我们都给予了应有的公正审判，我们不是随随便便就给出裁决的。”

切的会计，21岁的奥兰多·伯雷格，现在除了管理拉卡巴纳的财务，还被切任命为法院院长。他说，切非常谨慎，没有人因为殴打犯人就被枪毙，只有那些有过极端残酷的折磨和残杀行为的人才会被判死刑。整个案件会得到彻底的调查分析，目击者、死者或被虐者的亲属或者被虐者本人会到场，被虐者会在法庭上揭露曾经受到过的虐待。

切每天晚上都和法官们仔细查看案卷。在接受一些不友好的古巴电视记者的采访时，他说自己从不参加审判，从不亲自见被告。他只根据证据核查案子，这样才能客观、中立地做出最终裁决。据伯雷格说，审判策略是精心制定的，因为有时检察官是极左分子，必须有人约束那些总是给出死刑裁决的人。

在接下来的几个月里，整个古巴有几百人被正式审判并被处以死刑。据伯雷格说，很多人得到的是公开审判，审判中有辩护律师、证人、检察官和观看审判的群众。不过还是有任意处决的现象存在。最著名的一次就发生在起义军占领圣地亚哥之后，劳尔·卡斯特罗对70多名被俘士兵进行了集体处决。这个举动更加证实了劳尔的鲁莽和暴力倾向。

事实上，当时没有人公然反对革命审判。相反，巴蒂斯塔的刽子手们曾经犯下的罪行让人们深恶痛绝，古巴民众恨不得亲手绞死他们。

据奥兰多·伯雷格说，他经常感到很大的压力，法庭上的群众会苛责他的裁决。“他们（常常）认为判决太仁慈了。……有时要给某人判10年徒刑，可是人们希望判20年。”让伯雷格工作加倍难做的是越来越多来自国外的批评，美国议员甚至公开指责他们是在进行大屠杀。卡斯特罗被这些指责激怒了，1月底，他决定在哈瓦那的体育馆主持几次高调的公开审判，对几名被控多起谋杀和虐待罪行的军官进行审判。然而，前来观看审判的外国记者被大声辱骂的人群和要求进行死刑判决的歇斯底里的呼声赶走了。赞同古巴人的赫伯特·马修斯试图在社论里从“古巴人的角度”解释这些审判，可是《纽约时报》的主编拒绝刊登这篇社论。

切没有被吓倒，继续推进工作。他提醒法官们要仔细斟酌每个案件的证据，不能给敌人任何口实。要让古巴革命的成果得到保障，审判就必须继续。危地马拉的阿本斯最终失败，就是因为他没有清楚军队里的不忠分子，结果让中情局的人渗透进去，最终颠覆了他的政权。古巴绝不能重复这个错误。

在格瓦拉·林奇的回忆录里，他没有提及切在这些审判里的领导角色，可是他发现儿子已经变成了一个强硬的人。一天晚上，格瓦拉·林奇决定到拉卡巴纳看埃内斯托。他到达那里的时候切不在，于是他决定等等。没多久，一辆吉普从入口处开进来，他看到一个人跳出了吉普车。那是切。“他质问一个正在执勤的年轻人，缴了他的枪，用一种坚决的冷冰冰的语气下令逮捕他。我看到那个孩子脸上绝望的表情，我问（切）为什么要逮捕他。他回答我说：‘老爸，在这儿不许有人在执勤的时候睡觉，因为这会让整个兵营陷入危险之中。”

格瓦拉·林奇写道，在那一刻之前，他都还以为埃内斯托就是“1953年在布宜诺斯艾利斯跟他们告别的那个孩子”。现在他知道自己错了，他开始用新的眼光看待切。

一天，格瓦拉·林奇问切，对“他的医学事业”有什么打算。切笑着回答说，既然他们父子俩名字一样，如果愿意的话，父亲可以替他挂牌当医生，“开始不用冒任何风险地杀人”。切被自己的玩笑逗乐了，可是当父亲坚持要他给出正经的回答时，切说：“至于我的医学事业，我可以告诉你我很早以前就己经放弃了。现在，我是一名正在为巩固政府而工作的战士。我会变成什么样？我不知道。我甚至都不知道自己会葬在那块土地上。”

不论革命审判有怎样的必要性，这些审判的确将哈瓦那和华盛顿的政治气候带到了两极。卡斯特罗讽刺说：一个轰炸了广岛的国家有什么资格评判别人？为什么巴蒂斯塔的刽子手们在犯下杀人暴行的时候们一句批评都没有？卡斯特罗说，这种批评就是一种干涉，他警告说，如果“外国佬”想要入侵古巴，他们的代价将是“20万美国人的生命”。接下来，有传言说将发生刺杀卡斯特罗的活动，针对这个传言，卡斯特罗说，即使自己被杀害，革命仍将继续，在他的背后还有其他同志可以继续领导革命，他们比自己“更加激进”。卡斯特罗宣布他的弟弟劳尔是他选定的“继承人，”劳尔不久前刚在圣地亚哥实施了集体处决，卡斯特罗的话显然含着威胁的意思。实际上，尽管一直到1959年10月劳尔才被正式任命为革命军队的统领，不过现在他实际上已经统帅古巴军队了。那么切呢？美国大使馆严密地监视着他的言行，不安感渐渐升级。

1月27日，在哈瓦那，切在一个由人民社会党主办的论坛上发表了名为《起义军队的社会计划》的演讲。他的演讲明确无疑地表明了自己的立场，他暗示说，革命的未来远比卡斯特罗说明的更加激进和远大。对任何理解了其中要义的人来说，这篇演讲比包括卡斯特罗在内的其他所有革命领导发表的演讲都要重要。切在其中描画了未来。

他说，首先，起义军的“计划”之一是“武装民主政府”，这一点己经达到了，但是还有很多事情要做。两个月前，在马埃斯特腊山区下达的土地改革政令不足以扭转古巴社会不公平的状况。对于作为革命战争后盾的农民，革命要报答他们，所以要进行一场真正的土地改革。要改革1940年古巴宪法中规定的土地所有制度，而关于如何实施改革，切建议说，应该听从人民的意愿。

另外，宪法关于对被没收土地的地主需要提前补偿的规定应该被废除。“如果土地改革按照这个规定进行，改革进程将变得缓慢而繁复”，这对于实施“真正、充分的土地改革”的目标来说是一种障碍。古巴还需要建立强有力的国内经济，进行快速的工业化，将古巴从糖业出口经济的桎梏中解放出来；只有这样，古巴才能摆脱美国资本主义的控制。“我们必须加强古巴的工业化程度，同时不能忽视随之而来的诸多问题。不过工业建设政策需要某些可以保护刚刚形成的工业的贸易关税政策，以及能够吸收新产品的国内市场。我们必须让农民大众进入，才能扩大这个市场，现在，他们还没有购买力，但是的确有需求有待满足。”

切警告说，美国不会友好地对待他提议的那些政策。“美国人控制了古巴75%的商业贸易和市场，我们必须准备好应对他们的反应。为了应对风险，我们必须准备好实施对策，其中最突出的是关税政策和增加国外市场。”为了实现工业化，古巴必须先夺回自己的自然资源，这些自然资源“被巴蒂斯塔独裁政权交给了外国财团”。古巴的矿业资源和电力应该掌握在古巴人手中，作为美国国际电话电报公司分公司的古巴国家电话公司应该国有化。

“掌握哪些资源能够让我们实施这样一个计划？我们有起义军队，这是我们斗争的首要手段，是最切实、最有力的武器，这个武器将摧毁所有巴蒂斯塔的残余部队。而且要明白清算不是出于报复，也不仅仅只是出于公正精神，这是保存革命胜利果实的需要。……恢复国家经济一定会消灭很多特权，因此，我们必须做好准备，保护国家不受公开以及潜在敌人的威胁。”

谈到入侵计划正在特鲁希略统治下的多米尼加共和国进行酝酿的传言，切再一次提到了美国这个带来威胁的幽灵。“我们知道，如果古巴受到一个小岛国（多米尼加共和国）攻击，那它一定是得到了强权的帮助，而这个强权实际上是一个大洲；我们必须经受敌人的大规模侵略行动。因此，我们必须预先有所警觉，用游击精神和战略做好准备。……全国人民将成为一支游击队伍，起义军是一支成长中的队伍，600万古巴人都可以加入到队伍当中。每个古巴人都应该知道如何使用武器，知道何时拿起武器保卫自己。”

最引人注目的是切暴露了他在整个大洲开展革命的想法，他不仅质疑通过党派领导大众斗争的传统共产主义理论，而且提出在整个西半球展开暴力对抗。“我们革命的范例以及其中蕴藏的对拉丁美洲的经验足以摧毁一切咖啡馆理论：我们己经证明了不怕牺牲的一小群人在人民的支持下可以战胜受过训练的正规军队。这是最根本的经验。另外一条经验是，我们的美洲兄弟和我们有着同样的地理条件，这样就可以进行土地革命，在田野、山区进行斗争，然后再发展到城市。……我们的未来和所有拉丁美洲的不发达国家是紧密地联系在一起的。这次革命不只是古巴人民的革命，因为它己经触动了整个美洲的正义良知，而且给了敌人严重警告。……这次革命给拉丁美洲的专制统治者们和实行垄断政策的外国公司敲起了警钟，因为他们是人民政权的敌人。”

切的演讲是对西半球潜在革命者发表的战斗檄文，是对美国利益宣战的宣言。

2月2日，美国驻哈瓦那临时代办丹尼尔·布拉多克向美国国务院、中情局、陆军、海军、空军以及美国驻特鲁希略（多米尼加共和国）和马那瓜（尼加拉瓜）大使馆分别发了一份密电。急件的标题是“古巴成为对抗其他拉丁美洲政府革命活动的基地”。

美国的情报评估这一次十分准确。在卡斯特罗的支持下，切宣布古巴会帮助整个西半球渴望革命的人进行武装革命。这些人中的一个就是尼加拉瓜的罗德尔弗·罗梅罗，在卡斯蒂洛·阿马斯进攻危地马拉的时候，他曾经向切演示如何使用自动武器。4年半以后的今天，两个人的角色调转过来。在危地马拉政府垮台后，罗梅罗回到尼加拉瓜，成为反索摩萨学生领袖卡洛斯，丰塞卡的顾问。丰塞卡是一名信奉马克思主义的知识分子，在古巴反巴蒂斯塔的战争中，丰塞卡的组织曾经在口头上支持过古巴的革命事业。现在，切表示愿意向尼加拉瓜人提供帮助，帮他们组建一支尼加拉瓜游击队，并组建一个革命党派领导这支队伍。可是希望支持的苹命者不仅只有尼加拉瓜人。布拉多克在密电中提到，其他可能得到古巴帮助的国家还包括多米尼加共和国、巴拉圭和海地。布拉多克还提到美国大使馆从可靠的消息来源得到一份报告，报告说尼加拉瓜的组织认为他们将是第一个发动攻击的。这份报告特别提到格瓦拉积极参与谋划尼加拉瓜的进攻行动，并且帮助培训行动的部分成员，这表明两个月后他们就能发动攻击。布拉多克在密电结尾预测，这些国家各种组织目前的行动计划还处于初级阶段，还不切实，而且各组织并不团结。但是，考虑到多数古巴革命领袖的背景以及古巴革命获得的外国援助，可以预计古巴迟早会成为革命规划行动中心，会给各国政府带来难题，包括美国政府。

切正和来自其他国家的革命者见面，这在拉卡巴纳并不是秘密。古巴全国正流传着他们正在密谋的传言。甚至有中小学的男学生给切写信，要求允许他们参加对抗独裁者拉斐尔·特鲁希略的战斗。切婉言回绝了年轻志愿者们的请求。

切还帮助在拉米罗·巴尔德斯的国家安全局内部建立了一个特勤部门，这个部门将牵头组织、培训和帮助外国游击队伍。劳尔“第二阵线”时期的一个帮手曼努埃尔·皮内罗·罗萨达成了这个部门的领导，他说帮助危地马拉和尼加拉瓜组织游击活动主要是切在中美洲和墨西哥的私人关系带来的。1959年初，古巴政府对于这些活动还没有“系统的政策”。奥斯瓦尔多·德·卡尔瑟纳斯在1959年1月的时候还只是一个16岁的高中生，可是一年之内，他就被皮内罗招收为情报人员，专门帮助外国游击队。卡尔瑟纳斯在回忆当时的感受时说：

“我们相信古巴注定要激发革命。……我们认为古巴革命是拉丁美洲变革的开始，变革会很快发生。所以，工作吧！我们都被这种精神感染了……每个人都想加入游击队。我们确实有去巴拉圭推翻斯特罗斯纳的计划。我们有抗击特鲁希略的计划，有些人去了，其中有人获得批准，也有人未获批准。我们有推翻索摩萨的计划。是的，不论哪里有暴君，不论哪里有拉丁美洲独裁者，他就自然而然成为我们的敌人。”

切勤奋的年轻门徒奥兰多·伯雷格也被解放的激情感染了。1959年二三月间，拉卡巴纳的军官中间有一个传言，说将要组织一支古巴革命者组成的远征军帮助没有经验的尼加拉瓜游击队。当时的确有这样的活动正在策划，不过都十分保密。2月底，在和来自尼加拉瓜社会党的一个左派团体见过面后，切递话给他的老熟人罗德尔弗·罗梅罗，让他来哈瓦那。他们见面后，切让罗梅罗评价一下尼加拉瓜的局势，要摧毁索摩萨政权应该做些什么。罗梅罗说尼加拉瓜社会党在政治上是“服从派”，尼加拉瓜只有一条道路可以走，就是“古巴道路”。然后切透露说尼加拉瓜游击队的一支“纵队”正在古巴接受培训，其指挥官是一名前尼加拉瓜国家警卫队军官，叫拉斐尔·索马里瓦。如果罗梅罗愿意，他可以加入。

罗梅罗加入了这支队伍，6月，这支远征军出发前往中美洲，开始行动。可是这次远征最后被证明彻底失败了。后来在切不断的帮助下，罗梅罗的同志们成立了桑地诺民族解放阵线。20年后，桑地诺民族解放阵线最终推翻了安纳斯塔西奥·索摩萨的统治，夺取了政权。

2月7日，乌鲁提亚政府批准了古巴新宪法。宪法中有了一条专门，为切设计的条款，该条款规定参与古巴反巴蒂斯塔战争达两年或两年以上时间、获得司令官衔达到一年时间的外国人可以被授予古巴国籍。几天后，切正式成为古巴公民。

与此同时，古巴新政府正面临第一次国内危机。在关于禁止全国彩票和拒绝重开妓院和赌场的事情上，卡斯特罗与乌鲁提亚内阁意见不合。失业工人愤怒地示威游行，卡斯特罗最不希望发生的事情就是疏远“劳动人民”，这是他的选民。低俗的“娱乐业”是古巴人生活中必须改革的部分，不过需要一步步进行，要对因此而失去工作的人进行再培训，并且要为他们提供新的工作。卡斯特罗坚持让内阁撤销其决定，而且恐吓说，如果内阁不这么做，他会找到“自己”解决这个僵局的方式。当发现不管内阁是否愿意卡斯特罗都计划按照自己的方式行事时，总理米罗·卡尔多纳辞职了；取代他的不是别人，正是菲德尔·卡斯特罗。

为了“接受”这个职位，卡斯特罗坚持让乌鲁提亚授予他“指导政府政策”的特别权力，乌鲁提亚毫无异议地同意了。接下来颁布了一项法律，该法律将髙级政府公职人员的最低年龄限制从35岁降低到了30岁；切和卡斯特罗分别只有30岁和32岁，现在他们都有资格担任部级领导的职位了。2月16日，卡斯特罗宣誉就任古巴总理，在就职演说上，他承诺古巴人要进行“变革”。到了2月底，乌鲁提亚总统完全成了傀儡，卡斯特罗毋庸置疑地成为古巴真正的领袖。

切对于“变革”的意义说得更为具体。在卡斯特罗就职典礼前三天，切在《革命》上发表了一篇名为《什么是游击队员？》的文章。他认为起义军有权决定古巴的未来政治，而且他再次暗示变革应该包含彻底的土地改革。切把游击队员提升到一个很高的高度，称他们为“卓越的自由斗士，解放斗争中人民的选择，人民的先锋斗士”，他们的纪律性不是来自对军队等级制度的盲目服从，而是源自对其事业深厚的个人信仰。卡斯特罗的游击队员们创造了“纯洁的军队”，每个战士都有着坚定的责任意识和纪律意识，他们抵制住了“所有人”都会面临的诱惑。除了作一名遵守纪律的士兵，游击队员必须“在心理上和身体上都灵活机敏”。

切说，现在和内战期间一样，游击队员们在隐蔽处等待，保持警惕，随时准备出击。他们的任务还没有结束。“游击队员为什么战斗？……游击队员是社会的改革者。社会体制让所有没有武装的手足们受到羞辱，陷入困难，游击队员愤然拿起武器反抗这种体制。他们利用环境允许的一切力量，打破这种体制的窠臼。”

在这篇文章里，切首次提出了农村游击战的观点。他写道，为了战斗，游击队员出于基本的战术需要，要有可以进行调整、躲藏、逃跑的地方，要依靠人们的支持。这就意味着战斗一定会在乡村进行，那里的主要社会问题是土地占有问题。“游击队员最基本、最重要的是要进行土地革命。农民大众渴望拥有土地，渴望拥有自己的生产工具，拥有自己的牲畜，拥有他们己经为之奋斗多年的一切，因为正是这片土地赋予了他们的生命，将来他们也将葬在这片土地里。”

切说，正是由于这个原因，土地改革是从古巴的荒蛮地带诞生的新古巴军队的战斗要求。这个改革始于“马埃斯特腊山区”，后来转移到艾斯卡姆布雷，近来被“部长内阁忘却了”，现在因为卡斯特罗的坚定决心，改革将继续进行。土地改革将全面开展，直至所有农民都得到土地，所有土地都有人耕种。也许到那时，“7·26”组织就没有理由继续存在下去了，不过它也己经完成了自己的历史使命。

切的文章里提到“7·26”组织最终将会消失，会和其他政治党派组成“联盟”，这个党派就是共产党。“联盟”这个词成了人民社会党和起义军合并的代名词。合并工作己经开始实施了，主要是在切、劳尔以及人民社会党的卡洛斯·拉斐尔·罗德里格斯的支持下。不过，双方的合作并非一切顺利。人民社会党内部对卡斯特罗及其组织的意见不一：卡洛斯，拉斐尔对合作十分热情，可是人民社会党总书记布拉斯·罗卡显然不是这样。

思想自由的切·格瓦拉显然也让秉承莫斯科传统的人民社会党人不安。切所说的起义军的“先锋角色”似乎忽略了城市工人和共产党组织的作用，这在理论上是一种亵渎。切积极主张农村游击战和土地改革，这也显示出他受到了毛泽东思想的影响。不过，虽然存在这些问题，切显然是朋友，是同盟军，而且若不是切，人民社会党根本没机会和卡斯特罗合作。

同时，人民社会党仍保留着政治野心和宗派主义思想。当前争论的问题是政治权力以及共产党抵制卡斯特罗领导的想法，这个问题会在未来逐步显现。不过在1959年1月末，这个问题已经存在了，暴露出这个问题的是一个大部分古巴人没有注意到的事件，这是共产党人和“7·26”组织之间权力斗争的初期征兆。2月8日出版的《波希米亚》周刊上刊登了一篇小文章，文章报道了“解放日”的“首次国内危机”：被切任命为拉斯维亚斯军事首领的卡利斯托·莫拉雷斯突然被解职了，他“显示出与共产党有着密切的联系”。

问题的根源在于保守的拉斯维亚斯“7·26”组织和当地共产党组织之间长期不和，不过据说种族主义也是部分原因。莫拉雷斯是革命激进分子，他厌恶圣克拉拉的种族等级制度，他的步子迈得太大太快了。他最先采取的行动之一就是登上一辆推土机，亲自拆毁了圣克拉拉市只有白人能够进入的中心广场。他公然反对当地“7·26”组织的领导集团。人民社会党在拉斯维亚斯的负责人费利克斯·托雷斯发现了这个突破口，向莫拉雷斯伸出了援手。据阿莱伊达的朋友洛丽塔·罗塞尔说，莫拉雷斯很快受到托雷斯的影响。在局面进一步恶化之前，卡斯特罗解除了莫拉雷斯的职务。

这次事件让“7·26”组织和人民社会党之间已经开始全国化的党派战争显露出了冰山一角，可是莫拉雷斯的解职并没有解决拉斯维亚斯的问题。人民社会党的势力在拉斯维亚斯占了上风后，托雷斯代表共产党进行的咄咄逼人的政治活动无疑给反政府情绪火上浇油。不久后，愤懑的“7·26”组织成员在艾斯卡姆布雷组成武装队伍，发动反革命叛乱。这场叛乱后来还发展到了其他地区，并且得到了中情局的支持。斗争一直持续到1966年，卡斯特罗的部队最终清除了所有叛乱分子，官方将这次镇压活动称为“反匪斗争”。阿莱伊达仍然鄙视拉斯维亚斯的共产党人，她私下责怪切，认为切最初任命了莫拉雷斯才带来了这场混乱。

这段时间，切的个人生活复杂而又丰富。阿莱伊达总和他在一起，他几乎没有独处的时间，但危地马拉老朋友胡里奥·卡塞雷斯来到哈瓦那时，他还是腾出时间招呼这位老友。切在墨西哥城做摄影师的时候，卡塞雷斯曾经和他一起工作过，而且他还断断续续地跟切和伊尔达一同生活过。卡塞雷斯和切有着同样的革命梦想，他当初也想登上“格拉玛号”，可是卡斯特罗以外国人太多为由拒绝了他。现在，卡塞雷斯来到了古巴，切一点没有犹豫，让卡塞雷斯住进了他的房子。

切不得不面对伊尔达了，1月底，伊尔达带着3岁的女儿伊尔蒂塔从秘鲁来到哈瓦那。在战斗中无所畏惧的切在婚姻问题上似乎就没有这种大无畏的胆量了，他没有亲自去机场迎接妻儿，而是让他的朋友奥斯卡·费尔南德斯·梅尔去了机场。伊尔达希望两人能够复合，可是她只有伤心失望了。伊尔达在回忆录里记录了两人分手时的情形：

直率一直是埃内斯托的特点，他直白地告诉我他有了另外一个女人，他们是在圣克拉拉战役中相识的。我的内心深处很痛，不过，我同意离婚。

我仍然对那一时刻记忆犹新，他意识到我受到了伤害，说：“我要是死在战场上会更好。”

那一瞬间，我看着他，什么话也没说。尽管我在那一刻损失了很多，可是我想到还有很多更重要的事情要做，他在这些事情中是必不可少的，他必须活着。他已经建立起了一个新社会。他必须努力工作，帮助古巴避免发生危地马拉曾经犯下的错误;他必须将自己全部的努力投入到美洲解放的斗争中去。不，我很高兴他没有在战斗中死去，衷心地高兴，我试图对他解释当时的想法，我最后说：“因为这一切，我一直都需要你。”

他感动了，说：“如果是这样，那很好……朋友，和同志？”

“对。”我说。

伊尔达是否这么容易就对切放手了也许还有待商榷，不过这对夫妇的确很快和平分手了。伊尔达继续待在古巴，事情安排好后，她得到了一份工作。切先要离婚，然后和阿莱伊达结婚。

切特别努力地在他的小女儿面前扮演父亲的角色，之前他只能从照片里了解女儿。伊尔蒂塔到古巴的时候，她的一个脚趾甲长到了肉里，切让奥斯卡·费尔南德斯·梅尔拔出她的这个指甲。“你来动手。”切对费尔南德斯·梅尔说，“她一直没怎么见过我，如果我动手，她将来会恨我的。”费尔南德斯·梅尔照做了，多年后，

他还是会笑着提起切当时的先见之明。这之后的几年里，每次伊尔蒂塔看见“奥斯卡叔叔”，都会想起他拔自己脚趾甲的痛苦时刻。

2月15日，切参加了伊尔达给女儿3岁生日举办的聚会。在当时拍摄的一张照片里，伊尔达微笑着坐在桌子一头，紧紧地搂着伊尔蒂塔。切坐在桌子的另一头，没和女儿在一起，他头戴贝雷帽，身穿皮夹克，露出一副犀利、克制的表情。

切还要照顾他的家人，他们在哈瓦那住了一个月。在最开始的几天，大家都很高兴，可是切和父亲之间的紧张关系渐渐升温。除了政治观点相左之外，切从来没有原谅过父亲对母亲塞莉亚的所作所为。切曾经对亲近的朋友透露过，父亲花光他母亲的钱，然后就把她抛弃了。

后来发生了一件事让父子两人的关系陡然紧张起来。格瓦拉·林奇到一个业余无线电发烧友的家里和布宜诺斯艾利斯的朋友对话。他在阿根廷的“古巴支持委员会”买了一台短波无线电发射机，这台机器是用来与起义军电台进行通信的，可是买来的时候已经太晚了，没在战争中派上用场。格瓦拉·林奇想测试一下这台机器，所以他一下午都通过电波和布宜诺斯艾利斯的人对话。当天晚上，他遭到了儿子的责备。“老爸，你太不小心了。你在一个反革命的无线电爱好者家里用短波和布宜诺斯艾利斯对话。”格瓦拉·林奇解释说他没有说任何有关政治的话题，这件事到此结束了。不过后来他说：“显然刚刚成立的革命政府的情报工作（已经）起效了。”

在希尔顿酒店住了一段时间后，切的家人搬到了位于哈瓦那西郊米拉马尔的美丽的海滨酒店，科莫索罗酒店。大概是距离太远的关系，格瓦拉·林奇不太容易到拉卡巴纳见他的儿子。从那时起，切开始乘坐直升机来看望他们，直升机就降落在酒店的草坪上。“他下了飞机，”格瓦拉·林奇写道，“跟他的母亲塞莉亚聊了会天，然后又走了。”据大家说，塞莉亚被古巴迷住了，她充满骄傲，为儿子取得的胜利欢欣鼓舞。

在工作间隙，切带着家人进行了一次观光游览，游览了圣克拉拉和他原来在艾斯卡姆布雷呆过的地方，到阿莱伊达家做客，参观他曾经战斗过的地方。在佩德莱罗，切离开家人，自己返回哈瓦那，派了两名战士带着家人骑马进山参观他的老司令部。

家人的造访给切带来了点麻烦。切对自己的公众形象异常关注，总是尽力避免给人留下滥用权力的印象。他从不给家人或私人朋友任何特权。如果不是卡米洛为了给切一个惊喜，给格瓦拉一家人安排免费班机，切很可能不会允许家人来看他。格瓦拉一家在造访期间亲身体验了切严格的行事标准。在哈瓦那期间，有一辆小车和司机可以供他们在城里游览，可是切坚决要求他们自己支付汽油费。当他的父亲说想看看马埃斯特腊山的战场时，切说他可以提供一辆吉普车，并让一个老兵做向导，不过他父亲必须自掏腰包支付汽油费和饭费。格瓦拉·林奇带的钱不够，而面对不留情面的儿子，他只好放弃了这个计划。

格瓦拉的家人走得很突然。格瓦拉·林奇回忆说：“布宜诺斯艾利斯的工作需要我。突然间，我决定回去。我打电话告诉埃内斯托，当晚就准备走了。他和劳尔·卡斯特罗一起到机场来跟我道别。”

在登机口聊天的时候，一个人走了过来，带着浓重的布宜诺斯艾利斯口音跟切介绍自己。他说他是阿根廷人，希望跟切握手。切什么话都没说，同意了，不过当这个人掏出笔记本和笔让切签名时，切拒绝了，他说：“我不是电影明星。”

格瓦拉·林奇带着和儿子的疏离感离开了哈瓦那，不过在最后一刻，他们象征性地和解了。当机场里广播他乘坐的班机就要起飞时，格瓦拉·林奇取下他一直戴着的金表，把它送给了儿子，这是切的祖母留下的传家宝。切接过金表，也解下自己的手表递给了父亲。他对父亲说，这块表是他被晋升为司令官的时候，卡斯特罗送给他的。

切的老朋友罗德尔弗·罗梅罗从尼加拉瓜来到哈瓦那的时候，切已经不住在拉卡巴纳堡垒了。3月4日，他被诊断为肺部感染，遵照医嘱，他和阿莱伊达搬到了附近海滨社区塔拉拉的一个被征用来的别墅里。

切的身体状况有时很不好。1月初，糖业专家胡安·博罗托到达拉卡巴纳的时候看到切苍白病态的面容就很吃惊：“他看起来就像是死神要临门了，非常憔悴，头发很长，眼睛深陷。”糟糕的健康状况是切没有陪卡斯特罗去委内瑞拉的原因之一。直到3月4日，切才抽了个空让医生给他进行X光检查。医生们立刻嘱咐他要休养一段时间，而且得停止抽雪茄。可是切在战争期间已经对烟草上了瘾，他说服医生允许他每天抽一支。

不过切自由地解读这条规则。安东尼奥·努内斯·希梅内斯，现在是卡斯特罗的总管，经常出入切的别墅，一天早上，他“发现切正抽着一根足足有一英尺半长的雪茄——他一脸坏笑地解释道：‘我遵守了诺言：每天一支雪茄，不会多抽的。”在休养期间，塔拉拉的别墅让切可以更加秘密地进行他的革命工作。现在，他深入地参与到了古巴土地改革法的制定工作中，同时也在规划专门实施这项法案的部门。这个部门将被命名为国家土地改革所，不过实际上这里是古巴革命的真正发源地。国家土地改革所是“7·26”运动组织的左翼团体、前起义军部队和古巴共产党合并而成的，它逐步取代了乌鲁提亚政权的功能，直到最后乌鲁提亚政权被彻底免去。

在到达拉卡巴纳后，切立刻召集了他在糖类研究所的非正式顾问团，包括胡安·博罗托和人民社会党人阿尔弗雷多·梅南德斯。1959年的蔗糖收获季节已经开始了，切建议把每天的工作时间从8小时减少到6小时，创造更多的工作岗位。梅南德斯表示反对，他指出减少工作时长可以创造更多的工作岗位，可是也很可能在全古巴的劳动力市场掀起类似的减少工作量的浪潮，这样会提高蔗糖生产的成本，影响古巴在国际市场的收益。

“你也许是对的，”切回答说，“不过你看，革命的首要任务是解决古巴的失业问题。如果我们不解决这个问题，就无法保住政权。”

他坚持让梅南德斯提交一份减少工作时长的建议书，可是卡斯特罗最终打消了他的这个主意。不论这个措施多受工人的欢迎，它会带来很多其他问题。另外，蔗糖工业仍然掌握在有实力的古巴和美国资本家手中，卡斯特罗现在还无法承担与他们为敌的后果。“卡斯特罗很有远见，”梅南德斯说，“他对工人们说，大家不应该为面包屑而战，而应为权力而战。……他己经开始计划将蔗糖工业收归国有。”

2月，梅南德斯加入了共产党的一个高层团体，为了方便起见，他们在靠近拉卡巴纳的科希马尔以弗朗西斯科·加西亚·巴尔斯的名义租了一处房子，在那里召开秘密会议。加西亚·巴尔斯并没有上过战场，不过切喜欢这个聪明的年轻人，他是一名共产党员，精通英语和法语。切把他任命为中尉，担任自己的专职助理。加西亚·巴尔斯不费吹灰之力得到官衔和新职务在外人看来似乎无法理解，不过对切来说，加西亚·巴尔斯起着重要的作用：每天晚上，人民社会党的“经济委员会”都在他的房子里开会，进行土地改革法的起草工作。

尽管切没有参加人民社会党的夜间会议，可是他常常在下午去加西亚·巴尔斯的住所。当加西亚·巴尔斯和梅南德斯夜以继日地为经济事务工作的时候，切把自己的游击战思想口述出来，录在录音带上。何塞·曼努埃尔·曼雷萨曾在巴蒂斯塔政权里担任文职军官，现在是切的新任私人秘书，他把录音带里的内容用打字机打出来。切偶尔会把梅南德斯叫来，让他读一段已经打出来的文章。后来由此整理出来的《游击战》就是根据切的切身经验写出来的。切从毛泽东关于游击战的著作中得到了启发，他也想让古巴的经验在其他拉丁美洲国家也适用。这本书直到1960年才出版。当书印出来以后，切把第一本送给了梅南德斯，而且在上面提了字：“送给伟大的小个子蔗糖沙皇一切。”

切到塔拉拉后，建立国家土地改革所的工作就更加紧锣密鼓了。卡斯特罗在同一时间搬进了科希马尔的一座别墅，他任命努内斯·希梅内斯为土地改革工作小组组长，小组成员包括切、卡斯特罗的共产党人老友阿尔弗雷多，格瓦拉、佩德罗，米利特、劳尔的新婚妻子维尔玛，艾斯平以及两名人民社会党的高级顾问。工作小组每天在切的住所里开会，讨论由人民社会党人在加西亚·巴尔斯的房子里起草的土地改革法草案，向其中增加新内容，或者更改某些内容。阿尔弗雷多·格瓦拉说，他们常常通宵达旦地工作，可是到第二天天亮的时候，“卡斯特罗来了，把我们一晚上的成果都改掉了”。不过计划渐渐成形了。这一切都对乌昝提亚政府的部长们绝对保密，农业部长阿姆伯托·索里·马丁当然没有受邀参加他们的会议。同时，切也在卡斯特罗的住所参加了关于起义军和人民社会党组成长期联盟的会谈。工作小组必须保持低调。一篇杂志文章提到切现在正住在奢华的塔拉拉别墅里，切的反应很激烈。3月10日，他针对这篇文章写了一篇回应文章，让卡洛斯·弗朗吉发表在《革命》上。“这篇名为‘格瓦拉司令入住塔拉拉，的文章显然不具什么攻击性，”切写道，“不过似乎含沙射影地暗示我的革命态度。”

在这里，我不会分析这位绅士的记者是什么人，也不会泄露我从档案上看到的关于他的消息……（不过）出于对民意的考虑以及为了那些由于我是革命者而信任我的人……我必须向《革命》的读者澄清，我病了，我感染疾病并不是因为赌博或在酒馆整晚消磨时间，而是因为工作超过了我身体能够承受的极限，我是为了革命在工作。

医生建议我住在一处安静的地方，避免每天有人拜访。……我不得不住在一座属于旧政权代表的房子里，因为作为一名起义军军官，125美元的工资不足以让我租下足够大的房子，容纳我的所有随从。

这座房子是巴蒂斯塔政权中一个官僚的房子，这就意味着它一定很奢华。我选的已经是最朴素的一座房子了，不过无论如何，这都伤害了人民的感情。我向亚诺，蒙蒂斯先生（那篇文章的作者）和所有古巴人民承诺，只要我康复，我会立刻搬出这里。……

切

秘密会议进行的同时，新任美国大使菲利普·彭塞尔抵达哈瓦那。彭塞尔与卡斯特罗的初次会面十分愉快，他乐观地认为“可以搞定”卡斯特罗，不过军方的情^报部门不这么想。3月10日，总统的国家安全委员会讨论了“让另一个政府掌握古巴政权”的可能性。

不管卡斯特罗是不是共产主义者，现在大部分美国政治分析家认为他是个无视规矩的人，在他对古巴和其他美洲地区的美国利益造成损害前必须让他受到控制。一些政治上中立的拉丁美洲国家领袖从前曾经支持过卡斯特罗，现在也赞成这种意见了。例如，何塞·菲格雷斯和罗姆洛·贝坦科尔向美国人吐露了他们的怀疑，他们认为古巴的“大部分关键地区”已经被共产党人牢牢地控制住了。不过，卡斯特罗一直在公共场合坚决否认他有任何共产主义倾向。

4月14日，美国驻哈瓦那代办丹尼尔，布拉多克又向华盛顿发了一份题为“共产主义在古巴的发展”的密电。他膂告说，自从巴蒂斯塔垮台后，人民社会党“从幕后走了出来，获得了半合法地位，只要政党开始注册，他们很可能完全合法化。人民社会党在过去的3个月里增加了至少3000名党员，而且党员人数仍在不断增力口。哈瓦那名^处以及内陆大部分城镇都开设了他们的办事处。”这份密电还警告说古巴军队是共产主义渗透的首要目标。

拉卡巴纳看来是共产党人的中心，而拉卡巴纳的司令切·格瓦拉是和共产主义有关系的最重要的人物。格瓦拉就算不是共产主义者，也肯定是马克思主，义者。他在拉卡巴纳命令对战士们教授政治教育课程。这些课程使用的材料绝

对是按照共产党人的路子走的，大使馆看过其中一些材料。格瓦拉对菲德尔·卡斯特罗有很大影响，对军队总司令劳尔·卡斯特罗甚至更大，劳尔和切·格瓦拉有着相同的政治观点。

美国大使馆的分析没错，他们对于切在拉卡巴纳进行马克思主义教育计划的估计在切的中尉那里得到了间接的印证。奥兰多·伯雷格说自己在那时可以代表大部分拉卡巴纳的士兵，他是年轻的起义军士兵，没受过什么教育，但是拥有革命纪律感，而且对“切和卡斯特罗格外尊重”。

“在最初的几个月里，我们非常困惑，因为开始有谣言说革命将要走向社会主义方向。部队里的人对此议论纷纷，我属于说‘不，这不可能，的人。而且，究竟什么是社会主义？我不懂。因为大家对共产主义的普遍印象不佳，我也一样。……我们希望革命是正义的、崇高的，能够符合全国人民的利益，而且一定不能和共产主义有什么关系。我们互相讨论这个话题。我们也说：‘好吧，如果切和卡斯特罗是共产主义者，那么我们也是。不过这完全是出于对他们的敬仰，而不是由于什么思想立场。”

在担任革命法官期间，伯雷格主持了对前膂察局长埃尔南多·埃尔南德斯将军的审判。在审判期间，被告给了他一本帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，上面写的题词是：“送给奥兰多·伯雷格中尉——埃尔南多·埃尔南德斯将军恭送。”伯雷格不知道帕斯捷尔纳克是谁，他后来把这本书拿给切看。“切看了看这本书，然后开始哈哈大笑。‘你真是个不学无术的家伙。切说。……他向我解释苏联作家帕斯捷尔纳克是什么人，他的作品展现了斯大林年代的哪些东西。那个人是故意送给我这本书的，想要看看我是否能理解关于苏联所有负面的东西。”

在这件事后，伯雷格逐渐开始消除他在政治上的“愚昧”。“在那以前，切几乎没有对我们进行过直接的社会主义思想方面的政治教育。之后，在2月或3月的某天，切开始和我们这些军官在拉卡巴纳的一个小礼堂里开会。他开始进行一些政治教育方面的讲演。虽然他没把讲演叫做政治教育，但实际这些就是政治教育。他让我们在讨论会上讨论革命战士的职责是什么，革命军队应该是什么样子。”

在讨论会上，切特别强调掌握政权不是最重要的革命目标。伯雷格回忆说：“切对我们说，对于建设一个截然不同的社会而言，最困难、最复杂的任务才刚刚开始。他没有提到共产主义或社会主义，不过在这些谈论会上，他开始从历史的角度介绍全世界的革命思想，一天，在一幅地图面前，他介绍了苏联、社会主义阵营国家以及列宁担任的角色，然后向我们讲述列宁的思想，并且说这些是很有价值的经验，值得学习。”

伯雷格说，他和战友们在当天研讨会结束后互相说：“这有共产主义的味道。”不过现在，他们对这些新思想不但不再害怕，反而更感兴趣了。很多留在拉卡巴纳的人都是起义军里的老兵——在对政府军进行清理后，切已经开除了大部分原政府军士兵，不过这段时间仍然不好过，革命军队是各路人马组成的混合体，很多人仍然持有反共观点。

切打破了低级军官之间的这块坚冰，随后他的副手阿曼多·阿科斯塔接过了政治思想教育的工作。“他开始接近我们这些军官，对我们进行政治教育，”伯雷格回忆说，“大家都认为他在给我们解释这些东西的时候表现得很聪明、很有头脑。在阐述革命术语的时候他没有谈论共产主义，而是强调革命者之间的团结是最重要的，不应该划分政治派别。”

对伯雷格来说，阿科斯塔的教育和他跟切每天密切的工作接触很快让他有了“思想”。而真正开窍的时候是在4月，那时，他在参战前的前任老板，一个富裕的古巴商人，提出给他一份高薪报酬的工作，让他到危地马拉去。伯雷格对此很感兴趣，他告诉了切这个消息，想问问切的意见。

切对伯雷格说，让他仔细地考虑一下事情的轻重缓急，因为他正承担着重要的革命责任。切让伯雷格认真考虑几天，等做出了决定再过来告诉他。伯雷格这么做了，最后他告诉切自己会留下。“这也因为我对他有一份责任感。我和切的关系已经十分亲密了。他对我产生了巨大的影响。”

莫斯科也注意到了哈瓦那局势的发展。对苏联来说，切·格瓦拉也已经成为他们特别关注的人物。

1959年1月，苏联共产党中央委员会决定派一名秘密特工到哈瓦那探听消息，寻拽与古巴新政权建立联系的可能性。他第一个要接触的将是切·格瓦拉。

这个特工名叫亚历山大·阿列克谢耶夫。阿列克谢耶夫45岁，身材高大、戴着眼镜、喜欢交友，长着一张棱角分明的脸庞。他是一名克格勃特工，公开身份是苏联驻布宜诺斯艾利斯大使馆的外交人员，1958年8月，他被召回莫斯科。在他早年的情报生涯中，他曾参与过西班牙内战和1941一1945年的苏联卫国战争，在那以后，他开始专门负责拉丁美洲事务。

1957年，阿列克谢耶夫开始从布宜诺斯艾利斯大学的朋友那里听到关于埃内斯托·切·格瓦拉的消息，那时他还在阿根廷。“他们是革命人士，”他回忆说，“总是骄傲地谈论着切……因为他们的同胞在和卡斯特罗一同战斗。”不过，阿列克谢耶夫对卡斯特罗的政治倾向表示怀疑，这也反映了当时苏联的官方态度，阿列克谢耶夫后来承认，他没有把全部注意力放在古巴。“我以为古巴革命会和其他拉丁美洲（资产阶级）革命一样……我不认为这个革命是件多大的事。”

阿列克谢耶夫一回到莫斯科就被任命为对外文化交流委员会拉丁美洲部的部长，直接接受苏联领导层的领导。1958年12月他接受了新职务，几周后就传来了古巴革命胜利的消息，莫斯科立刻承认了古巴的新政权。阿列克谢耶夫的上司尤里·朱可夫是和总理赫魯晓夫直接联系的，不久后朱可夫告诉阿列克谢耶夫：

“阿列克谢耶夫，我认为你应该去看看那属于哪种革命。它看起来像是一场反美革命，似乎值得你跑一趟。你是最佳人选，懂西班牙语，曾经在阿根廷呆过，切是阿根廷人，可以建立联系。”

尤里·帕波洛夫和阿列克谢耶夫在同一个部门工作，一年前他从墨西哥被召回莫斯科。他在回忆阿列克谢耶夫当时的反应时说：“他不想去，说他，不想和那些资产阶级革命者说话。”帕波洛夫建议阿列克谢耶夫把这些想法先放在一边，到古巴去，因为这“对他的事业有好处”，阿列克谢耶夫认为这个观点很有说服力。

虽然莫斯科承认了卡斯特罗的政府，可是两个国家之间还没有建立正式的外交关系。于是阿列克谢耶夫将以记者的身份去古巴，通过古巴驻墨西哥城大使馆申请签证。

到了1月底，仍然疑心重重的阿列克谢耶夫正在为他的任务做准备，几名古巴人民社会党的高层官员抵达莫斯科。这个代表团由胡安，马里内略和赛维罗，阿吉尔带领，他们是来参加共产党代表大会的，不过他们此行还有另外一个目的：说服克里姆林宫，让他们相信古巴革命是一个不容错过的机会。他们说人民社会党决定支持菲德尔·卡斯特罗，而且解释了他们为什么认为卡斯特罗会建立社会主义的政府。事实上，他们的赞颂之词过于夸张，这主要是由于在被巴蒂斯塔镇压多年后，人民社会党终于重获自由，可是也因为如此，阿列克谢耶夫没有被他们的话打动。

在等待签证的同时，阿列克谢耶夫也在关注古巴的新闻报道，他听到越来越多发生在这个加勒比岛国的事情，他的怀疑开始消散了。他觉得20年前身处被围困的西班牙共和国时的那种热情复活了。几个月过去了，古巴签证还是没有到，阿列克谢耶夫只能继续等待。

当时在中央委员会情报部工作的苏联高层官员格奥尔基·科尔尼扬科同意阿列克谢耶夫的说法，他们认为苏联是在卡斯特罗的起义胜利后才开始关注古巴事务的。

“我记得在1959年1月，卡斯特罗宣布新政府成立的时候，赫鲁晓夫问情报部：‘这些家伙是什么样的人？他们是谁？’可是没人知道如何回答这些问题……事实上，我们不知道这些在哈瓦那的家伙是什么人。我们发了一份电报给驻外办事处，后来又给情报局和其他部门也发了电报。几天后，我们收到某个拉丁美洲国家首都办事处的回电，我记得是墨西哥，这封回电里包括了部分关于卡斯特罗和他手下的消息。而且消息的大意是就算不是卡斯特罗自己，也许是劳尔……很可能是切……或者其他卡斯特罗身边的人是持有马克思主义观点的。当这个情报送到赫鲁晓夫手上时，我刚好在场。‘如果真像这样，’他说，‘如果这些古巴人是马克思主义者，如果他们要在古巴掀起某种社会主义运动，那真是太好了！这将是西半球第一个拥有社会主义政府或者亲社会主义政府的国家。这很有利，对社会主义事业十分有利！’”

不过众多证据显示克里姆林宫不是在读到关于古巴革命的新闻报道后，转动地球仪，才突然间“发现”古巴的。1月份，一名苏联记者和一个工会代表团曾经访问过哈瓦那。流亡的人民社会党领导层和克里姆林宫在两年的内战期间一直保持联系。莫斯科迅速决定承认古巴新政权，巴蒂斯塔垮台后不久人民社会党高层官员就抵达莫斯科，古巴共产党官员和身处山区的卡斯特罗、劳尔以及切取得联系，更不要提之前在墨西哥的时候他们和尼古拉·列奥诺夫等苏联官员的联系——这一切都说明苏联在1959年1月古巴起义胜利之前就关注到古巴革命了。表面上，克里姆林宫对古巴的这根政治发条是在1958年年中的某个时刻上紧的，那时起义军击败了政府军对马埃斯特腊山区的进攻，起义出现了胜利的曙光。

不过克里姆林宫内对卡斯特罗的革命也一直持有怀疑，因为古巴发生的一切并不是苏联导演的。这场革命并非人民社会党的战略成果，人民社会党没有掌权，他们仍然不清楚菲德尔·卡斯特罗的深浅。虽然卡斯特罗允许人民社会党占有一席之地，和卡斯特罗最亲近的人（切和他的弟弟劳尔）是马克思主义者，这些都是好的迹象，但是最后的结论还未见分晓。

哈瓦那拖延阿列克谢耶夫的签证是有理由的。此时给一个众所周知的苏联情报官员颁发“记者”签证并不是恰当的时机。而且古巴外交部长、人民党的罗伯托·阿格拉蒙特是个反共分子，他很难若无其事地看待这个签证申请。同盟者对卡斯特罗的政治立场突然失去信任，可能引起无法控制的暴力分裂。

更重要的是，卡斯特罗需要喘息的空间，远离最危险的潜在敌人——美国。为了让美国不要干涉古巴事务，不让革命开始前就流产，卡斯特罗外交政策的首要目标是与华盛顿达成暂时性的妥协，此时不宜与苏联人走得太近。实际上，切不想和美国有任何关系，并已经开始为跟华盛顿摊牌做准备了，他认为这是不可避免的。在这一点上，劳尔支持切。他们俩都赞成激进彻底的革命政策，赞成巩固政权，和西方决裂。

4月15日，卡斯特罗飞往华盛顿，陪同他的有一大群人，包括持有最保守思想的亲美国政府的经济部长和他的财政顾问。切和劳尔这样的激进分子没有去。卡斯特罗的陪伺人员们表现得十分积极，尽管卡斯特罗反复表示他不会向华盛顿要求经济援助，但他们仍然相信这是此次华盛顿之行的首要目的之一。“让他们提出来吧。”他对顾问们说，“到时候我们看情况。”

卡斯特罗身着游击队军装，在华盛顿的美国国家新闻倶乐部做了演讲，演讲很受欢迎。他和美国国务卿克里斯蒂安·赫脱一起在友好的气氛下共进了午餐。卡斯特罗还对参议院外交关系委员会发表了演说，在电视节目《面对面》中露面，并向林肯和杰斐逊纪念堂致敬。

卡斯特罗拿出最出色的表现，放低姿态，设法解除美国人对革命的恐惧感，重申他对外国人在古巴投资的承诺，而且坚持说土地改革法案只会影响无人照管或者未被使用的土地。他劝说更多的美国人到古巴旅游，并希望美国这个古巴最大的蔗糖买家能够提高从古巴进口蔗糖的配额。当然，古巴也会尊重两国间的双边防卫协定，继续允许美国海军使用关塔那摩海湾，他还支持新闻自由，反对共产主义。

卡斯特罗不论到哪里，媒体都跟在他身后。他留着大胡子，穿着军装，和当时西装革履的政治家形象相去甚远，他还习惯走到群众当中，认识普通市民，这些都给他的个人魅力加了分。

卡斯特罗喜欢受到公众的关注，不过在私下会晤中，他的自负受到了严重打击。和他会晤的强权人物摆出高高在上的姿态，满肚子卡斯特罗不想要的建议和严厉的警告，好像卡斯特罗是个十几岁的缺乏管制的孩子，碰运气地坐上了掌权的位子，而这个位子本该属于更年长、更英明的人。卡斯特罗发现自己一再被批评的质疑声包围，他们质疑“清洗审判”和死刑处决，而且追问大选时间表。卡斯特罗说，是“人民”要求对战犯进行审判和惩罚的。至于选举，他认为古巴需要更长的时间才能做好准备，也许是4年时间。

艾森豪威尔在卡斯特罗停留期间离开了华盛顿，前往乔治亚度假，留下副总统理查德·尼克松作为他的代表。卡斯特罗和尼克松在国会大厦进行了长达两个半小时的私人会谈，两个人在公众场合都很客气，不过事情并不顺利，两个人给对方留下的印象都不太好。后来尼克松对艾森豪威尔说，卡斯特罗要么是共产主义者，要么就是被人利用了，他对政府里的共产主义影响过分天真，这个评价将给美国和古巴的关系带来十分严重的后果。

如果说卡斯特罗曾经希望美国政策能出现一些有利于古巴的迹象，他不得不失望了。卡斯特罗曾经希望能得到美国的经济援助，尼克松彻底打碎了这些希望，他宣布不会有任何援助。尼克松甚至不明智地建议卡斯特罗仿效波多黎各执政者的政策：鼓励在该国领土上进行私人投资，以此改善那里的经济环境。波多黎各是个严重依靠美国补贴的小国，古巴从波多黎各的经验中获益，这种说法本身就是一种侮辱。卡斯特罗对此的回应是，他告诉尼克松，《普拉特修正案》①的日子已经“一去不复返”，美国不再有权干涉古巴的事务了。卡斯特罗在会谈后一定在想，只有他遵循美国人的意思，美国人才会满意，而这么做的代价是牺牲古巴的主权。

离开华盛顿后，卡斯特罗去了纽约。4月21日，在普林斯顿做了演讲之后，通过洛佩兹·弗莱斯科特牵线，卡斯特罗同意与一名中情局官员见面。他们秘密交谈了3个多小时。这名中情局官员是加里·德雷切尔，他后来告诉洛佩兹·弗莱斯科特，他相信卡斯特罗是个“反共产主义者”，他们同意交换古巴国内共产党人活动的信息。洛佩兹·弗莱斯科特将作为他们的联络员。

卡斯特罗很有可能是利用这次见面让中情局和与他一同到美国的古巴同伴相信，他是站在他们一边的，目前只是在拖延时间，只要共产党人脖子伸得足够长，他就会砍掉他们的脑袋。的确，他曾对一个副官说过，需要停止死刑处决，并且要阻止共产党对政府的渗透，还计划让切长期出国，其实这就是变相的流放。

在波士顿，在与加里·德雷切尔见面几天后，洛佩兹·弗莱斯科特又出现了，那时卡斯特罗接到了劳尔打来的电话，劳尔对他说古巴国内正在谈论卡斯特罗把自己“出卖”给了美国佬。卡斯特罗愤怒不已。

几天后，兄弟俩在休斯敦见了一面。卡斯特罗决定接受邀请，拜访巴西总统库比契克，然后参加美洲国家组织在布宜诺斯艾利斯主办的经济会议。4月27日，在去巴西的路上，卡斯特罗的飞机在休斯敦暂停加油，劳尔和一些副官飞来见他。在机场，他们进行了简短的秘密会谈，随后劳尔飞回哈瓦那，而卡斯特罗也继续向南的旅程。

这次见面有很多可能的理由。历史学家休·汤姆斯写道：“据说，年轻的军队总司令劳尔恳请他的哥哥保持革命忠诚。不过看上去这次见面很可能主要讨论的是劳尔·卡斯特罗和格瓦拉5月1日在古巴演讲的主题。”而卡斯特罗的传记作者塔德·肖尔茨则认为他们的见面和当时发生的一些令人为难的事件有关，这些事件似乎证实了美国情报分析人员早先的警告，他们警告说古巴参与了对几个邻国的武装阴谋。

①《普拉特修正案》是1901年美国陆军拨款案的附加条款，旨在把古巴变成美国的保护国。

大部分外国革命者在皮纳尔德尔里奥接受培训。4月18日，皮纳尔德尔里奥的军事司令官公开将100多名尼加拉瓜游击队受训者聚集起来，没收了他们的武器，然后他声明卡斯特罗禁止这样的远征军从古巴的土地上出发。

同一天在哈瓦那，一个名叫鲁本·米罗的巴拿马人公开宣称他的队伍计划在1个月内入侵巴拿马。几天后，巴拿马当局在海滩上逮捕了3名武装起义者，其中两人是古巴人，那时卡斯特罗还在波士顿。据曼努埃尔·皮内罗所说，这是一次擅自行动，事先并未得到政府的批准。

不管是否获得批准，这一系列的事情让卡斯特罗的努力受到严重影晌，他本想在美国建立新的公众形象。离开休斯顿后，卡斯特罗在飞越古巴领空的时候用无线电广播发表了讲话，谴责古巴人牵涉进了“不负责任”的事件，并重申他的政府“不会输出革命”。

卡斯特罗此时不在古巴，他可以公开否认这样的行动，而且将古巴人参与这些行动归咎于“革命胜利后的兴奋”。他并不否认为暴政政府的流亡者们提供了避难所和工作机会，不过，他坚持说自己的政府不支持革命输出。实际上，尼加拉瓜人更像是故意造成一种假象，让别人以为古巴非但没有支持这些行动，反而采取措施阻止这些行动的发生。

仅仅一个月后，一支尼加拉瓜游击队小心翼翼地乘船离开古巴，开始发起对索摩萨的战斗。切的老朋友罗德尔弗·罗梅罗也在这支队伍之中。罗梅罗和其他战友一起从新建的古巴军队那里得到培训、武器和资金。与此同时，一支反特鲁希略统治的多米尼加起义军队伍正在接受培训，同时接受培训的还有海地和其他几个国家的队伍。

为了平息这场风暴，切甚至也到电视上否认和这些事情有联系。4月28日晚，切在电视上说：“无论如何，革命一定要诚实，我不得不遗憾地承认古巴人参与到了这件事中。可是我们必须要说的是，那些古巴人没有得到政府的许可和授权。……我们输出革命思想，但我们不想输出革命。革命是不受欢迎的政府统治下的人民的斗争。我们只起到范例的作用，剩下的要那里的人民自己做。”

和以往一样，美国大使馆的官员们仔细地审查了切的话。尽管切想要把话说得圆滑些，可是在闪躲比较强硬的问题时，还是暴露出了他的诚实，这些问题大部分是刺探他的政治信仰的。第一个问题，他是共产主义者吗？切的回答是他认为一个公众人物“不必直接回答这个问题”。

“还是让事实说话吧。我们的思路是清晰的，行为是透明的。事实是我不是隶属于共产党的共产主义者。我们被指责为共产主义者是因为我们的所作所为，而不是因为我们是谁或者我们说了什么。……如果你认为我们所作的就是共产主义，那么我们就是共产主义者。如果你问我，我是否属于共产党，在这里它被叫做人民社会党，那么我只能说我不属于。”

不出所料，美国大使馆在5月5日发给华盛顿的密电中总结道：“埃内斯托·切·格瓦拉在电视上的发言显示出共产主义倾向和反美倾向。”

在接受电视采访后，切立刻与劳尔见面，劳尔刚到休斯敦和卡斯特罗见过面。接下来发生的事情表明卡斯特罗兄弟在休斯敦见面的主要议题是卡斯特罗决定中止行刑队。

从1月份起，在古巴，总计约处决了550人，这件事已经在古巴国内引起了争议。卡斯特罗认为需要摆出缓和的姿态，以此贏得美国人的一些信任。切强烈反对这个决定，但是他还是服从了卡斯特罗的命令。

停止死刑处决没能让卡斯特罗在华盛顿贏得多少信任。现在美国人最关心的是卡斯特罗政府中的“共产主义渗透”、他即将宣布的土地改革法案的范围以及越来越多的古巴试图推翻邻国政府的证据。在美国驻哥斯达黎加大使怀廷·威劳尔看来，古巴声称与巴拿马事件无关只不过是在放烟雾弹。

威劳尔曾任洪都拉斯大使，是1954年反对阿本斯政府军事行动的主要人物之一。

威劳尔认为当前的形势越来越证明共产党人在古巴军队中掌握了要职，有很大权力，不过他们还没有完全掌权。

威劳尔是对的。1954年危地马拉的教训对胜利者和失败者都是一个重大教训。

埃内斯托·格瓦拉目睹了危地马拉社会主义“革命”犯下的错误，他从中汲取了经验，所以5年后，切在华盛顿采取行动之前就打好预防针了。

古巴革命已经提前美国人一步了。切多次提醒卡斯特罗阿本斯失败的根源，现在他的提醒得到了回报：旧军队得到了彻底清洗，“新军队”是由值得信赖的人组成的，他们的忠诚和政治倾向都亳无问题。而对于普通士兵，他们已经接受过政治上的“再教育”了。“人民”将得到武器和培训，将组建一支由全国性市民民兵队伍作为常规部队的后备力量。切知道华盛顿终有一天会集结其部队，当华盛顿这么做的时候，古巴已经武装起来严阵以待了。

对华盛顿而言，切甚至超过了卡斯特罗，正在成为他们在拉丁美洲的头号敌人。5月4日，美国驻哈瓦那大使馆的政治事务官员J.L.托平给华盛顿发了一份密电，详细讲述了4月29日他听取的古巴烟草业专家拿破仑·帕迪拉博士的报告。

“烟草论坛”是一个探索提髙烟草生产和就业可能性的委员会，帕迪拉作为“烟草论坛”的成员最近与切多次见面。托平形容帕迪拉是自由主义者、民族主义者和天主教徒，过去曾支持反对巴蒂斯塔的革命。托平也提到：“我觉得他很忧虑，他的话很真诚。”

帕迪拉说格瓦拉是一个“愚蠢的国际共产主义者”。他认为劳尔·卡斯特罗更糟糕。他说格瓦拉的反美思想激烈而且盲目，格瓦拉强烈反对销售美国产品，即使是古巴制造的美国产品，如可口可乐、凯兹鞋和美国香烟。他认为格瓦拉和劳尔·卡斯特罗想要在古巴建立“苏维埃”体制，他们很快就会摊牌的。格瓦拉常常谈论他是如何控制菲德尔·卡斯特罗的。

格瓦拉把新军队形容成“人民军队’’、“无产阶级的卫士”、“人民革命”的“主要政治武器”。他还说新军队将成为“教化”古巴人民的主要源头，这支军队将从事“有用的工作”一一显然指建设、收割等工作，不过他们随时准备拿

起武器捍卫革命，革命一定会遭受美国的攻击。^

帕迪拉说格瓦拉常常谈论“危地马拉事件”。格瓦拉说新闻自由是很危险的。他指出阿本斯政权统治下的危地马拉的新闻自由是导致阿本斯政权倒台的原因之一，在古巴应该限制这种自由。

切语不惊人死不休的偏好一直没变。至于切夸口说能“控制卡斯特罗”，这有点像是帕迪拉一厢情愿的想象，因为除了最亲近的朋友，切在和其他人交谈过程中提到卡斯特罗时都是很尊重的。

显然，在卡斯特罗出国期间的确发生了一些事情，让切丧失了按部就班的耐心。人们根据传言估计切将在近期领导一支远征游击队，抗击多米尼加共和国的特鲁希略。如果说切曾经有过这样的想法，那么他后来显然是改了主意。从后来发生的事情判断，切决定留下来，是因为卡斯特罗发出了明确的信号，准备在古巴加速建设社会主义社会。

卡斯特罗不再敷衍妥协了。在布宜诺斯艾利斯的经济会议上，他制造了新的头条新闻，呼吁华盛顿筹资开展一个“麦克阿瑟式的计划”，医治拉丁美洲的经济和社会弊病。他给华盛顿开出的价码是在未来十年提供300亿美元帮助拉丁美洲发展经济。

美国人明确提出没有支持此类计划的意愿，拉丁美洲的部长们很快站到了华盛顿一边。讽刺的是，两年后，美国总统约翰·肯尼迪的一项计划将卡斯特罗的想法付诸实践一一这项200亿美元的计划被称为“进步联盟”。当然，肯尼迪的计划不是响应这位古巴新领袖，而是要防止西半球再次发生古巴式的革命。

5月7日，卡斯特罗返回哈瓦那，几天后，他签署了土地改革法案，国家土地改革所正式成立。一直被排除在改革法案讨论之外的农业部长阿姆伯托·索里·马丁立刻辞职。接着，在将切派出国进行“善意”之旅之前，卡斯特罗再次正式确认切作为革命军队司令官的地位。

官方层面上，切的出访任务是增加古巴和像日本这样的新型工业化国家以及非洲、亚洲和欧洲的不结盟国家（最重要的是印度、埃及和南斯拉夫）之间的外交和商业联系。非官方层面上，切暂时离开哈瓦那也帮助卡斯特罗让美国觉得他“摆脱”了这个美国人和“7·26”组织成员认为十分棘手的阿根廷共产主义者。

临行前，切把自己的家事料理好。5月22日，他拿到了与伊尔达的离婚协议书。6月2日，他和阿莱伊达举办了一个小型的结婚仪式，然后在拉卡巴纳举行宴会。新任哈瓦那警察局长菲吉尼奥·阿尔梅西拉斯参加了宴会，哈里·比利加斯、塞莉亚·桑切斯、劳尔和他的新婚妻子维尔玛·艾斯平也到场了。卡米洛大声叫嚷着闯了进来，手里挥着几瓶朗姆酒，说是要“活跃”宴会气氛。阿莱伊达穿着白色的新裙子，看上去很漂亮，而切和往常一样，穿着橄榄绿军装，戴着黑色贝雷帽。

两周前，他写信给布宜诺斯艾利斯的老友胡里奥·卡斯特罗，邀请他来古巴：“有我们这样的经历，挨上两发子弹实在值得。（如果你来了，）不要想回去，革命不等人。拥抱你，来自一个被召唤而且将被历史记住的人。……切。”







第二十一章 “我的历史责任”

6月12日，切飞往马德里，准备从这里转道去开罗。卡斯特罗劝切带着新夫人阿莱伊达一起去，就当“度蜜月”，不过，据阿莱伊达说，切把她留下了，因为他认为革命领袖应该在私人生活上表现得简朴。“他就是这个样子。”她说道。

切远行的命令在他的手下看来就如晴天霹雳。卡斯特罗刚刚下令中止行刑队，切又承担这样的新任务，这暗示着他被降了级。“当（我们听说）他要走，我们真的很沮丧，”伯雷格回忆说，“我们的印象是他们撤掉了切的军团司令职务。”

当“严厉、没有文化”的新司令菲利维托·奥利维拉到来时，他们的情绪更糟糕了。伯雷格和一些战友十分失望，他们到卡米洛·西恩富戈斯那里抱怨。西恩富戈斯并不同情他们，还训斥了他们，他说他们是战士，必须服从命令，切如果知道他们的表现会失望的。伯雷格他们挨了骂，而且没得到一点安慰，就这样返回了拉卡巴纳。随后，他们被告知拉卡巴纳的军团将要被派往拉斯维亚斯。“对我来说，这就像屋子塌了一样，”伯雷格说，“是我建起了拉卡巴纳的一切，这个消息意味着要把所有东西打包装车，返回拉斯维亚斯。”事情的确如此，他们回到了拉斯维亚斯。他们一直待在圣克拉拉，直到3个月后切返回古巴。

切的“代表团”规模不大，人员是精心挑选的。和他一起出访的有人民社会党的加西亚·巴尔斯、糖业经济学家阿尔弗雷多·梅南德斯、起义军上尉奥马尔·费尔南德斯和保镖何塞·阿尔古丁。队伍中最老的成员是50岁的萨尔瓦多·比拉塞卡博士，他是哈瓦那大学的数学教授，现在是古巴国家农业发展银行执行委员会的成员。几周后，在卡斯特罗的坚持下，著名的政治专家何塞·帕尔多·拉达到新德里加入了这个团队，拉达还是广播评论员，在古巴有很多听众。

他们主要的目的地是埃及、印度、印度尼西亚、南斯拉夫和锡兰，古巴希望和这些协定国家建立外交关系，最重要的是，建立贸易关系。日本是例外，日本在他们的此次出访中占有重要地位，因为日本是重要的蔗糖进口国，也是一个工业化国家。农业改革法案很快就要出台了，卡斯特罗和切知道该法案将对古巴的地主和美国人带来严重的辐射后果。为了以防万一，必须找到替代性市场。

卡斯特罗让帕尔多·拉达加入切的出访团队是一个奇怪的决定。切和这名右翼记者之间关系并不好。帕尔多·拉达自己对卡斯特罗说，一点也不明白为什么他应该参加这次贸易之旅，他是一个记者，对商业一无所知。不过卡斯特罗对他说：“切对商业也一窍不通，不过这都是常识。你认为我懂得执政吗？我们都在这个过程中学习。”卡斯特罗的美国之旅是先例，他让“资产阶级右翼分子”围绕在自己身边，让帕尔多·拉达加入切的队伍正符合了这个模式，让一个有影响力的反共产主义者与切同行不会带来什么损害。卡斯特罗还有另一个理由。帕尔多·拉达名气很大，作为记者和前反对派政治家，很受人尊重，他每天的广播节目在古巴拥有大批的听众。换句话说，关系破裂不可避免，而且就在眼前，而帕尔多·拉达在这个过程中可能会带来麻烦，卡斯特罗必须让他走远点，让他无法制造麻烦。

帕尔多·拉达出发去了新德里，他怀疑自己和切都被流放了。他对切说了自己的想法，可是切没有帮他解开心里的疑团。卡斯特罗希望流放的其实是帕尔多，而不是切。在德里的第二天，切提出让帕尔多留在印度当大使，这是一次试探，据切说，这个主意是卡斯特罗提出来的。帕尔多断然拒绝，切也就不再提这个话题了。

帕尔多·拉达勉强地在切的队伍里待了几个礼拜，从印度尼西亚一直到日本。在他看来，这次出访毫无收获：没有卖出一颗古巴蔗糖，也没有买进任何东西。8月初，代表团再次转向西行，前往锡兰，随后去南斯拉夫，帕尔多·拉达觉得自己受够了，对切说，他要回家了。

切问道：“不会是你不想委屈自己访问一个像南斯拉夫这样的共产主义国家吧？”帕尔多说不是，他重申了自己的怀疑，认为卡斯特罗让他俩进行的是流放之旅。切是军官，别无选择，只能服从命令，可是他是一个平民，有自己做决定的自由，而他的决定就是退出这次行程。

帕尔多·拉达在新加坡离开了切的队伍，他答应把切写给阿莱伊达和卡斯特罗的信亲手转交给他们。在哈瓦那，帕尔多把给阿莱伊达的信送到格瓦拉位于哈瓦那市外的新家后，来到了卡斯特罗的办公室。卡斯特罗问了他几个有关行程的问题，并且询问了切的健康状况，随后他打开切的信，慢慢地读起来。他读完了信，一言不发地把其中一页递给帕尔多，指着中间的一段话。帕尔多·拉达看了这段话，随后又看了一遍，以便记住这些话。

卡斯特罗：

……你的朋友帕尔多突然决定返回，我趁机让他带给你这封信。说到帕尔多，他不想接受驻印度大使馆的职务。现在他似乎对跟我们去南斯拉夫不感兴趣。这一定有他的理由。在这两个月里我们有过很多争论，我可以向你保证，帕尔多不属于我们中的一员……

帕尔多认为卡斯特罗给他看这段话显示出了一种“变态的满足感”。当他把信还给卡斯特罗的时候，卡斯特罗只是说：“看来切不太喜欢你。”

帕尔多·拉达和切后来又见过几次面。不过现在，卡斯特罗担心的问题仍然没有解决，帕尔多又回到了广播评论员的岗位上，而且越来越担心古巴的政治方向。

同时，切的“商业之旅”继续进行着，穿越亚洲和北非，到达欧洲。

帕尔多·拉达一直没有见到切的代表团中一个人，即人民社会党的糖业专家阿尔弗雷多·梅南德斯。虽然表面上看起来漫无目的，不过切的这次旅程隐藏着重要的目标。卡斯特罗希望能把古巴的蔗糖卖给苏联人，以此作为和莫斯科以及社会主义阵营建立贸易联系的前奏。阿尔弗雷多·梅南德斯为了这个目的独自踏上了旅程。

这样的生意应该不成问题。苏联一直购买古巴的蔗糖，甚至在1952年巴蒂斯塔切断古巴与苏联的关系后，苏联平均每年也会购买50万吨的古巴蔗糖。不过，据梅南德斯说，最后一批销售给莫斯科的蔗糖是在1956年，而且是在华盛顿给出放行信号后才被允许销售的。如果这是真的，这种模式则更突出了现实的残酷，即古巴将世世代代成为美国的经济附庸。蔗糖是古巴经济的绝对基石。美国是世界第一大蔗糖消费国，每年购买很大份额的古巴作物，这意味着美国拥有足够强劲的杠杆，不仅能撼动古巴经济，而且也能影响古巴的政治和对外政策。由于美国怀疑古巴革命的政治方向，因此，必须谨慎地与苏联人维持谈判。

对梅南德斯而言，这次任务是美梦成真之旅。他将成为谈判的关键人物，希望这次的谈判能够彻底让古巴摆脱对美国的依赖。

梅南德斯说：“1959年，古巴的蔗糖目标产量是700万吨。（不过）美国购买了不足300万吨，虽然美国有能力购买更多。……因此我们想要转换市场。第一个目标是把蔗糖卖给苏联，以此扩大我们的市场。……不只是卖给苏联，还要卖给其他社会主义国家……这是我们的战略。”

为了实施这个战略，卡斯特罗首先用一种聪明的方式掩盖了他的真实目的。6月13日，卡斯特罗公开呼吁美国把古巴蔗糖的购买份额从300万吨提高到800万吨。这个让美国购买所有古巴蔗糖的提议立刻被拒绝了，这在卡斯特罗的预料中，然而这个举动让世界上的其他国家都知道了古巴正在寻找买家。

切初次和苏联人接触是在开罗，在帕尔多·拉达加入他们的队伍之前。切负责找到卖糖的渠道，梅南德斯处理细节问题。在接下来的一个月里，这些细节被仔细推敲。梅南德斯两次返回哈瓦那跟卡斯特罗商量。到了7月底，苏联人已经同意购买50万吨的古巴蔗糖，谈判将在伦敦进行。苏联人在伦敦有一个大型的贸易代表团，这笔交易将在一家国际糖业经济公司进行。

关于在伦敦交易，梅南德斯解释道：“这样交易可以不被注意，我们没有给交易赋予任何政治内涵。”

后来这笔蔗糖买卖被公诸于众，不过谈判前切和苏联人的接触却一直秘而不宣。保密的原因显而易见：蔗糖谈判是一系列秘密谈判的第一步，这一系列谈判将最终导致古巴与苏联结盟。

至于亚历山大·阿列克谢耶夫，这个克格勃特工从1月份起就在莫斯科苦等古巴让他进入古巴的许可，现在他的签证突然被批准了。“古巴人在我的签证上写上了塔斯社通讯员。”阿列克谢耶夫说。阿列克谢耶夫在9月动身，取道意大利和委内瑞拉，最终于10月1日抵达哈瓦那。古巴人和苏联人之间跳的微妙舞蹈现在合上了拍子。

切刚刚在3周前回到古巴。他的旅程几乎耗时3个月，走过了14个国家。他和各国首脑见面并会谈，如埃及的加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔、印度尼西亚的苏加诺、南斯拉夫的约瑟普·布罗兹·铁托和印度的贾瓦哈拉尔·尼赫鲁。在加沙和巴基斯坦，群众对切欢呼，切访问工厂和合作社农户，亲眼目睹了当地人们的生活状况。切对媒体说，此次出访十分顺利，因为他亲眼见证了古巴革命是受到世界各国人民尊重和称赞的。古巴已经和一些国家建立了外交和贸易关系，切相信古巴人很快会有所收获。

尼赫鲁是切心目中的英雄，在新德里，切和尼赫鲁在政府大楼举行的一次奢华的午宴上见面。据帕尔多说，切拿出了最佳表现，他穿上用于特殊场合的华达呢军装礼服，不过当他进入政府大楼时讽刺地说：“我认为自己非常优雅——和世界上最不发达国家的总理一起用餐，这就足够了。”

尼赫鲁、他的女儿和孙子都出席了午宴。这位德高望重的印度总理礼貌优雅，一个个地为格瓦拉和他的同伴们介绍每一道菜，切礼貌地微笑着，努力想要显示出自己的一些兴趣。宴会这样持续了两个多小时，不过尼赫鲁所说的话都是关于他们面前的菜肴的。最后，切憋不住了，他问道：“总理先生，你怎么看待共产主义中国？”尼赫鲁听着，脸上一副心不在焉的表情，他回答道：“司令先生，你尝过这些美味的苹果了吗？”“总理先生，你读过毛泽东的作品吗？”“啊，司令先生，你喜欢这些苹果，我真是太高兴了。”

后来，切在描写他和这位印度独立的缔造者的会面时说：“尼赫鲁亲切地接待了我们，就像一位德高望重的祖父，不过他对古巴人民的斗争和兴衰变迁没有表现出很大的兴趣。”

事实上，切离开印度的时候觉得没从现代印度缔造者的身上学到什么东西。而在发现印度复杂的文化历史传统带来的种种障碍后，切对尼赫鲁政府不愿意进行激进的土地改革计划感到失望，或者说对尼赫鲁政府不愿意打破宗教封建体系的权力感到失望，切认为正是这些让印度人民深陷贫困之中。

在雅加达，切碰到了亲切的同乡——阿根廷驻雅加达大使。在见苏加诺之前，切的同乡给他讲了很多关于这位印尼领袖奢华生活方式的故事：他生活得像国王一样，养了一群不同国籍的女人做老婆，目前他最喜欢的是一个俄罗斯女人，是尼基塔·赫鲁晓夫送的“礼物”。

切到苏加诺的宫殿与苏加诺见面时，这位阿根廷大使作为他的翻译一起前往。苏加诺坚持要向他们展示自己私人收藏的油画。他们的参观一直继续，帕尔多看出切开始耐不住了。最后，切打破了沉默：“唔，苏加诺先生，我们一直参观，可是还没见到那个可爱的俄罗斯姑娘，他们说这是您最好的收藏。”还好苏加诺不懂西班牙语。阿根廷大使简直不相信自己的耳朵，差点被吓晕了，不过他及时回过神来，自己编了一个关于印尼经济的问题说出来。事后，切大笑了一番。

梅南德斯回忆说，当古巴驻东京大使告诉切第二天要去向纪念在二战中丧生的日本无名战士的墓地献花圈时，切的反应很激烈：“我绝对不会去的！那是支杀死了几百万亚洲人的帝国主义军队。……我不会去的。广岛我会去，美国人在那里杀死了10万日本人。”这位外交官被切的话弄得结结巴巴的，他对切说这不可能，行程己经跟日本方面的官员安排好了。切很固执，他对大使说：“这是你的问题，不是我的。你没有经过我的批准就做了安排，现在你去把它取消掉。”

日本是一个正在兴起的经济强权，是切的行程中最重要的站点之一。他对日本在电子领域的成果特别感兴趣，花了很多时间参观三菱和东芝等公司高度机械化的工厂。日本人用外汇在全世界购买了100万吨蔗糖，其中1/3是从古巴购买的，切希望能让日本提高从古巴购买蔗糖的份额。

切想要提出的建议是，超过当前份额的部分，日本人可以用日元购买，这笔钱会留在日本，古巴将用它们购买日本产品。切要求与日本外贸部长会谈。可是，不祥的征兆甚至在会谈前就已经显示出来，外贸部长建议他们在地标性建筑帝国饭店见面，而不是在他的办公室。梅南德斯陪着切一起去了帝国饭店。

“切提出了建议，”梅南德斯回忆说，“可是对方说他不同意，他们的经济是开放的，他们不能签订这类协议；他们会继续买蔗糖，不过没有任何义务。切问：‘你们受到了金发北方人的压力，是吗？’那个日本人说：‘是的。’切对他说没问题，他能理解他们受到的压力。”

在整个旅程中，切的严格标准有时让同行旅伴感到窒息。帕尔多回忆道，在大阪，古巴领事邀请他们去一个著名的酒馆“大都会”，那里有600个女人，被称为全世界最大的一家酒馆。切说他不感兴趣，而且命令军人都留下不许去。只有平民也就是帕尔多和比拉塞卡能去，如果他们想去的话，也得承担冒险，因为可能“被《时代》杂志记者拍照，制造绯闻，宣扬古巴代表团成员如何把人民的钱花在宴饮和跟妓女喝得烂醉上”。

另一天晚上，切发现队伍中的两个人不见了。切问梅南德斯他们去哪儿了，梅南德斯他不知道。“我知道他们在哪儿，”切说，“他们去找妓女了，对吧？”梅南德斯还是坚持说他不知道，切的态度似乎变温和了，他脱口而出：“我知道妓女是怎么回事，我年轻的时候也找过。”

在比较公开的场合，切偶尔也会放松。一次，在一个传统的日本艺伎馆里，在场的都是上了年纪的女性，切很快活，喝了很多日本米酒，还站起来模仿艺伎的舞步。在德里的智利大使家的客厅里，切为了说明他了解瑜伽，突然倒立起来，让主人大吃一惊。

要在公开场合维持严厉的姿态，这种压力也渐渐让切身心俱疲。给母亲的信中他表示自己感到孤单。他说：“我还是和过去一样独来独往，独自找寻我的路，可是现在我有了一种历史责任感。我身边没有家，没有女人，没有孩子，也没有父母和兄弟姐妹，我的朋友只有在政治上认同我的做法的时候才是朋友，不过我还是很满意，我感受到生命中的一些东西，不仅是我一直感受到的强大的内在力量，而且感受到感染他人的力量，我的这种绝对宿命论的使命感让我摆脱了一切恐惧。”在东京的一个晚上，切和其他人在旅馆房间里聊天、讲故事、探讨哲学。据梅南德斯说，切转向了一个奇怪的话题，而梅南德斯在很久以后才意识到这个话题的意义。“切开始谈论他的计划，可是我从来没把这些当真。他说：‘南美洲有一座高原，位于玻利维亚和巴拉圭，这个地方与巴西、乌拉圭、秘鲁和阿根廷接壤……如果我们让一支游击队进入这个地区，我们就可以把革命传遍整个南美。”

革命中的3个月是很长的一段时间。1959年9月，切回到古巴，他不在的时候古巴发生了很多变化。卡斯特罗现在掌握了更多的政治权力，不过国内气氛前所未有地紧张，两极分化很严重。

土地改革法案已经开始产生严重的附带后果。第一批土地被没收，显然改革没有之初看起来的那么简单。在赔偿问题上，政府向受改革影响的土地拥有者发放低息“债券”，而不是现金。美国提高了警惕，提出警告，希望被没收土地的美国人能够立刻重新得到赔偿，不过到目前为止，卡斯特罗还没有对此做出回应。

在农业部长索里·马丁辞职后，卡斯特罗继续清理门户。政治中间派开始受到排挤，卡斯特罗忠心耿耿的拥护者开始取代他们的位子。外交部长罗伯托·阿格拉蒙特被解职，其职务由劳尔·罗亚担任，罗亚是美洲国家组织大使，曾任哈瓦那大学社会科学学院院长。罗亚是卡斯特罗坚定的拥护者，而且是出色的外交家，在政治上完全听命于卡斯特罗。甚至卡斯特罗的老朋友路易斯·奥兰多·罗德里格斯也被拉下了内政部长的位子。

6月中，一支200人的古巴——多米尼加游击队由德里奥·戈麦斯·奥丘亚带领登陆多米尼加，不过被特鲁希略的军队击败。同时，一支自称为加勒比反共军团的反对卡斯特罗的队伍正在多米尼加的空军基地接受训练，他们得到了特鲁希略的支持。这支队伍由350余人组成，其中有150名西班牙人、100名古巴人和一些外国雇佣兵，这些雇佣兵来自克罗地亚、德国和希腊。在古巴人当中有切的老对头安赫尔·桑切斯·莫斯克拉。

仿佛多米尼加的失利还不够糟，古巴的空军司令佩德罗·路易斯·迪亚兹·兰斯叛逃了，他出现在华盛顿的参议院委员会面前，抨击共产主义对古巴军队的渗透。曼努埃尔·乌鲁提亚在电视上否认了这些指控。

卡斯特罗的反应出人意料，他谴责乌鲁提亚想要破坏“革命联盟”，还暗示乌鲁提亚和叛徒迪亚兹·兰斯是一伙的。在数千名卡斯特罗的拥护者拥进哈瓦那庆祝7月26日的同时，卡斯特罗辞去了总理的职务，他要让群众的力量发挥作用。大众要求他复职的呼声渐高。乌鲁提亚这才发现自己是作茧自缚，不过为时已晚，他立刻辞职，到一所大使馆寻求避难。7月26日，卡斯特罗再次出现在群众面前，应“人民的要求”重新担任总理的职务。为了取代不听话的乌鲁提亚，卡斯特罗很快提名革命法律部部长奥斯瓦尔多·多蒂科斯为新任古巴总统。

事实上，反革命活动的第一波威胁已经开始出现了。除了在多米尼加共和国受训的队伍，迈阿密也有流亡团体公开组织准军事力量。哈瓦那经历了几次炸弹爆炸事件，还有一次刺杀阴谋被掲露，这之后，卡斯特罗通过了一个宪法修订案，其中包括对“反革命”这项新罪行将处以死刑判决的内容。

8月，特鲁希略的反共军团终于开拔，准备入侵古巴，不过卡斯特罗已经为他们的到来准备了“惊喜”，这是一个很聪明的计策，卡斯特罗与埃洛伊·古蒂埃雷斯·梅诺尤和美国人威廉·摩根联手实施了这个计策。梅诺尤和摩根与特鲁希略取得联系，让特鲁希略相信他们准备发动一次反卡斯特罗的起义（不久后，他们的确发动了起义，不过现在他们是在配合卡斯特罗在紧要关头，他们用无线电联系多米尼加，说自己的队伍已经控制了古巴的特立尼达市，会为反共军团大开绿灯。

当搭载了100余名反共军团古巴战士的运输机降落在特立尼达附近的乡村地区时，卡斯特罗和他的战士们己经做好了准备，正在等待他们的到来。不过，反共军团有很多战士被留在了多米尼加共和国，其中包括后来对拉丁美洲一系列重大事件产生深远影响的一个人——18岁的军校学员费利克斯·罗德里格斯。

罗德里格斯的叔叔曾担任巴蒂斯塔的公共工程部部长。卡斯特罗夺取权力后，他们全家开始了逃亡。家庭不幸让罗德里格斯产生了怨恨，他离开军校，加入了特魯希略的军团。因为当时被留在了多米尼加，他逃过一劫，而他的战友们被俘虏后被判长期入狱。他回到军校完成了学业，并且下定决心要让自己全心投入摧毁古巴革命的工作。他未来的尝试绝大多数不成功，不过他也曾经打出过几记重拳。特立尼达惨败的8年后，在格瓦拉生命的最后一天里，罗德里格斯和切的生命轨迹将产生交集。

1959年9月末，卡斯特罗面临更加直接的威胁，威胁源自他和尤伯·马托斯之间的冲突。这位卡马圭的军队司令官完全没有掩饰他对革命左倾转变的不满，极力主张卡斯特罗召开“7·26”全国代表委员会会议，讨论军队和国家土地改革所的“共产主义渗透”问题。马托斯处于富裕、保守的古巴腹地，他确实带来了威胁。

10月1日，苏联特工亚历山大·阿列克谢耶夫抵达哈瓦那，一到这里，他就发现了身边的这种一触即发的气氛。第二天，他与人民社会党的卡洛斯·拉斐尔·罗德里格斯和劳尔·巴尔德斯·巴沃见面，他们简要介绍了当前的政治局势。阿列克谢耶夫要求见菲奥莱塔·卡萨尔斯。

卡萨尔斯是一位出名的女演员，她是共产主义者，卡斯特罗的忠实拥护者，曾经在马埃斯特腊山区做过起义军电台的播音员。夏天的时候，阿列克谢耶夫和她在莫斯科见过面，现在他请求她帮忙与切取得联系。卡萨尔斯答应安排两人见面。在等待的时候，阿列克谢耶夫按兵不动，为了装装样子，给塔斯社发了几篇消息。

切回到哈瓦那已经3周了，卡斯特罗希望他立刻启动国家土地改革所的“工业化部”。卡斯特罗是国家土地改革所的所长，努内斯·希梅内斯是国家土地改革所的执行理事。真正的古巴革命从国家土地改革所的办公室里开始了。到10月8日官方才正式公布切的新职位，不过传言已经流传开了，美国大使馆也听到了这个传言。9月16日，美国大使馆在发往华盛顿的密电中报告说：“传言说他（切）被指定了一个政府中的要职。最多的说法是工业发展所所长或商业部长。”

9月底，切到圣克拉拉去看曾驻扎在拉卡巴纳的他的人马。他把军官们聚集到维克托·博尔登家里，告诉他们自己的新任务；不过这不是他们预料到的，也不是他们想听到的。奥兰多·伯雷格坐在前排。“切告诉我们，卡斯特罗和革命领导层决定建立一个工业化部，发展整个国家。他己经被指定领导国家的工业发展工作。这让我们大吃一惊，因为我们认为切会再次领导我们的军团。……他告诉我们要去一个民事部门，这对我们确确实实是个打击。”

在伯雷格看来，似乎这几个月来他听到的所有关于切降职的传言都成了真的，现在切只不过是想要在糟糕的局势中摆出一副一切都好的姿态。突然间，切对伯雷格说：“伯雷格，你想过来和我一起工作吗？”伯雷格回答说自己是一名士兵，会做切让他做的任何事。切看上去心情愉快，他对伯雷格说：“好的，明早第一件事就是到我在哈瓦那的家里。”

第二天早上，伯雷格和切来到国家土地改革所大楼的8层。努内斯·希梅内斯的办公室在4层，卡斯特罗的办公室则在顶层14层。目前，所谓的工业化部还仅仅只有21岁的会计奥兰多·伯雷格和四面光光的水泥墙。“嗯，”切看看四周，说：“我们要做的第一件事是完成这里的建筑工程。……之后，我想让你负责这个部门的管理工作。”

实际上，卡斯特罗选择切担任这个职务并不让人吃惊。早在马埃斯特腊山区的时候，切就一直提倡建立自给自足的工业，从他的烤面包炉、修鞋铺子和土制炸弹工厂就能看出来。现在他希望把游击队的经验推广到整个古巴，如果可能的话，推广到整个南美洲。起义胜利后，他就一直坚定地提倡整个国家的工业化和社会的全民军事化。他认为美国人总有一天会入侵古巴，如果那一天真的到了，所有古巴人都得离开城市，作为游击队员参加战斗。就算美国人没有入侵，工业化也会结束古巴对农业出口的依赖，一直以来古巴的农业出口都被资本主义市场控制，特别是爱管闲事的美国。

卡斯特罗正式任命切为工业化部部长的时候，也宣布切将继续担任他在军队里的职务。切希望古巴对西半球其他国家武装革命的支持能有初步的成果，可是他的希望破灭了。不仅多米尼加共和国的远征军失利了，尼加拉瓜的队伍也惨败。这支队伍有54人，成员来自古巴和尼加拉瓜，由切亲自挑选的前尼加拉瓜国家警卫队军官拉斐尔·索马里瓦领导。切的朋友罗德尔弗·罗梅罗也在其中。

队伍成员6月初离开古巴，分头前往洪都拉斯，他们在靠近尼加拉瓜边界的一个农场汇合。6月12日的晚上，切的私人飞行员埃利塞奥·德拉·坎帕驾驶飞机到达这里，给他们带来了武器。3周后，他们开始向边界进发，不过那里显然有密探，因为他们在一个峡谷遭遇了洪都拉斯和尼加拉瓜联合部队的伏击。9名远征军队员被杀，幸存者被围捕并被送进洪都拉斯的一座监狱。不过几周后，他们被释放了。据罗梅罗说，他们被释放的原因是洪都拉斯总统维莱德·莫拉雷斯是“切的崇拜者”，而洪都拉斯的安全部长是狂热的反索摩萨分子。罗梅罗回到了哈瓦那。切跟他私下见了面。

“他真的很生气，”罗梅罗回忆说，“特别是当我告诉他对方是如何痛击我们时。”索马里瓦把这次惨败归咎于索马里瓦的“愚蠢”，索马里瓦带他们进入了一个很容易受到伏击的峡谷。“切的反应是：事实是所有这些职业军人都是狗屎。”在切的坚持下，罗梅罗给他画了一张伏击地点的地图，向他详细说明整个战斗过程。之后切评论说：“你能活下来，全靠奇迹。”

这之后，罗梅罗和切的联系就少了。尼加拉瓜人在再次远征之前需要更多的训练和实战经验。不久，罗梅罗和他的战友们就被纳入到新成立的军方反情报队伍里。由于最初的这些挫折，古巴的游击队支持计划显然必须更加有组织。

现在，切开始着手国家土地改革所的工作。首先是搭建他的办公室，里面也有阿莱伊达和私人秘书何塞·曼雷萨的位置。接着是伯雷格的办公室，伯雷格对要做些什么还没什么头绪。工业化部已经正式成立，不过甚至连切也还不清楚应该如何开展工作。他应该让古巴工业化，可是要怎么做呢？

切在他的新办公室里没待几天，就接到了菲奥莱塔·卡萨尔斯的电话。她说，一个塔斯社的通讯员现在正在哈瓦那，希望能够跟他见面。切同意接见这位苏联“记者”。

10月13日凌晨两点，阿列克谢耶夫来到切的办公室。阿列克谢耶夫发现办公室里很暗，只有两盏灯，一盏在切的桌子上，一盏在旁边一张桌子上，一位金发的女士正一言不发地工作着。

“我们开始交谈，”阿列克谢耶夫回忆说，“当他听说我在几个月前还在阿根廷的时候，他很高兴。我们谈着……我知道他是赤色分子，所以说话的时候放得很开，因为可以看得出来，他也放得很开。……我把从阿根廷带回的香烟给了他三四包，这些烟叫‘德克萨斯’。我说：‘切，我要给你一些能够勾起你回忆的东西。’这是个错误！他十分生气，说：‘你给我的是什么？德克萨斯，你知道这是什么吗？

美国强盗抢走的半个墨西哥！’”阿列克谢耶夫说切非常生气，他不知道如何是好。“我说：‘切，给你这样不合适的礼物，我很抱歉，不过现在我知道你对我们共同的敌人是怎么看的了，我很高兴。然后我们一起笑了起来。”

阿列克谢耶夫回忆说，最初的这个“微妙”时刻过去以后，他们接下来的对话一直很友好。他们一直聊到几乎天亮，快结束的时候，切对阿列克谢耶夫说：“我们的革命的确是进步的，是反帝反美的，是人民进行的革命。……不过如果没有全球革命运动的支持，最重要的是，如果没有来自社会主义阵营和苏联的帮助，我们无法获得革命胜利，也无法维持革命。”切向阿列克谢耶夫强调说，这是他的个人观点。

阿列克谢耶夫明白他的意思，然后他对切说很希望了解其他革命领袖都是怎么想的，他问切能否安排他与卡斯特罗见一次面。切说：“问题是卡斯特罗不喜欢和记者说话。”阿列克谢耶夫回忆说：“于是我对他说：‘噢，我的目的不是要釆访他，不是为了做新闻。’切明白了。”

3天后，10月16日的下午，阿列克谢耶夫接到了一个电话。一个声音在电话里问他：“亚历山大·阿列克谢耶夫先生，你现在正在做什么？”“什么也没做，”他回答说。“很好。你要求对菲德尔·卡斯特罗司令进行访问。如果你有空，他可以马上见你，我们会过来接你。”

阿列克谢耶夫尽快做好准备。然后带上一些苏联的伏特加和鱼子酱作为礼物，下楼等着来接他的人。在旅馆大厅，两个留着大胡子、拿着机枪的年轻人向他走来，当他们带他走的时候，阿列克谢耶夫暗自思量：“知道我是谁的人此刻肯定会以为他们正在逮捕古巴唯一的俄罗斯人。”

那两个人把他带到了国家土地改革所大楼，这正是他和切见面的大楼，不过这一次他乘坐电梯达到了顶楼。当他从电梯走出来的时候，另外两个留着大胡子、穿着军装的人正在等他，他们是菲德尔·卡斯特罗和努内斯·希梅内斯。他们走进卡斯特罗的办公室，然后围坐在一个大圆木桌旁，聊了起来。

在闲聊了几分钟之后，卡斯特罗问阿列克谢耶夫他的袋子里装的是什么，阿列克谢耶夫拿出鱼子酱和伏特加，卡斯特罗立刻建议他示范一下怎么吃。过了一会儿，他们就开始边喝伏特加，边吃饼干配鱼子酱了。卡斯特罗显然很喜欢，他转头对努内斯·希梅内斯说：“努内斯，苏联的东西太棒了，是吧？我以前从来没试过。在我看来，似乎值得重新建立和苏联的商贸关系。”

阿列克谢耶夫立刻说：“太好了，卡斯特罗，这么做很好。不过我更关注文化关系以及更重要的外交关系。”据阿列克谢耶夫说，卡斯特罗立刻回答说：“不，我不这么认为，还没到时候。形式不重要，我反对形式主义。你己经来了，你是克里姆林宫的使者，我们可以说现在我们已经建立了联系。不过我们还不能告诉（古巴）人民。人民还没有准备好，他们己经中了美国资产阶级反共宣传的毒。”

随后卡斯特罗告诉阿列克谢耶夫，他将遵循列宁关于“让大众做好准备”的革命战略。他会根除反共新闻运动，逐渐消除人民的偏见，不过他需要时间。在此之前，阿列克谢耶夫一直对卡斯特罗存在怀疑，不过卡斯特罗证明了他是看过列宁著作的。可是他还是有一点怀疑。他直直地盯着挂着卡斯特罗胸前显眼的科伯圣母像

（科伯圣母是古巴的庇护者），卡斯特罗发现了，说：“别担心。这是我在山区的时候，我母亲送给我的。”

阿列克谢耶夫明白其中的含义不止这些。古巴有很强的天主教倾向，而对卡斯特罗来说，在胸前戴一个像章并无大碍。

阿列克谢耶夫一直在考察卡斯特罗对革命的理解和切·格瓦拉有何不同。“这是场真正的革命，”卡斯特罗对他说，“是人民进行的革命，也是为人民进行的革命。我们想要建立一个公正的社会，在这个社会里，没有人剥削自己的同胞，武装起来的人民捍卫自己的胜利。如果马克思现在活过来，他看到我让人民武装起来，会很髙兴的。”阿列克谢耶夫注意到卡斯特罗避开了“社会主义”这个词，而切没有，不过卡斯特罗还是让他明白了他们有着同样的想法。

在见面结束时，阿列克谢耶夫接受了一个任务。似乎卡斯特罗在呷着伏特加的时候决定要恢复苏联和古巴的商贸关系。就在卡斯特罗解释说由于大量被灌输了反共思想，古巴人需要“慢慢来”之后，努内斯·希梅内斯插进来，建议让阿列克谢耶夫向苏联政府提出把正在当时墨西哥举办的苏联贸易展带到哈瓦那来，这也许是个好主意。7月份去纽约的时候，努内斯·希梅内斯参观了这个展览，当时苏联副总理阿纳斯塔斯·米高扬主持了开幕仪式，他的印象很深刻。“这是值得的，真的！”努内斯·希梅内斯对卡斯特罗说，“这样能说明美国对苏联落后状况的宣传是不实的，可以让古巴人了解苏联。”

卡斯特罗询问阿列克谢耶夫的意见。这个展览真的好吗？阿列克谢耶夫说是的，他认为是，不过他认为安排起来很困难。展览的行程己经定下了，古巴不在行程之上，而且鉴于苏联的官僚作风，要改变行程是很难的。

不过卡斯特罗已经把努内斯的想法当成了自己的，他拒绝否定的回答。“它必须得来！”他语气强硬地对阿列克谢耶夫说，“而且米高扬得来主持开幕仪式。当然，所有这些都要计划，不过他必须得来！我们是革命者！去墨西哥，告诉米高扬这是什么样的革命一一这值得他来。”阿列克谢耶夫同意试试，不过他提醒卡斯特罗，凭着他的苏联护照，他无法自由行动。“别担心，”卡斯特罗对他说，“我们在墨西哥的大使会安排好一切的。”

几天后，阿列克谢耶夫坐上了去墨西哥城的飞机，他要去见米高扬。到目前为止，他的哈瓦那之行已经得到了回报。有了切的推动和卡斯特罗的认可，把古巴引上苏联轨道的政治的命运之轮开始转动了。







第二十二章 “我们就是未来，我们知道这一点”

1960年2月4日，苏联副总理阿纳斯塔斯·米高扬抵达哈瓦那，同行的有他的儿子谢尔戈，苏联驻墨西哥大使，他的私人助理，以及他的保镖兼翻译、年轻的克格勃军官尼古拉·列奥诺夫。米高扬让列奥诺夫把礼物送给古巴的“主要革命领袖们”。这个任务让列奥诺夫有机会见到他在墨西哥时认识的老熟人，他去见的第一个人就是切·格瓦拉。

切和阿莱伊达最近从偏远的市外搬进了“自由城”，这里从前是军队总部，位于哈瓦那市的西部边界。他们现在住的房子是原来军官的住宅，就在军用跑道旁边。

列奥诺夫和切最后一次在墨西哥见面距离现在已经有3年多的时间了，那时他曾经借了几本苏联书籍给这个渴望了解社会主义的年轻阿根廷医生。这一次，他陪着苏联“第二重要的人物”来到了古巴。格瓦拉和卡斯特罗兄弟不再是描绘野心计划的政治流亡者了，他们是革命的新古巴无可争议的领袖，他们显然准备“走社会主义路线”，而且要冒着与美国开战的危险跟苏联组成联盟。

这一次，列奥诺夫“代表苏联人民”给格瓦拉带来了另一种礼物：一支用于精确射击的最高质量的苏制手枪，插在一个漂亮的枪套里，配备有充足的弹药。

1956年，被从墨西哥召回莫斯科后，列奥诺夫被解除了外交职务，他决定成为一名拉丁美洲历史学者。他为一家西班牙语出版社做了两年翻译工作。1958年夏末，他受邀加入克格勃。9月1日，列奥诺夫开始接受为期两年的情报培训课程，不过据他说，“因为古巴革命”，他没有完成全部课程。

1959年10月，列奥诺夫的上级命令他放下学业，陪同米高扬一起前往墨西哥。因为邀请副总理的不是墨西哥政府，而是苏联大使，显然是要副总理去主持贸易展开幕仪式，所以不能由往常的团队陪他一起去墨西哥。列奥诺夫曾经在墨西哥生活过，所以由他作为保镖、翻译和“顾问”，陪同副总理一同前往。

列奥诺夫陪着米髙扬在墨西哥的时候，亚历山大·阿列克谢耶夫带着他的秘密任务从古巴来到了墨西哥。阿列克谢耶夫回忆说，他直接去见了米高扬。“我谈到了卡斯特罗、切、劳尔和革命，他很感兴趣地听着。因为米髙扬年轻的时候曾经参加过（布尔什维克）革命，这让他想起了自己的青春岁月，想起了那个时候的革命

激情。”

阿列克谢耶夫对米高扬讲了卡斯特罗的提议。“他们不只是想要这个展览。卡斯特罗想要进行对话。”阿列克谢耶夫回忆说，听他说完后，米髙扬说，他和卡斯特罗一样，也反对“形式主义”，不过作为苏联副总理，他不能到一个和莫斯科没有外交关系的国家去。他给克里姆林宫发了一份电报，派阿列克谢耶夫到莫斯科解释这一切。

“莫斯科把展览从墨西哥移到古巴，”阿列克谢耶夫说，“因为现在赫鲁晓夫已经爱上了古巴革命。我不知道具体原因，不过（我认为是因为）他很高兴终于有了另一个对付美国人的卒子了。”

在拖延了相当长的一段时间后，1960年2月苏联贸易展终于在哈瓦那开幕了。在随米高扬抵达哈瓦那后，列奥诺夫开车来到切·格瓦拉家门前，已经快到中午了，可是切还在睡觉。“他累坏了，”列奥诺夫说，“不过他起来了，看到我他很热情。‘朋友！太神奇了，你像是从天堂来的！’”列奥诺夫边喝咖啡，边把枪递给了切，这个礼物让切非常髙兴。

列奥诺夫祝贺切取得了起义的胜利。列奥诺夫回忆起他们过去说过的话以及切在墨西哥非常渴望阅读的苏联书籍，他问道：“那么，这是真的，你当真要建设社会主义？”“是的，”切回答说，“我准备把我的一生奉献给它。这就是为什么我那时要读那些书，我就是为了以后的建设。”

列奥诺夫很快知道了为什么切在那天那么晚还没起床。除了国家土地改革所的工作，切还当上了古巴国家银行行长。

他的工作量非常繁重，工作时间异于常人。哈瓦那到处流传着这样的故事，一些外国的显要人士被告知在3点与切见面，他们在下午3点来到切的办公室，可是曼雷萨却对他们说，他们约见的时间是在凌晨3点。

在圣诞节给父母的信里，切描述了自己当前的生活。他说古巴正处在关键时刻，“我们不是人，我们是工作机器，在艰苦和希望中跟时间对抗”，他说道：“我们就是未来，我们知道这一点，我们快乐地投入建设，尽管我们为此忘却掉了个人情感。”

切和阿莱伊达的生活已经形成了固定的模式。作为切的秘书，阿莱伊达在工作的时候可以看到他，可是即使在家的时候，两个人也很少有私人空间。从1959年初起，危地马拉人胡里奥·卡塞雷斯就断断续续地和他们住在一起。奥斯卡·费尔南德斯·梅尔搬进了他们家的一个空置的卧室；他在附近工作，负责新军队的医疗工作。

切从“善意”之旅返回几个月后，分裂情绪在古巴渐盛。卡斯特罗实施的越来越多的激进政策带来了急速的剧变，革命控制权甚至延伸到了一些从前神圣不可侵犯的领域。自始至终，切私下好言好语，公开鼓掌称赞。观察者们开始注意到这样一种有意思的模式：切的那些“听起来很激进”的建议其实是先期预警，因为几乎可以肯定不久后卡斯特罗就会将这些建议变成官方的革命政策。

1959年1月和4月，切谈到古巴需要将石油和矿产收归国有。1959年9月，卡斯特罗回应他说这是一个需要“仔细研究”的问题。9个月后，他就收回了美国德士古公司、埃索公司和英国壳牌公司的炼油厂。

1959年11月，美国注意到最近一篇刊登在《革命》上的格瓦拉的采访，里面直截了当地说道：“……不论土地改革法在让农民变成小业主的问题上有什么样的说法，格瓦拉关注的是改革将更多地瞄准合作社或公社的目标。”

3个月后，也就是1960年1月，卡斯特罗下令没收所有蔗糖种植园和大型牧场，把它们变成国营合作社。“无偿非法没收”美国人所有的地产已经让华盛顿十分不满，这一次没人觉得吃惊。在革命胜利的最初几周里，切就己经给出了警告，他公开提出应该废止宪法中的赔偿条款。

1959年10月是很关键的一个月份，因为在这个月结束的时候，就到了休·汤姆斯所说的“自由主义衰落”和革命反美激进势力最终占据优势的阶段。长期以来切主张的道路现在越来越公开地由卡斯特罗自己掌舵了。

卡斯特罗成功地让前革命指挥部司令官罗兰多·库贝拉接管了哈瓦那大学的学生会，库贝拉最近刚刚回国，之前的几个月里他一直作为卡斯特罗的军事专员待在布拉格。库贝拉的竞选胜利实际上代表政府接管了校园，而校园在从前一直实行自制管理，而且是反政府阴谋的温床。卡斯特罗太了解这一点了，因为他的政治生涯就是从校园开始的。

切把相同的信息带到了圣地亚哥的古巴第二大大学。他直接宣布大学的自治管理结束了，今后将由国家设计课程。中央计划是必要的，古巴将进行工业化进程，这需要合格的农艺学家、农学教师和化学工程师等技术人员，而不是更多的律师。

切对他们说：“谁有权说每年应该有10名律师毕业，100名工业化学家毕业？(有人会说）这是独裁，那么好吧，这就是独裁。”学生们应该加入“真正伟大的军队，别去做只会聊天的小小巡逻员”。

切在圣地亚哥说这些话的时候，正逢气氛紧张的时刻，因为刚刚发生了第一波真正的反革命活动：在皮纳尔德尔里奥，一架身份不明的飞机轰炸了一座糖厂，一伙可疑的叛乱分子被捕，其中包括两名美国人；酝酿已久的尤伯·马托斯事件终于要爆发了。10月20日，马托斯从卡马圭写信给卡斯特罗，提出辞职，劝说卡斯特罗改变当前的路线，并且指责卡斯特罗“埋葬了革命”。他的15名军官计划和他一起辞职。

卡斯特罗立即答复了他。他驳斥了马托斯的说法，而且指责他的“不忠”、“野心”，以及其他的一些罪行。随后，他命令卡米洛飞往卡马圭，逮捕马托斯和他手下的那些军官。卡米洛执行了命令，毫无差池地逮捕了马托斯和他的军官们。卡斯特罗随后亲自飞往卡马圭发表演讲，指控马托斯正在谋划一场“叛国”武装暴动；马托斯和他的军官们被押解到哈瓦那，被关押在拉卡巴纳。

对这些“谋反者”来说，这个时机太不好了。卡斯特罗正准备在一个2000多名美国旅行社代表参加的大会上讲话，鼓励美国旅游业多到古巴发展业务，这时，叛逃的佩德罗·路易斯·迪亚兹·兰斯驾驶着一架B-26轰炸机出现在哈瓦那上空，他从飞机上散发传单，要求卡斯特罗将政府中的共产主义者清除出去。古巴空军的飞机想要阻截他，拉卡巴纳的军队人员用防空炮向他开火，不过迪亚兹·兰斯亳发无伤地飞走了。

在国家土地改革所大楼里，切在办公室里和曼雷萨、秘书克里斯蒂娜一起站在窗前，看着迪亚兹·兰斯驾驶飞机盘旋而下，飞过大楼，飞机距离他们非常近，他们甚至能看到坐在飞行员机舱里的迪亚兹·兰斯。切什么也没说，不过愤怒和挫败感让他浑身冰凉。切的保镖请求切批准让他们爬到房顶射落飞机，不过切不许他们去——他们这么做带来的危害肯定比那架飞机带来的危害更大。随后，迪亚兹·兰斯飞走了。

对卡斯特罗来说，这次挑衅让他的旅游推广计划胎死腹中。卡斯特罗和古巴媒体谴责美国飞机进行“轰炸袭击”，造成贫民伤亡，旅行社代表们慌忙离开哈瓦那。安全地返回美国后，迪亚兹·兰斯承认确实驾机飞到了哈瓦那，可是他只在哈瓦那上空撒了传单。如果有人员伤亡的话，很可能是古巴士兵胡乱开枪造成的。不过官方接受了他进行空中袭击的说法。第二天，大批人群在美国使馆门口示威；卡斯特罗出现在电视上，指责马托斯和迪亚兹·兰斯合谋计划在卡马圭进行军事暴动。卡斯特罗还指责美国窝藏“战犯”，并且为迪亚兹·兰斯提供战斗机。

10月26日，约50万古巴人在革命广场集会，卡斯特罗在集会上重申了他的指控，而且发誓说，面对袭击，古巴将捍卫自己。人民将得到训练和武装，古巴会弄到飞机和其他需要的武器。第二天，美国大使彭塞尔针对卡斯特罗的指控向外交部长劳尔·罗亚递交了一份官方的抗议书；同时，卡斯特罗的内阁投票通过决定恢复革命审判。

10月28日，在重整卡马圭的军队司令部后，卡米洛·西恩富戈斯登上飞机，准备返回哈瓦那，可是他没有飞抵。卡斯特罗和切参与了3天的空中搜寻，寻找消失的飞机，搜寻覆盖了很大一片区域，可是没有发现残骸。卡米洛的飞行员经验丰富，当天的天气也很好。到底发生了什么？不少阴谋论的观点冒了出来，其中一种认为是卡斯特罗弄死了卡米洛，或者因为卡米洛和马托斯是一伙的，或者因为卡米洛太受欢迎了。另外一种理论认为是一架古巴空军战斗机错把卡米洛的飞机当成入侵者而击落了它。不管原因怎样，卡米洛显然己经死了，他的飞机永远消失在加勒比海水域中，古巴革命损失了一个极具魅力、深受人们喜爱的领袖。

11月，卡斯特罗继续巩固他的权力基础。“全国革命民兵队”宣布成立，这是实现切的梦想的第一步，即古巴变成一个“游击队社会”。卡洛斯·弗朗吉在《革命》上发表文章说苏联副总理米高扬己经受邀访问古巴，外交部长罗亚否认了他的说法。在华盛顿，中情局己经悄悄地开始研究除掉菲德尔·卡斯特罗的办法和途径。

切毫无头绪地开始国家土地改革所的工作，之后事情开始一件件推进了。1959年底，大部分的古巴工业，不论规模大小，仍然掌握在私人手中，切的部门只拥有很小一部分工厂，这些工厂不是被所有者舍弃的，就是被作为巴蒂斯塔及其同伴的所属产业没收的。它们现在归切管，切亲自挑选起义军老兵，派他们去管理这些工厂，还有的老兵被挑选出来去负责管理在被没收的大庄园上新建的土地合作社。

利用和智利共产党的关系，切现在有一支小小的来自智利和厄瓜多尔的经济学家团队为他工作。更多的古巴人加入进来，还有一些会计受雇参与工作，古巴工业发展的规划工作开始了。几周前，伯雷格开始编制关于古巴工业现状的年度数据报告，相关的工作日程正开始逐渐获得充实。

“很快，对第一批工厂的干预开始了，”伯雷格回忆说，“这些是干预不是国有化。这些工厂有劳资矛盾，或者因为……经营这些工厂的资本家对革命进程心存疑虑或者没有进行投资……所以对它们进行干预。”

劳动部采纳的一项决议使得这些干预得以合法化^现在劳动部掌握在安全的人手中，劳尔原来的副官奥古斯托·马丁内斯·桑切斯现在是劳动部长。只要有必要，切的部门对工厂干预和管理多长时间都可以；不过，伯雷格说他从未想过这种干预会是永久性的。

“当然伯雷格接着说，“按照切的思维方式，它们（被接管）是肯定的，不过还没有正式宣布。”伯雷格的工作是运作这些新产业，第一个让他头疼的问题是要找到人经营它们。“我们开始提名一些管理人员。基本上我们是从起义军里挑选一些受过较多学校教育的人。说到学校教育，也仅是那些完成了小学六年级学习或更多教育的人。虽然文化水平很低，但我们一起开始管理工业企业了。”

切接替帕索斯被任命为国家银行行长，这让整个金融界和商业界都打起了冷颤，引起了一阵恐慌。卡斯特罗宽慰他们说切将和前任“一样保守”，可是几乎没人相信卡斯特罗的话。

切接管银行时，发现有很多位子都空着，大部分高级职员都和帕索斯一起辞职了。切叫来比拉塞卡博士，想请他作自己的副手，管理银行。

比拉塞卡很犹豫，不仅因为自己缺乏金融方面的经验，而且因为他和那个即将被他替换掉的人在私下里是朋友，“那个人很擅长银行业务”。他想要拒绝这个职位，可是切很坚持；实际上，切的请求几乎是命令：“我对银行业一窍不通，而且我还是行长，”切对他说，“不过当革命指定你担任某个职位，你必须接受，还要把它做好。”比拉塞卡接受了这份工作。

尼古拉斯·奎因塔纳是最初一批被切叫到银行的人之一。他是一名35岁的哈瓦那建筑师，帕索斯给他所在的公司提供资金，让他新修一座32层的国家银行大楼——一座美式的摩天大楼，从这座大楼可以俯瞰哈瓦那中心区的海滨。这是一项浩大的工程，是当时古巴正在进行的最大的建设规划，预计耗资1600万美元。到1959年底，新银行大楼的地基已经铺好，第一阶段的工程刚刚开始。

解职后，帕索斯被任命为一名外交官，将被派驻国外，他急忙给奎因塔纳打电话。帕索斯说自己计划一到欧洲就去寻求避难，他也解释了这么做的理由：“他们对这个国家的所作所为是野蛮行径。你马上要接受一位新（国家银行）行长，他的名字是切·格瓦拉。他根本没有资格坐上这个位子，这是我准备流亡的原因之一。你也得走，这是不可避免的。”；奎因塔纳的想法却不同。他还年轻，正在从事职业生涯中最大的一个建筑项目，他相信在战争时期他为起义军提供的帮助能够让切在这时帮助他。1958年底，他曾经为“7·26”运动组织提供过艾斯卡姆布雷地区的地图，这显然对他有利。

奎因塔纳去银行见切，他被眼前的变化惊呆了。曾经干净整洁的银行大楼现在“脏兮兮的，而且十分混乱”，满地都是纸片。“15天的时间里，一切都变了。”

切问他的第一个问题是：“你是小资产阶级吗？”奎因塔纳回答说：“不，我不是。”“不是？那么，你是个革命者。”“不，司令，我没说我是革命者。我是大资产阶级。我的老板是资产阶级。”切的眼神热切起来，他看起来很高兴，说：“我来这儿以后，在你的阶层里，你是我见过的最诚实的一个。”奎因塔纳认为自己赢得了格瓦拉的好感，机灵地回应道：“不，还有很多诚实的人，问题是你没有给他们说话的机会。”切的脸冷了下来，他对奎因塔纳说他得记住他正在和“格瓦拉司令”讲话。奎因塔纳意识到他己经触到了切的底线。第二次见面时，奎因塔纳和他的高级合伙人带来了建筑方案和具体规格请求格瓦拉批准，毕竟钱是要国家银行出的。奎因塔纳向格瓦拉出示了需要进口的材料清单，并且解释说朝海的建筑需要安装防飓风的窗户，而这些窗户的窗框应该是不锈钢的。他还建议从美国的奥的斯公司购买电梯，该公司在哈瓦那设有办事处。

切听着奎因塔纳的建议，最后问道：“为什么要电梯？”奎因塔纳解释说这座大楼有32层高。切说他认为楼梯就行了；如果像他这样有哮喘的人都能爬上楼，其他人为什么不行呢？听到这里，奎因塔纳的合伙人起身厌恶地走了，不过这位年轻的建筑师仍在坚持。

他们又回到了窗户的问题。切问奎因塔纳为什么必须从美国或德国进口，为什么不能就在哈瓦那找些更便宜的东西，比如塑料？接下来他们又谈到了厕所数量的问题，切看到方案中建议的数字，说：“嗎，我们可以减掉其中的一半。”奎因塔纳指出：“不过在革命时期，人们上卫生间的次数和从前是一样的。”切反唇相讥：“新人不一样，他们可以牺牲。”

奎因塔纳终于明白了。这不是窗户或厕所的问题，切根本不想建这座大楼。“他在向我传达这样的信息，即制度将要彻底改变，我们谈论的一切都是没有必要的。他们不打算建这座大楼。”

奎因塔纳是对的。新的国家银行大楼没能建起来，奎因塔纳的工作开始停滞，几年后，在原来计划修建大楼的地方建起了埃尔玛诺思·阿梅赫拉斯医院。之后不久，古巴发行了新的10比索和20比索的钞票。作为古巴国家银行行长，切要在这些钞票上签名一一他只是简简单单地签上了切。古巴商人很快理解了格瓦拉签字的象征意义，他们怨恨万分。在新古巴，货币不再是神圣不可侵犯的物品，而是即将消失的资本主义私营企业时代的劳什子的残余。







第二十三章 “个人主义必须消除”

对马托斯的审判在12月进行，很快审判就变了味儿，劳尔和卡斯特罗都亲自干预了对马托斯的指控。劳尔一如既往，希望处死马托斯，检察官豪尔赫·塞尔盖拉少校也这么想。而法官们则判马托斯入狱20年，对马托斯的下级军官们的判刑则更轻，这些法官都是精心挑选出来的军队军官和老革命战士。还有其他几个人在这个月接受了审判，他们都因为反革命罪行被判处死刑。

因为答应过亚历山大·阿列克谢耶夫伏特加和鱼子酱的事，卡斯特罗开始发动抵制“反动新闻媒体”的斗争。保守派日报《前进报》开始受到“干预”。卡斯特罗指责该报主编刊登迪亚兹·兰斯的谴责文章，这是站在了“反革命”的一边。古巴的第二大电视频道12频道也受到干预。《世界报》被接管了，由一名拥护卡斯特罗的记者路易斯·旺格莫特负责编辑。针对关闭反对派的传声筒《海事日报》和其他古巴独立新闻媒体的行动也马上就要开始了。

现在，《波希米亚》和《革命》的编辑们仍然保持忠诚，不过他们也对卡斯特罗对共产党人的通融感到不安。古巴自己的国际通讯社拉丁社现在建立起来了，由豪尔赫·里卡尔多·马塞蒂负责编辑事务。拉丁社在西半球各国设立了编辑部，与美联社和美国合众国际新闻社针锋相对，这是切和卡斯特罗最痛恨的两家美国新闻社。

报纸的接管得到了印刷工会和记者工会的协助，现在报纸都由卡斯特罗的支持者管理，成为在私营媒体领域的亲政府力量。古巴工人联盟执行委员会里的共产党人正在对工会内部进行清洗，甚至形象艺术者工会也在进行清洗。该工会的前任会长被指控为“反革命”，逃离了古巴，现在演员菲奥莱塔·卡萨尔斯成了工会的新会长，她就是最初帮助阿列克谢耶夫联系上切的共产党人。

切在前一年夏天的海外之旅开始显现出回报。从秋季开始，日本、印度尼西亚和埃及的官方外交和贸易使团开始造访古巴。几份贸易协定得以签订，其象征意义比商业收益更为重要。回来之后，切就一直陆陆续续地撰写关于他造访过的国家的文章，在《橄榄绿》和《人道主义》杂志上发表，他的文章显示出比较明显的政治色彩。

在一篇发表在《人道主义》上的名为《从亚非看美洲》文章里，切提到了古巴和一些新独立的前殖民国家的共同联系是它们都想从经济剥削中解放出来。他认为以菲德尔·卡斯特罗为代表的古巴革命，不仅是拉丁美洲变革的典范，也是亚洲和非洲变革的典范。他呼吁建立一个国际反帝国主义联盟，而卡斯特罗可以担任联盟的领袖。

……古巴已经受到邀请，准备参加亚非人民大会。（我们会）说这是真的，古巴是真实存在的，菲德尔·卡斯特罗是一个人，一个受人欢迎的英雄，不是一个虚构的抽象概念。我们还会证明古巴不是一个独立事件，古巴只是美洲觉醒的第一个信号。……(当他们问道“你是领导美洲自由斗争的游击队成员吗？你是海那边我们的同盟吗？”我一定会（对他们）说，并对几百万万亚非人民说……我是（你们的）另一个兄弟，是这个世界上众多人中的一个，我们正无限焦急地等待一个时刻，在那一刻，我们将彻底摧毁不合时宜的殖民统治，巩固我们的阵营。

时至1月，建筑师尼古拉斯·奎因塔纳己经得出结论，他在古巴看起来没什么指望了。革命急剧左倾，排斥了他和他所在的社会阶层的大部分人。修建国家银行大楼的个人梦想破灭了，他的一个好朋友是天主教青年团的成员，因为散发反共传单被行刑队处决了。奎因塔纳去跟切投诉。他们之间的这次对话是一次激烈的交锋。

奎因塔纳回忆说：“切对我说：‘你看，革命让人不舒服，不过这是必需的，革命进程中的一部分是服务于未来的公正的。’我后来一直记得这句话。我回应说这是托马斯·莫尔的‘乌托邦’。我说我们（人类）已经被这个神话欺骗很久了，它让我们相信我们能得到某些东西，不过不是在现在，而是在未来。切盯着我看了很长时间，然后说：‘这么看来，你不相信革命的未来。我对他说，我不相信任何建立在不公正基础上的东西。”

切然后问他：“就算这种不公正是出于健康的需要？”奎因塔纳回答说：“对那些死了的人，我不认为你可以谈论所谓健康的不公正。”切的反应很迅速，他说：“你必须离开古巴。你有三个选择：你离开古巴，我不会阻拦；或者在不久的将来，开始服30年的刑期；或者被处以死刑。”

奎因塔纳被吓蒙了，僵坐在椅子上，切又说了一句：“你正在进行的事情不同寻常。”

“我什么都没说，”奎因塔纳说，“不过我知道他指的是什么。让我惊讶的是他已经知道了，这的确让我大吃一惊。”

奎因塔纳属于一个专业人士团体，这是一个名为“志愿工作”的组织，表面上从事民事工程的修建工作，不过真正目的是组织反对卡斯特罗的反对团体。在切提出警告几周后，奎因塔纳逃离了古巴。

卡斯特罗把1960年称为“土改年”，不过这一年被称为“对抗年”更为恰当。在等待米高扬造访的几个月时间里，古巴和美国的关系迅速恶化，古巴加速了“社会主义化”的进程。1月初，美国国务卿赫脱发出了一封抗议函，抗议“非法没收”美国人产业，因为这些产业被没收后没有给予赔偿。一场针锋相对的战争开始了。

古巴的回应是没收了古巴境内的所有牧场和所有蔗糖种植园，包括美国人拥有的牧场和种植园。更多不明身份的飞机从美国飞来轰炸古巴的蔗田。这些破坏活动是中情局组织的，中情局现在正计划培训一支古巴的流亡军队，他们的最终目的是开展反卡斯特罗的游击战。

另外，华盛顿的反应还受到美国国内政治的影响。这一年是艾森豪威尔总统第二届总统任期的最后一年，围绕下一任总统竞选的活动己经开始展开。在开展参选活动时，副总统理查德·尼克松利用古巴作为战斗口号，警告卡斯特罗说，他会为他的行为受到惩罚，比如美国将削减对古巴蔗糖的购买份额。卡斯特罗用一贯的挑衅态度做出了回应。1月19日，国家土地改革所宣布立即没收古巴“所有庄园”，不管是古巴人的还是外国人的。这项法令将剩下的所有大块土地储备都掌握在了革命者的手中。

接下来，西班牙大使胡安·帕布罗·德·罗汗迪奥和卡斯特罗在电视直播中发生了激烈口角。之前，卡斯特罗曾在一次讲话中含沙射影地说西班牙大使馆牵扯进了一项美国的秘密计划，这项计划要将卡斯特罗的反对者偷偷送出古巴。当天，卡斯特罗的节目正在进行直播，愤怒的西班牙大使冲进电视转播室，指责卡斯特罗造谣诽镑。接下来两人高声争吵，直到出离愤怒的大使被强制护送出大楼。卡斯特罗继续他的电视讲话，在开始新一轮的反美演讲前，卡斯特罗宣布罗汗迪奥在24小时内必须离开古巴。针对这次事件，美国国务卿赫脱前往国会山，要求通过一项法案，授予艾森豪威尔更改古巴蔗糖购买配额的权力，随后将美国驻古巴大使彭塞尔“无限期”地召回华盛顿。

1月份的最后一周出现了一次解决正在升级的危机的尝试。1月21日，艾森豪威尔签发了一份声明，呼吁通过协商防止两国关系进一步恶化。同一天，在哈瓦那，代办丹尼尔·布拉多克请求阿根廷大使胡里奥·阿莫埃达作为美国政府和卡斯特罗之间的调解人。阿莫埃达同意了，他带着美国的提议去见卡斯特罗，美国的提议是：如果卡斯特罗停止反美攻击并与彭塞尔见面，华盛顿就考虑扩大对古巴的经济援助。最初卡斯特罗拒绝了，不过之后卡斯特罗的态度有所缓和，他告诉阿莫埃达，会停止针对新闻媒体的运动。古巴的傀儡总统奥斯瓦尔多·多蒂科斯第二天发表声明，称古巴希望维持并加强与美国“一直以来的友谊”。

双方休战了。接下来，卡斯特罗在1月28日的演讲中完全没有提到美国。暂时的退却给了他喘息的空间，好为下一轮战斗做准备，他知道下一轮战斗很快就会开始。1月31日，古巴政府终于承认了一个已经散布了很久的传言，苏联副总理阿纳斯塔斯·米高扬即将造访古巴。

苏联贸易展获得了巨大成功。超过10万名古巴人在为期三周的展期内前来观看展览，观看苏联人造地球卫星的复制品，苏联房屋、工厂和运动设施的模型，苏制拖拉机以及农场和工业设备。这些是苏联的技术成就。尼基塔·赫鲁晓夫曾经对美国人说过，会在不太遥远的未来“埋葬”他们，而在1960年初，对没见过什么世面的普通古巴人而言，他们是相信这种话的。毕竟，俄罗斯人是第一个将人造卫星——甚至还有一只活狗一一送入轨道的国家，不是吗？

可是也有些古巴人有不同的看法。米高扬的访问引发了一些愤怒的示威行动，古巴的独立媒体也发起大肆攻击，披露苏维埃制度不公正而且效率低。米高扬停留古巴期间，总有小型飞机从美国飞来，在夜里连续袭击古巴的糖厂和蔗田。

2月底，一架入侵飞机在古巴境内坠毁，身份文件显示死亡人员中的一人是美国公民，卡斯特罗提出这就是美国参与攻击的证据。当这条新闻被爆出，中情局局长杜勒斯向不知情的艾森豪威尔承认，死了的那个美国人和那些驾驶飞机执行其他破坏任务的人实际上都是中情局雇来的。2月中，艾森豪威尔公开下令，让海关阻止和检举任何从美国非法起飞、飞往古巴的飞机。不过他私下催促杜勒斯拿出更加周全的推翻卡斯特罗的方案来。

就在5天前，也就是2月13日，苏联和古巴公布了他们新签订的“商贸协议”的条款。苏联同意在1960年购买将近50万吨的蔗糖，而且在随后的4年里，每年都会购买100万吨。作为回报，古巴将不收取现金，而是得到包括石油在内的苏联制品。在第五年，也就是协议有效的最后一年，莫斯科会支付现金。古巴也会得到1亿美元的低息贷款，利息为2.57，为期10年，用于购买机械和厂房一一也就是说，为切的“工业化”计划提供资金。卡斯特罗希望抽干扎帕塔沼泽的水，将其变为粮田，他带着米高扬乘坐直升机查看了这片沼泽，米高扬答应提供技术援助。

卡斯特罗和切为这笔新买卖欢呼，把它看成古巴“经济独立”迈出的又一步。米高扬在古巴期间，波兰和东德的贸易使团也抵达古巴，并且各自和古巴签订了商贸协定。不久后，捷克和中国也来了。

2月20日，中央计划委员会宣布成立，这表明古巴进入了苏联式的“中央计划”时代。卡斯特罗任委员会主席，切是其管委会成员。古巴马上就要拥有中央管制的经济体制了。苏联副总理的儿子谢尔戈·米髙扬大部分时间都陪着父亲到古巴各处参观，他可以近距离地观察古巴的领导人们。他很快就注意到了切和卡斯特罗的区别。在了解了切这个阿根廷人过去的英勇事迹后，谢尔戈很期待见到这个“疯狂的游击战士”，他认为切应该是个咄咄逼人的拉丁美洲布尔什维克，可是切和这个形象并不相符。“我看到了一个十分安静的人，眼神很柔和，”谢尔戈回忆说，“在和卡斯特罗讲话的时候，你能感到一点距离感……（因为）他几乎不听你讲话，不过和切讲话的时候，你不会有这种感觉。虽然我原以为他是个顽固的人，不过我发现他并不固执，他喜欢交谈、讨论和倾听。”

米高扬访问古巴的高潮是参观圣地亚哥市以及位于马埃斯特腊山区拉普拉塔的卡斯特罗的旧司令部。所有人都一起到了奥连特，不过只有一小拨人前往拉普拉塔，包括苏联方面的米髙扬、谢尔戈、列奥诺夫和古巴方面的卡斯特罗、切以及他们的保镖。媒体人员被留在了圣地亚哥。

卡斯特罗计划让一行人在拉普拉塔过夜，可是发现当地人并没有为他们的到来做好准备。一些工人正在盖临时小屋，可是还没有盖好，那里只有几顶帐篷。卡斯特罗觉得很没面子，勃然大怒，不过米高扬对他说不用担心，他不介意睡在帐篷里。谢尔戈则决定离开，利用这个机会到圣地亚哥逛逛。他后来从父亲那里听到了当晚发生的事情。他走后，卡斯特罗和切开始开诚布公地和米高扬讲述他们关于进行社会主义革命的想法以及目前面临的问题，他们需要苏联给予援助来解决这些问题。

他们没有直接谈到军事援助，不过他们的确请求苏联提供经济援助。“他们解释说，基于两点考虑，如果得不到援助，他们就死定了。第一，美帝国主义。第二，与本国的资本家的斗争。”

在这次谈话之后，所有人都明白了他们几天后即将宣布的商贸协定只是全面恢复古巴和苏联关系的第一步。卡斯特罗现在是在大胆地冒险。阿列克谢耶夫在得知切和卡斯特罗没有提出要购买苏制武器的时候十分吃惊。“他们和米高扬谈到了一切，就是没谈武器……这有点奇怪。在墨西哥的时候，（甚至）米高扬也说他认为卡斯特罗可能会要求购买武器。”

这个想法十分合乎逻辑。在过去的一年里，卡斯特罗派特使到世界各地购买飞机和武器，不过只在比利时和意大利买到了一些他想要的东西。和预料的一样，卡斯特罗从美国购买飞机的请求被华盛顿拒绝了，英国和其他几个国家很可能因为迫于美国的压力，也不愿意签订武器购买协议。后来在他的演讲中，卡斯特罗总是使用“古巴保留捍卫自己的权利”和“古巴会得到所需的武器”这样的挑衅性语言。

不过很快就出事了。3月2日，法国货船“拉库布尔号”刚刚被拖进哈瓦那港口的一个码头就爆炸了，整个市中心都能听到剧烈的爆炸声。第一声爆炸响起的时候，国家土地改革所的卡马圭省负责人豪尔赫·安瑞克·门多萨正在和卡斯特罗以及其他省的负责人开会。他们急忙跑到港口，冲下“拉库布尔号”停泊的码头，这时门多萨看到切匆匆忙忙从他身边经过，跑向燃烧着的货船。

就在切靠近货船的时候，发生了第二次剧烈爆炸，门多萨、卡斯特罗和其他人在后面约100米外的地方。门多萨和其他人立刻把卡斯特罗压在身下，用自己的身体保护他。门多萨回忆说：“卡斯特罗开始边踢打边大喊：‘见鬼，你们要憋死我了！’然后，开始有东西从空中落下。”门多萨担心还会继续爆炸，他让劳尔帮忙把卡斯特罗带走。据门多萨说，劳尔不得不押着卡斯特罗才带他撤离。卡斯特罗安全离开后，门多萨才把注意力转向切，切仍然试图登上那艘燃烧着的货船。“我很快走到他所在的地方。有人想要阻止他上船，我不记得那个人是谁了，我能听到切说：‘见鬼，别拦着我！已经爆炸了两次了；所有能爆炸的都已经炸完了。让我上船！，然后他上了船。”

伤亡十分惨重。共有100人死亡，大部分是搬运工、水手和士兵，还有数百人受伤。“拉库布尔号”上装载的是卡斯特罗的采购人员购买的比利时制造的武器，不知道什么原因，船上的货物起火了。卡斯特罗立刻指责这是中情局搞的破坏，而且喊出了新的战斗口号^“为祖国毋宁死！”

第二天举行了葬礼。晚些时候，卡斯特罗站在一个房子的阳台上对人群发表讲话，其他革命领袖站在他的身侧，一名年轻的古巴摄影记者艾尔伯托，科尔达找到了一个绝佳的拍照位置。科尔达发现切正在他的镜头里，他对上了焦，切的表情让他目眩。这是一副绝不宽恕的表情。科尔达按下了快门，这张照片很快传遍了全世界，最终成为贴在众多大学寝室里的著名海报形象。在照片里，切看起来就是终极的革命偶像，他的眼睛似乎正坚定地凝视着未来，他的那张脸就是男性气魄的象征，体现出对社会不公正的愤慨。

不久后，卡斯特罗给阿列克谢耶夫打电话，要求和他在拉卡巴纳的努内斯·希梅内斯家里见面。阿列克谢耶夫说：“这是第一次卡斯特罗提到武器。他说在那次爆炸后，（美国人的）干预估计不可避免，而且很快就会发生。他说：‘我们必须让人民武装起来。’他还提到像轻型机枪这样的武器，说：‘你可以用潜艇带些武器来。我们的海岸线上有很多洞穴，可以把武器藏在没有人能知道的地方。给赫鲁晓夫发个消息。”

在那时，哈瓦那己经设立了一个苏联商业使团，在使团成员中有一个密码员，他是负责与克里姆林宫联系的。在和卡斯特罗见面后，阿列克谢耶夫直接去找这位密码员。“我把卡斯特罗的意思直接发给了赫鲁晓夫，这么做是因为我知道我们的官僚机构要花上几个礼拜才能给出答复。第二天，赫鲁晓夫的回函就来了，上面说：‘卡斯特罗，我们和你一样担心古巴的防卫安全，古巴可能受到攻击，我们会供应你需要的武器。不过为什么我们必须把它们藏起来，用潜艇运输呢？古巴是一个主权国家，你可以购买任何你需要的武器，这件事不用隐瞒。’这是赫鲁晓夫的答复。随后，武器开始运过来了。”

5月8日，卡斯特罗宣布恢复与莫斯科的外交关系。前革命指挥部领导人福尔·稠蒙飞往莫斯科担任古巴驻苏联大使，自从起义胜利后稠蒙就转向了左派阵营。而莫斯科则任命谢尔盖·库德里亚佐夫为苏联驻古巴大使，库德里亚佐夫是一名经验丰富的克格勃特工，外交人员是他用来做掩护的身份。阿列克谢耶夫不再需要塔斯社的身份了，他成了库德里亚佐夫的一等秘书和文化专员，他一直是用这个职务隐藏克格勃的身份的。在卡斯特罗和赫鲁晓夫交换信息后，一个苏联的军事代表团悄悄地抵达哈瓦那。“我们立刻进行了对话，”阿列克谢耶夫说，“卡斯特罗、劳尔、切一一所有人都参加了。他们简要说明了急需的一切。他们最需要的是防空（炮）和飞机、各类炮、T-34坦克，苏联不再使用的旧武器。另一个代表团也来了，他们商讨了价格，不过没有实际成交。”

到了六七月间，苏联的武器和军事顾问秘密进入古巴。据阿列克谢耶夫说，卡斯特罗仍然很紧张美国的反应，苏联人也一样，因此一些苏联顾问是拿着捷克护照进入古巴的。

和苏联人签订了秘密军事协议后，卡斯特罗觉得有足够的底气应付美国人了。

事实上，就在2月份签订了苏联商贸协定后，卡斯特罗已经开始尝试性地推动华盛顿发起的缓和关系的行动。1月底美国国务院提出的建议由于米高扬访问古巴而被遗忘了，现在，古巴对这个建议做出了回应，外交部长罗亚向华盛顿发函，提出了古巴对话的“条件”。只要华盛顿削减购买古巴蔗糖的份额，就不可能谈判。在2月29日的回复中，美国国务院拒绝取消之前的主张，坚持认为美国有权在认为有必要保护美国利益的时候采取任何措施。4天后，“拉库布尔号”爆炸，双方的交流再次变了味。卡斯特罗指责中情局参与造成了这次悲剧，美国国务卿赫脱对此很愤怒，他质疑古巴在接下来的谈判中的“诚意”。

在这一系列事件之中，华盛顿做了接触卡斯特罗的最后尝试。3月初，美国大使馆的法律顾问马里奥·拉佐去见古巴财政部长鲁福·洛佩兹·弗莱斯科特，他告诉弗莱斯科特美国愿意向古巴提供军用飞机和技术援助。卡斯特罗要求给他两天时间考虑这个提议。3月17日，多蒂科斯总统代表卡斯特罗告诉弗莱斯科特，他决定不接受这个提议。弗莱斯科特意识到卡斯特罗的拒绝意味着什么，他立刻辞职，离开古巴前往美国。他所不知道的是，此时卡斯特罗正请求从苏联获得武器。如果卡斯特罗现在还在担心他所顾虑的武器问题的话，赫鲁晓夫的答复让他吃了定心丸。

就在卡斯特罗拒绝美国提议的同一天，艾森豪威尔批准了中情局的计划，中情局打算秘密招募和培训一支由几百名古巴流亡者组成的军队，展开反卡斯特罗的游击战。中情局决定复制推翻危地马拉阿本斯政权时的操作模式。

几天后，切谴责美国的蔗糖配额是对古巴人民的“经济奴役”。卡斯特罗称，美国通过对蔗糖支付高出市场标准的价格，迫使古巴维持单一作物的经济而不是多样化的经济，这造成了古巴依赖美国进口的恶性循环。对蔗糖配额制度的攻击突出了当时卡斯特罗的一个主要对战思想一一他指责说美国威胁减少蔗糖配额是美国“经济侵略”的典型手段，不过重要的是，他和切口径一致。

同时，卡斯特罗也继续对媒体开刀。CMQ电视台的老板逃离古巴，电视台成了政府产业。劳动部也开始篡夺古巴工人联盟的大部分职能。现在是劳动部而不是工会控制工作条款，古巴工人联盟很快就成了一个单纯的监督机构。

哈瓦那的面貌正在发生翻天覆地的变化。古巴中上层阶级享有特权的日子结束了，他们中越来越多的人乘船或者搭飞机前往迈阿密。在1960年春末，已有6万人逃离。一年前，哈瓦那还是美国人的游乐场，游艇倶乐部、私人海滩、赌场和妓院以及只有白人居住的社区现在都消失了。大型酒店里的轮盘仍然旋转着，不过大部分妓女不再上街。取而代之的是穿着军装、手拿武器的黑人和瓜基洛高喊着革命口号在城市里游荡。

哈瓦那出现了一批非常不同的来访者。社会主义阵营国家的贸易和文化代表团来到哈瓦那，还有越来越多的当前以及未来的第三世界国家的领导人。原来招待到古巴度周末的美国游客和商人的旅馆现在住满了参加国际共产主义青年大会的代表们。欧洲和拉美的左翼知识分子群集哈瓦那，参加文化性会议。在这些来访者中包括让·保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃，他们是卡洛斯·弗朗吉邀请来的。

切的神秘气质又一次得到了提升。萨特和波伏娃这一对著名的法国人去和切见面时，他们聊了几个小时。对切而言，他是读着这位著名的法国哲学家的著作长大的，能够招待他当然是非常愉快的体验。对萨特而言，他对切留下了很深的印象，在切死后，萨特给了他最高的赞誉：切“不仅是一个知识分子，而且是我们这个时代最完美的人。”3月23日，切发表了题为《政治主权和经济独立》的电视演讲。切说，通过革命夺取政权，古巴获得了政治独立，可是在仍然没有赢得经济独立的情况下，古巴还不是一个真正意义上的拥有政治主权的国家。这是革命目前的“战略目标”。

外国的垄断企业，大部分是美国人拥有的垄断企业，之前一直左右着古巴的经济。现在，电力和电话费率已经削减，租金降低，大块的土地被交给了人民，可是古巴的石油、矿产和化学品等资源仍掌握在美国人的手中。切挑明他的观点，古巴不仅仅是古巴，而且是革命，革命就是人民；更进一步讲，人民、古巴和革命就是卡斯特罗。到了选择登上古巴这艘新的航船还是选择离开这里的时候了。“格拉玛号”上的人们将个人生死置之度外，随时准备在必要的时候牺牲自己，现在，所有古巴人必须为了完全独立这个共同的目标做出牺牲。切警告说，敌人可能会狠狠地报复。也许那些利益受到影响的“垄断企业”会雇用反革命军队，当他们打来的时候，守卫古巴的将不只是一小撮人，而是数百万的人。切说，现在整个古巴相当于“马埃斯特腊山”。切还引用卡斯特罗的话说：“我们将共存亡、共进退。”

有着“中产阶级”思想的“个人主义”的大学生尤其让切感到反感。也许是因为在这些学生身上他看到了从前过于专注自身利益的自己，这让他很恼火。他为了革命放弃了自我，放弃了自己的职业，他们为什么不行？3月初，切重返哈瓦那大学，提醒学生们有责任参与古巴的经济发展，对于与革命脱节的学生来说，没有双重标准。光凭个人自己的“职业”选择并不能决定一个人的职业，还要有革命责任感。他以自己为例：从数据统计意义上讲，我不认为个人的例子有任何意义，不过我最初是学习工程的，接着完成了医学专业的学习成了一名医生，后来成了司令，现在你们看到我在演讲。……这就是说，在人们的个性中，职业并不是一个决定性的因素。……我认为一个人思考问题的时候必须常常站在大众的角度，而不是站在个人的角度。……只关注个人是可耻的，因为个人需求在面对人类整体需求的时候就变得无足轻重了。

实际上，这意味着一些学院将要扩大，而另一些将被解散。例如，人文专业就会被削减，因为这是“对本国文化发展最没有必要”的领域。

4月，国家土地改革所的军事培训部出版了切的《游击战》。切把这本书献给了卡米洛·西恩富戈斯，卡米洛的照片被印在书的封面上；照片上，卡米洛跨坐在马背上，高举着一把步枪，戴着一顶草帽，愉快地笑着。切写道：“卡米洛就是人民的典范。”古巴媒体大量刊印书中摘选出来的文字，不久以后，不仅是古巴人，连美国和拉丁美洲的反游击战专家都开始怀着浓厚的兴趣研究这本指南。

在前言《游击斗争的要素》里，切略述了古巴游击斗争成功的重要经验，提供给其他想要效仿古巴的革命活动：

1、人民支持的队伍能够战胜政府军队。

2、没必要等到条件适当的时候才开始革命，起义据点（游击队伍）能够创造这些条件。

3、在不发达的拉丁美洲，主要应该在乡村开展武装斗争。

在古巴国内，反对派开始强硬起来。曼努埃尔·雷在被驱逐出政府后在哈瓦那大学任教，一个地下团体在他的领导下开始形成。在农村，由于没收土地没有给予相应赔偿以及普遍的混乱局面使得矛盾激化，暴力事件频频爆发。小型的反革命团体变得积极起来，大部分此类团体是由前起义军人员组成的。劳尔的克里斯托尔山区旧部中的伊吉尼奥·迪亚兹和对政府不满的“7·26”老兵豪尔赫·索图斯组成联盟。索图斯在1957年3月带着队伍从圣地亚哥转移进了山区。他们成立了名为“挽救革命运动”的组织，前海军学院教授曼努埃尔·阿尔提姆是组织的核心，阿尔提姆现在流亡美国，居住在迈阿密。阿尔提姆在迈阿密，迪亚兹在山区，挽救革命运动组织在哈瓦那还有一个地下支持网络，这个组织很快就被“乐善好施”的中情局盯上了。

没过多久，卡斯特罗安插在迈阿密的古巴流亡社区中的“耳目”就传来了中情局正在招募人员的传言。4月底，卡斯特罗指责美国试图建立反对他的“国际阵线”，而且他警告华盛顿说古巴“不是另一个危地马拉”。危地马拉总统伊迪戈拉斯·富恩特斯进行了反击，公开指责切正在组织游击队，想要侵入他的国家。4月25日，古巴和危地马拉断交。

中情局没有停下脚步，计划继续开展。在当年夏天被中情局招募的古巴流亡者中就包括费利克斯·罗德里格斯。他现在19岁了。1960年后，他从军校毕业，回到了父母在迈阿密的家，然后离家出走，受雇于中情局。到了9月，他和另外几百名古巴流亡者一起到了危地乌拉，开始接受游击战培训。他们的队伍后来被称为“2506旅”。

5月1日，卡斯特罗在革命广场上讲话。他称赞了新成立的民兵队伍，和切一样，他也提到了近在咫尺的入侵威胁。古巴人将像斯巴达人一样坚持战斗，对死亡无所畏惧。他还利用这个机会说明了两件重要的事情：如果他死了，劳尔会代替他成为总理。另外，将不会有任何选举；既然“人民”己经统治了古巴，就没有必要进行投票了。

美国在那时估计古巴的军队已经增长到5万人，另外还有5万名平民组成的民兵队一一而且这种增长还远没有结束。如果培训和武装仍然不受限制，古巴很快将拥有拉丁美洲最大的一支军队。华盛顿暗自担心卡斯特罗可能已经得到了苏联军方的支持，这种担心在5月3日得到了证实，美国参议院听取了两名前巴蒂斯塔军官的证词，其中一人指控卡斯特罗正在扎帕特沼泽修建苏联的导弹基地。古巴外长罗亚迅速否认了这个指控，当时很少有人相信罗亚的话。不过，一年后，这个杜撰出来的故事变成了现实。

根据卡斯特罗和米高扬签订的协议，第一批满载石油的苏联油轮已经出发。美国的埃索公司和德士古公司以及英国的壳牌公司在古巴都有炼油厂，它们到现在为止一直都从委内瑞拉向古巴供应石油。不过古巴有一段时间没有付款了，账单数量已经累计到了约5000万美元。这些公司去找切解决账单支付的问题，因为切是国家银行行长。不过埃索石油的美国经理受到了切的冷遇，而且在问到债务问题时，切也没有给他明确的答复。

切现在有足够的信心对付美国的石油公司。5月17日，切通知美国石油公司，如果要让他支付欠债，每家公司必须购买30万桶即将运抵的苏联石油，然后在他们的炼油厂对这些石油进行加工。这些公司并没有立刻答复，他们向华盛顿咨询意见，华盛顿建议他们拒绝切的提议。

反对派的活动持续增加，政府的镇压活动也随之不断增加。一个艾斯卡姆布雷叛乱团体的成员被捕和击毙，这个团体主要是由拉斯维亚斯大学学生组成的。前任古巴工人联盟领袖大卫·萨尔瓦多转入地下，不久加入了曼努埃尔·雷的“人民革命运动”组织。圣地亚哥的主教发表了一封公开信，谴责卡斯特罗与共产党人有联系，而且还说“不自由毋宁死”，这似乎是在颂扬正在蔓延的反政府暴力行为。卡斯特罗仍然希望避免和教会闹僵，所以他选择保持沉默。在迈阿密，中情局把反卡斯特罗流亡者“团结起来”，将阿尔提姆和胡斯托，卡里罗的挽救革命运动组织和另一个由普里奥的前总理托尼，维罗纳领导的团体合并在一起，组成了革命民主阵线，为在危地马拉接受培训的军队提供政治阵线。

在不同政见者纷纷组织团体反对卡斯特罗的时候，卡斯特罗的革命势不可当。

6月，他下令没收了3家哈瓦那的豪华酒店，理由是：他们的所有者故意不向酒店注入资金，让酒店赚不到钱，因此国家有必要接管它们。卡斯特罗继续对美国的石油公司发难。他宣布，这些公司如果不按照古巴的要求购买和加工苏联石油，他们的产业就会被没收。几天后，古巴驱逐了两名美国外交官，指控他们进行间谍活动；作为回应，美国驱逐了三名古巴外交官。

意志之战迅速升级。卡斯特罗警告美国人说，他们正冒着失去在古巴所有产业的风险。如果华盛顿真的将威胁付诸实施，那么每削减一磅古巴蔗糖配额，他就没收一座糖厂。6月29日，两艘苏联油轮驶入古巴的码头，在同一天，卡斯特罗宣布没收德士古公司在古巴的设施。24小时候内，他们接着没收了埃索公司和壳牌公司的设施。卡斯特罗一举两得，既让古巴摆脱了5000万美元的债务，又得到了炼油产业。

7月3日，美国议会授权艾森豪威尔总统削减古巴的蔗糖份额。作为回应，卡斯特罗出台了一条修订案，将所有美国在古巴的产业收归国有。7月6日，艾森豪威尔取消了当年剩下的古巴蔗糖份额，约70万吨。卡斯特罗将这个行为称为“经济侵略”，他说将“很快”得到武器武装民兵队伍，这显然是暗示他和苏联签订了武器协定。卡斯特罗还命令600家美国人所有的公司登记其在古巴的产业，这是个不祥的预兆。

赫鲁晓夫现在公开地参与到了这场游戏之中。7月9日，他对美国提出警告。

他“象征性”地说：“如果有需要，苏联炮兵会用导弹炮火支持古巴人民。”他指出美国现在正在苏联新一代洲际导弹的射程内。艾森豪威尔公开谴责赫鲁晓夫的威胁，并且警告说美国不会允许西半球的政权“被国际共产主义控制”，他说，这显然正是赫鲁晓夫试图在古巴做的事情。第二天，赫鲁晓夫宣布苏联会把美国人削减的70万吨蔗糖配额买走。

虽然切努力地让他的形象不受个人情感的影响，可是他仍然有自己的个人生活——至少从外表上看是这样。1960年7月，阿莱伊达怀孕将近5个月了，这是她和切的第一个孩子，他们的婚姻生活己经进入了相对平静、正常的状态。这还得归功于切到国家银行工作，因为这样阿莱伊达和伊尔达就不会再被迫每天看到对方了。

他们也再次搬了家，搬进了一个漂亮的两层小楼，这座房子带着花园，位于米拉马尔。他们的长期房客费尔南德斯·梅尔也跟他们一起搬了过去。

切的老友和旅伴艾尔伯托·格拉纳多在7月26日庆典的时候来到哈瓦那，这让切很高兴。在加拉加斯挥别后到现在己经有8年的时间了。艾尔伯托一直在委内瑞拉的麻风病院工作，他娶了委内瑞拉姑娘黛莉婭。他们的第一个孩子出生的时候，正逢报纸头条纷纷报道“格拉玛号”登陆的消息以及埃内斯托·格瓦拉已经死亡的错误消息。从那以后，格拉纳多一直从报纸上关注老朋友的消息。格拉纳多在回阿根廷探亲的时候得知巴蒂斯塔逃亡的消息，他和格瓦拉的家人一同庆祝切抵达哈瓦那。1959年，格拉纳多听说切将要陪着卡斯特罗来加拉加斯，他焦急地等待切的到来，可是最终切没有来。不过他们一直保持通信，现在，格拉纳多和他的家人终于来到古巴了。

格拉纳多尽可能多地和切呆在一起，他跟切一起去问候运送俄罗斯石油给古巴的一位苏联油轮船长。切对这位船长说他很感激“有这样的朋友，能在需要的时候提供帮助”。切说这话的时候，格拉纳多就在他的身旁。如果说切的话是对格拉纳多的间接暗示，那么它们起作用了。几个月后，格拉纳多辞掉了委内瑞拉的工作，带着全家搬到了古巴，他也能在这儿帮上忙。

米特拉尼在切登上“格拉玛号”几个月前前往以色列，在一个聚居区工作。米特拉尼信奉犹太复国主义，尽管在政治上观点不一致，可切和米特拉尼仍然是朋友，而且都认为自己将献身社会主义事业。在墨西哥见过卡斯特罗之后，切劝米特拉尼加入古巴的革命事业，而且嘲笑米特拉尼的计划是去以色列“捡土豆”。米特拉尼看不惯卡斯特罗的傲慢态度，他对切说他认为卡斯特罗“满口胡言”，他们进攻古巴的计划不切实际。切和米特拉尼一直保持着亲密的友谊，不过随后各自走上了自己的道路，因此失去了联系。古巴起义胜利前夕，米特拉尼从以色列返回墨西哥，他给切发了一封电报，向切和切的战友表示祝贺。

从那以后，米特拉尼在墨西哥城开设了一座私人诊所，而且做得有声有色。他不断关注古巴的消息。1960年，切邀请他去古巴，他同意了。临行前，他跟墨西哥总统阿道夫·洛佩兹·马特奥斯见了面，马特奥斯要他带一本切的《游击战》回来。米特拉尼的另一个任务来自以色列驻墨西哥大使，以色列大使让他利用和切的关系探听一下是否可以改善两国间的关系。米特拉尼的一个亲戚恰巧是以色列驻古巴大使。

切问米特拉尼是否想去奥连特，卡斯特罗要在那里发表7月26日的演讲，米特拉尼对切说不，他解释说是来见切的，而不是卡斯特罗，他毫不掩饰自己对这位古巴领导人的反感。他对切说以色列希望改善关系，切对以色列的这个提议表示赞成。

最后，切坦率地和米特拉尼谈到了古巴革命，他说：“到8月初，我们就要把整个国家变成社会主义国家。”切说，至少这是他希望和期待的，卡斯特罗自己并不完全相信，因为他不是社会主义者，切仍然想要说服他。

米特拉尼离开前，切送给他一张印着他签名的新发行的古巴钞票，另外还有三本有他题辞签名的《游击战》，一本给米特拉尼，一本给曾经在墨西哥提携过他的萨拉扎尔·马兰，一本给洛佩兹·马特奥斯总统。他给米特拉尼写的题辞是：“送给大卫，希望你重新回到正确的道路上来。”

在7月26日奥连特的演讲中，卡斯特罗采纳了切的观点，警告他的拉丁美洲邻居，除非他们改善本国人民的生活条件，否则“在古巴的示范作用下，整个安第斯山地区将转变成西半球的马埃斯特腊山”。在此之前这一直只是切的个人观点。

卡斯特罗采纳了自己的“大陆游击战”计划，赫鲁晓夫对华盛顿遮遮掩掩地施加威胁，这让切十分兴奋。两天后，他在第一届拉丁美洲青年大会上面对代表们讲话的时候，显得异常激动。

切赞美为了自由而做出的牺牲。他讲话的时候带着虔诚的信念，这种信念是对自己的事业的纯洁性毫不怀疑的人才会有的。他的话有着让人顶礼膜拜的宗教般的神奇力量。32岁的切·格瓦拉成了国际革命的大祭司。

切称赞了危地马拉的哈科沃·阿本斯，说他是自己的“勇敢的榜样”。古巴人从阿本斯政府的缺陷中得到了很多经验，从而能够“找到问题的根源，彻底地铲除掌权者以及掌权者的走狗”。

切说，在古巴他们做了必须做的事情：他们用到了监狱、行刑队，赶走了垄断企业。他们这么做是为了反对那些恪守中庸的人，切说，他们中的大部分人都成了叛徒。“中庸是又一个殖民代理人们喜欢用的字眼儿。所有怯懦的人、所有盘算着背叛的人都是中庸分子。……（不过）人民决不中庸。”

接着，切提到了委内瑞拉的反共产主义的总统罗姆洛·贝坦科尔。切提出了警告，他说相信委内瑞拉人民不会一直屈从于几把刺刀或几颗子弹，因为子弹和刺刀是刽子手的，杀人犯的下场是死亡”。

在对一个由医学院学生、医学工作者和民兵组成的团体讲到“革命医疗”的话题时，切提醒他们要做好准备，古巴可能很快会打一场“人民”的游击战。古巴新一代的医生应该加入革命的民兵队伍，从事社会医疗工作，让已经获得解放的古巴人拥有强健的身体。

切以自己为例，他对听众们说，他一开始学医的时候，曾经梦想成为“著名的研究者”。“我梦想不知疲倦地为帮助人类而工作，不过这是个人成就。”他说，只有在环游了整个被“困难、饥饿和疾病”折磨的拉丁美洲后，他的政治意识才开始得以萌发。他回忆说，在危地马拉，他开始研究成为革命医生的途径，可是随后阿本斯政府被颠覆了。“之后，我开始认识到一个根本的现实：要成为一名革命医生或者成为一名革命者，首先必须要有革命。一个人独自努力，不论理想有多纯粹，都是没有价值的。想要有所作为，必须开展革命，就像我们在古巴进行的革命一样，全体人民都被动员起来，学习如何使用武器，如何并肩战斗。古巴人已经知道武器和人民的团结有着多么大的价值。”

而革命的内核是要消除个人主义。“个人主义是在社会环境中个人的单独行动，在古巴，个人主义必须消失。明天，所有个人应该适当地应用个人主义为社会的绝对利益服务。”革命不是“让社会意志标准化”，而是“让人们解放个人的能力”，其目的是要让个人的能力为革命服务。

在讲话中，切试图提炼出一个词来精炼地表达他的概念，这个词很快和他自己划上了等号。这个词就是“新人”。一个人怎样让个人的努力和社会需求相协调？我们必须再次回想在革命发生之前，作为医生或者公共卫生领域其他岗位上的成员，我们每个人的生活是什么样子，我们每个人的所做所想。在回忆的时候，我们必须带着批判的热情。然后，我们就会总结出，在过去的时代，几乎所有我们的想法和感受都该被消除，应该创造一类新人。如果我们每个人都为自己设计新人的类型，那么创造这类新人就会容易得多，而这些新人将成为新古巴的代表。

这次讲话的几天后，切见到了法国的马克思主义经济学家勒内·杜蒙，他想来帮助古巴度过困难的社会主义转型期。杜蒙在充分走访了古巴全国后得出结论，新建立的农业合作社最大的问题之一是他们的工人不认为自己是主人，他劝说切考虑一个方案，在这个方案中，工人在淡季为了维持合作社进行额外工作的，可以得到报酬，这样可以让他们有共同做主的感觉。

不过据杜蒙说，切对这个想法的反应很激烈。切说，古巴工人需要的不是做主的感觉，而是责任感，然后切向这位法国经济学家解释了这意昧着什么。

据杜蒙说，切所说的是一种社会主义成员的理想形象，对事物的商业利益不感兴趣，为社会工作，而不是为利润工作。切对苏联在工业上的成功进行了批判，他说，在苏联，每个人都在工作、奋斗、想要突破自己的限额，不过只是为了赚更多的钱。他不认为苏联人真的是新人，因为他没发现他们和美国人有什么实质区别。他拒绝在古巴建设第二个美国社会。

按照杜蒙的理解，切似乎想要提倡跨越古巴社会的社会主义转型，直接从资本主义转变为共产主义。按照杜蒙的话说：“切的想法己经远远超过了他的时代，他已经进入了共产主义阶段。”

从1959年1月取得的所有成果看来，人民社会党显然越来越从属于卡斯特罗了。现在，据说赫鲁晓夫在5月份发给他一封私人信件，大意是克里姆林宫不想任何党派作为卡斯特罗和克里姆林宫之间的中间人，这更让卡斯特罗的地位凌驾于人民社会党之上了。不论是否是共产主义，正在古巴兴起的是老套的个人崇拜。

随着美国的总统选举进入最后阶段，华盛顿和哈瓦那之间的对阵也升级了；古巴成了两名美国总统候选人在竞选中的中心议题，这两名候选人分别是副总统尼克松和民主党参议员约翰·肯尼迪，他们都承诺自己将比对方更加强硬地对待古巴。肯尼迪奚落说是艾森豪威尔政府的“不作为”政策带来了目前的危机；他的政府将采取强硬的措施，恢复古巴的“民主”。

肯尼迪的话触动了一根神经。白宫通过了法案，对使用美国贷款购买古巴蔗糖的国家实施制裁，对给古巴提供帮助的国家停止安保支持。随后，美国国务院爆发了一场“谁丢掉了古巴”的争论。接下来，美国在美洲国家组织的部长会议上暂时搁置了新的对外援助计划的承诺，通过了一份大家一致同意的圣何塞宣言，谴责“西半球大陆以外的强权”对西半球的干预，这显然直指古巴与苏联日益密切的伙伴关系。

卡斯特罗愤怒地对《圣何塞宣言》做出回应。9月2日，他发表宣言，指出古巴是西半球的革命典范。他声明古巴决定与剥削、资本主义和帝国主义进行斗争，保卫受压迫人民的权利，不过他没有使用到社会主义这个词。他还说，如果美国胆敢攻击古巴，他“欢迎”赫鲁晓夫提供的导弹。最后，他宣布古巴政府将正式承认社会主义的中国。这篇宣言被称为《哈瓦那宣言》。

发表《哈瓦那宣言》后，卡斯特罗前往纽约参加联合国大会的开幕式，这是一次争吵不休的旅程。他这一次要尽力激怒华盛顿。他在哈莱姆酒店外露营，这座酒店位于纽约第125大街①，他说这是为了显示他跟受到压迫的美国黑人是团结一致的。他招待赫鲁晓夫，并且和克瓦米·恩克鲁玛②、纳赛尔和尼赫鲁等所谓的“反帝国主义者”见面。波兰、保加利亚等苏联阵营的国家领导人也和他见了面。在联合国大会上，卡斯特罗和赫鲁晓夫站在了一条阵线上，他们的讲话互相呼应，赞颂古巴革命，指责美国侵略，号召在全球范围内解除核武器，而且建议联合国改革，建设一个更加中立的联合国。

此时，联合国秘书长达格·哈马舍尔德正在处理朝鲜战争以来对联合国影响最大的冷战危机，危机出现在刚从比利时的统治下独立的刚果。内部权力斗争、武装叛乱部队和铜矿资源丰富的加丹加省的分裂活动彻底破坏了这个国家。苏联、比利时、美国和联合国纷纷支持刚果国内的不同势力，对刚果进行干预。在如此紧张的气氛下，赫鲁晓夫做出了可以载入史册的惊人之举。在英国首相哈罗德·麦克米伦发表演讲，呼吁改善东西方关系的时候，赫鲁晓夫愤怒地拿起鞋子敲打苏联代表团面前的桌子。卡斯特罗也做出了故意惹人生气的举动，不过没那么富有戏剧性，他发表了联合国历史上最长的演讲，时间超过了3个小时。

回到哈瓦那后，卡斯特罗开始清除最后一丝美国的影响，同时他也加强了控制。9月28日，捍卫革命委员会成立。这是一个全国性的市民组织网络，古巴每个城镇每个街区的居民组成一个委员会，确保革命法令的实施，为国家安全机关提供民间治安维持网络。

①哈莱姆区的居民大都为黑人。

②克瓦米·恩克鲁玛（1909-1972）加纳共和国第一任总统，加纳人民大会党主席，非洲著名社会活动家，“非洲社会主义”倡导者和代表人物之一。

讽刺的是，想要拿起武器反对卡斯特罗的古巴流亡者现在反倒让中情局的招募工作碰到了麻烦。迈阿密的胡斯托·卡里罗脱离了美国人的反卡斯特罗联盟，因为他对联盟中不断增加的前巴蒂斯塔支持者感到失望。现在约600人在危地马拉的营地接受培训，还有少数在巴拿马和路易斯安那接受专门的游击战培训。在哈瓦那，曼努埃尔·雷的队伍变得积极起来，对拉卡巴纳发动了一次大胆的进攻，解救出了几个和尤伯·马托斯一起坐牢的军官；雷后来设法逃到了美国。这些各自为政的活动缺乏某种凝聚力，或者说缺乏一个足以团结其他人或让其他人服从其意志的领导人；简言之，反卡斯特罗的团体中间没有一个卡斯特罗这样的人。

10月初，一群古巴人和一个美国人在奥连特与政府军队发生枪战后被捕。几天后，古巴士兵缴获了一批由一架中情局的飞机空投到艾斯卡姆布雷山区的武器弹药。目前在艾斯卡姆布雷山区有1000名叛乱分子，靠中情局空投的武器和供给维持，他们得到了美国老兵威廉·摩根和前第二阵线军阀耶稣·卡里拉斯的帮助。因为有在马埃斯特腊山区的艰苦经历，卡斯特罗深知其中的教训，他命令军队和民兵队伍整体疏散这一地区的农民，完全断绝叛乱者的食物和情报来源。不久后，大部分叛乱分子被清除或者在被捕后被处决，其中包括摩根和卡里拉斯，不过艾斯卡姆布雷山区在之后的几年中仍然是反革命活动的中心。

在这样的背景下，切、劳尔和卡斯特罗与一个访问古巴的中国贸易使团领队一起参加了庆祝中华人民共和国成立11周年的庆典。古巴还和匈牙利以及保加利亚签订了贸易协定。

还是在10月，让·保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃应卡斯特罗的邀请再次来到古巴。不过这一次他们对古巴没有那么着迷了。“哈瓦那变了；再也没有夜总会、赌博和美国游客了：国家酒店有一半房间都空着，一些民兵正在这里开会，他们都非常年轻，有男有女。民兵在道路两侧进行操练。”可以明显地看出，强制性的整齐划一已经滲透进古巴人的生活。当萨特和波伏娃问一个制衣厂的工人革命给他们的生活带来什么好处时，一名工会领导很快站上前来替工人回答，不过他完全是在重复政府的教条。文化圈里，苏联式的“社会主义现实主义”席卷而来，作家们对法国人说他们己经开始进行自我审查了。

萨特和波伏娃几天后离开哈瓦那，波伏娃总结说：古巴的欢乐气氛少了，自由少了，不过在某些方面有很大的进步。”对于进步的方面，她举例说，他们参观的一个农村合作社让她印象深刻；不过，“‘革命的蜜月期’已经过了”。

10月11日，切请古巴首富、糖业巨头胡里奥·罗伯到他的办公室见面。罗伯拥有大片的富饶土地和13座糖厂，虽然土地已经被没收，可是罗伯的实力仍然不可小觑。

罗伯这个人不可捉摸。他很有修养，有很多名贵的私人收藏，他拒绝离开古巴或者发表任何反对卡斯特罗的言论。现在，考验他的时候到了。卡斯特罗几天后就要没收他的糖厂，切想要说服他留在古巴，让他在古巴发挥专长。切打算给罗伯的条件是每月2000美元的薪水，并且让他保住豪华宅邸。

给一个拥有上亿美元资产的人发工资，这个想法似乎有点可笑，不过这恰恰反映了切对理想的极度投入。为了防止古巴流失有经验的技术人员和管理人员，他一直坚持说服像胡里奥·罗伯这样有专长的人留下，答应给他们与当前资本主义国家水平相当的工资。事实上，在“新古巴”，切向罗伯提出的工资水平是相当高的；他自己拒绝领取作为国家银行行长的1000美元月薪，只接受作为司令官的250美元的月薪。

切对罗伯说，是他做出决定的时候了：古巴革命是共产主义革命，作为资本家，他不可能保持原状；他可以留下，成为革命的一分子，否则必须离开。罗伯并不屈服，他指出赫鲁晓夫认为世界上对抗的政治和经济体制之间可以“和平共处”。切对此的回答是，这个提议“在国家之间也许可行，但是在一个国家内部是不可行的”。

随后切提出邀请罗伯执掌古巴蔗糖业，他将失去产业，但是可以保留其中一个糖厂的收入。罗伯说他需要时间考虑，切同意了。不过罗伯已经做出了决定。他回到家里，两天后飞往迈阿密，随后前往西班牙。第二天，古巴政府将古巴所有的银行以及大型商业、工业和运输企业收归国有。罗伯的糖厂和豪宅也都被没收。

第二项城市改革法案禁止古巴人拥有超过一处以上的房产，政府接收所有出租房产，这些出租房里的居住者都成了国家的租户。古巴政府近期集中没收的举动影响了很多美国公司，10月19日，华盛顿做出反应，对古巴实施贸易禁运，禁止向古巴出口除食物和药品以外的所有商品。10月25日，卡斯特罗将166家美国人拥有的公司收归国有，这等于向古巴所有剩下的美国商业利益集团签发了死亡证明。

10月28日，美国政府向美洲国家组织提出抗议，指责古巴从夏季开始就不断收到苏联阵营运来的“相当数量”的武器。第二天，利普·彭塞尔被召回华盛顿进行磋商，可是他再也没有返回古巴。那时，切正在布拉格，他正在前往莫斯科的路上。

11月7日，切光荣地站在了尼基塔·赫鲁晓夫的身边，在冬日的红场参加庆祝十月革命43周年的阅兵仪式。尼古拉·列奥诺夫担任切的翻译。

之前，切正和列奥诺夫一起在刺骨的严寒中瑟瑟发抖，一个信使来告诉切他受邀和赫鲁晓夫一起观看阅兵仪式。“切拒绝了，”列奥诺夫回忆说，“他认为自己的地位不足以让他站在那个对他来说如此神圣的地方。”信使走了，可是很快又回来了。苏联总理很坚持。切问列奥诺夫他该怎么做，列奥诺夫让他去。据列奥诺夫所知，这是第一次一个不是国际元首或“至少是政党领导”的人受邀站在最高苏维埃神圣的主席台上，主席台下方就是红色大理石搭建的列宁墓。

在当天切认识的人中有一个消瘦的玻利维亚人，他叫马里奥·蒙赫·莫利纳，和切同岁，他是玻利维亚共产党的领袖。他们这次见面可以说是例行公事一一莫利纳后来回忆说，切只说了一句“我到过你的国家”，然后就被拥向前介绍下一个人了。之后两个人就各自干各自的事了，他们都没有想到几年后他们的命运会多么密切地交织在一起。

这是切第一次到共产主义阵营访问。为期两个月的行程里他来往于布拉格、莫斯科、列宁格勒、斯大林格勒、伊尔库次克、北京、上海、平壤和柏林之间。在他旅行期间，激烈的美国总统竞选终于落下帷幕，约翰·肯尼迪最终以微弱优势击败尼克松。

切这次出行的主要目的是要推销古巴即将收获的糖类作物，在艾森豪威尔下令在1960年停止购买所有古巴蔗糖后，这个任务就显得更为紧迫了。切知道这只是美国全面禁止进口古巴蔗糖的前奏，但是他对前景并不灰心。

10月22日，切离开哈瓦那，三天后，美国宣布禁运。陪同切一起出访的有保镖莱昂纳多，塔马尤、帮他和米髙扬传话的埃克特·罗德里格斯·罗姆帕特以及几位古巴、智利和厄瓜多尔的经济学家。

他们的第一站是布拉格，切参观了一家拖拉机工厂，得到了2000万美元的贷款，用于在古巴修建一座自动装配厂。在莫斯科的时候，在与经济、军队和贸易官员谈话以及参观工厂的间隙，切游览了这座城市。他参观了列宁博物馆和克里姆林宫，向列宁墓献了花圈，和米高扬一起听了一场柴可夫斯基的音乐会，还在莫斯科大剧院观看了一场表演。列奥诺夫全程陪同。“他做事很有条理，”列奥诺夫回忆说，“从这个方面看，他完全不像拉丁美洲人，反而更像德国人。精确、守时，对我们这些了解拉丁美洲的人来说这简直不可思议。不过他的代表团里的其他成员的确很散漫。一天，（糖业）谈判定在上午10点。切一个人下楼，走到汽车等候的地方。代表团的其他成员都还没有下来，他们都还没完全睡醒。我问他：‘切，我们要等吗？别担心，我会告诉部长，让他们等15或20分钟。’他说：‘不用了，我们自己去。于是只有我一个人陪着他去谈判。我们到达的时候，苏联人很吃惊，因为他们全体代表都出席了，可是对面坐着的只有切。”

会议开始了，大约20分钟后，古巴代表团的其他成员才赶到，他们上气不接下气，而且都没戴领带。列奥诺夫说：“切什么都没说，一句批评的话都没有，甚至脸上的表情也没有丝毫变化一一什么都没有。不过当晚，他对我说：‘听着，尼古拉，明天组织我们参观列宁博物馆，叫导游特别强调列宁当时要求政治局成员遵守的纪律，让他把那段全讲出来。”

列奥诺夫按照切的吩咐安排好了一切，第二天代表团全体人员兴高采烈地去参观博物馆。年轻的女解说员开始讲述列宁的管理纪律。她解说道，如果在部长会议上有人迟到，第一次的处罚是严重警告。第二次迟到就会被重重地罚款，而且迟到的事情会被刊登在党报上。第三次再犯，则会不由分说解除其职务。切的同伴立刻明白了其中的含义。列奥诺夫说，这之后在切的随行人员中就再也没有出现过纪律散漫的现象。

切带着列奥诺夫一同前往朝鲜，让他担任翻译，可是他们一到平壤就被分开了。

“他们不让我和他一起工作。”列奥诺夫说。他被留在了苏联大使馆，切被接到了政府的招待所。切在去中国的时候，列奥诺夫也一直留在大使馆，直到他们再次碰头一起返回莫斯科。

第二天，切离开莫斯科返回古巴，中途在布拉格和布达佩斯做了短暂停留。他得知儿时好友、从西班牙共和国流亡出来的费尔南多·巴拉尔在匈牙利居住。他们上次见面是在巴拉尔因“进行共产主义煽动活动”被捕之前，距离现在已经有10年了。巴拉尔被驱逐出阿根廷后，在匈牙利读了医学院，成了一名医生。在过去的两年里，他一直对古巴的消息很感兴趣。切在布达佩斯停留期间，派古巴大使馆的人寻找巴拉尔，不过他们没有找到。切留下了一封短信问候巴拉尔，后来这封信送到了巴拉尔的手上。

就和格拉纳多一样，巴拉尔恢复了和切的联系，这为他的人生开启了一扇新的大门。对于巴拉尔来说，匈牙利刻板、官僚的社会主义体制己经让他厌倦了，他对参与“新兴”的古巴革命很感兴趣；他给切回了信，表达了他想到古巴工作的愿望。1961年2月，切再次给他写信，欢迎他到古巴。1961年11月，巴拉尔移民古巴。

在这次旅程中，切在柏林认识了一个22岁的德裔阿根廷姑娘艾黛·塔马拉·邦克。在切跟德国官员见面时，塔马拉担任他们的翻译。塔马拉很快成了一名官方译员。塔马拉希望能到古巴工作，她和切见面后，她的愿望成真了；1961年5月，她飞往古巴，她很快就会在切的拉美大陆革命计划中担任重要角色。

在飞回古巴的途中，切一定对自己很满意。他见到了社会主义世界的领袖们，为古巴争取到了大笔订单和贷款。在过去的两年里，他一直帮助促成苏联和古巴的联盟，就像阿列克谢耶夫说的：“切实际上是我们和古巴关系的设计师。”

1961年新年，卡斯特罗发布军队总动员令，在哈瓦那的街道上展示古巴刚买来的苏制坦克和其他武器，显示古巴军队的实力。第二天，他责令华盛顿将其驻哈瓦那使馆的人数减少至11人，这个数字正是古巴驻华盛顿大使馆的人数。这对于即将离任的艾森豪威尔而言已经忍无可忍了。他能做的只有签署“离婚协议”，终止这段长达60年的争吵不断的“感情”。1961年1月3日，美国终止了和古巴的外交关系。







第二十四章 原子时代

1961年2月24日，切离开位于第十八街的家乘车去上班。他的车右转驶入了第七大道。往常，他的车会左转进入第五大道，行驶一段后，再右转经过国家安全局总部，进入阿尔门达雷斯河底隧道，然后到达海边的国家银行。不过今天他的车没有走往常的路线，而是开到了国家土地改革所大楼。今天是切就任古巴工业部长的第一天。突然的路线改变救了切一命。

他离开家没多久，一场枪战发生在他家屋外；切的保镖加入到战斗当中，疯狂扫射。屋里，阿莱伊达把自己和孩子藏在一楼的楼梯井下面，和她们在一起的还有25岁的保姆索菲亚·加托。

后来索菲亚凭记忆拼凑出了当时的情境。四五个持枪的前游击队员蹲在第十八街和第五大道拐角附近的灌木丛后面，这时格瓦拉家的一个邻居萨里纳斯开车路过，这些手持自动武器的人开火了。切的保镖认为这是针对格瓦拉家的攻击，于是他们开枪反击。几分钟后，萨里纳斯死在他的车旁，一名袭击者中枪，躺在地上挣扎。

交火的新闻迅速被压制下来，不过还是有很多人听说了这个消息。切和政府的非官方说法是这不是针对切的暗杀行动。据住在切家里的奥斯卡·费尔南德斯·梅尔说，死了的萨里纳斯的确是袭击者的预定目标，据说他被杀是因为感情问题。

不过，考虑到当时古巴发生的一切，第十八街发生的攻击事件是一次企图暗杀切的拙劣尝试，这种说法仍然十分可信。在全国范围内，很多像前游击队员拿起了武器反对革命，反对共产主义。在这些反共产主义者眼中，切被认为是让古巴“屈从”于苏联的罪魁祸首，是卡斯特罗耳朵眼儿里的一只恼人的“红色”跳蚤。

除此之外，至少还有另外一起刺杀切的图谋被挫败。那是1960年初的一个晚上，当时米高扬还没有访问古巴，阿列克谢耶夫和切必须秘密会面。当晚阿列克谢耶夫正在切的新办公室和他谈话，切突然说：“阿列克谢耶夫，反革命分子正打算向我开枪，看看他们的位置。”切指向了街对面正对着他们的一扇窗户。阿列克谢耶夫慌了，不过切很快安抚他说古巴的情报部门已经控制住了这个地方，他们马上就要冲进去了。

不论发生在第十八街的枪战的真实原因是什么，切今后都要更加小心了。警卫对进入工业部的访客进行搜身，切也开始把一个装满手榴弹的雪茄盒子放在车里他旁边的位子上，每天上班的时候都变换行车路线。

美国人实际上损失了所有在古巴的地面情报能力。1月20日，最后一批美国外交人员撤出大使馆，就在几天前，所有美国公民都被禁止进入古巴。秘鲁和巴拉圭政府也在这个月跟古巴断交，撤走了他们的外交人员。在接下来的几个月里，更多的反对卡斯特罗的古巴邻国步了他们的后尘。至少有10万名古巴难民逃离古巴，大部分人去了迈阿密，美国政府用联邦基金启动了安置计划，安置这些难民，并给他们找工作。帕尔多·拉达也在这些难民之中，他在轻率地发表了一通关于共产党滲透进入政府的言论之后，偷偷逃离古巴。前农业部长阿姆伯托·索里·马丁就没那么幸运了。他被古巴军队抓获，并被指控从事中情局主使的反革命活动，最后被枪决。大举进行的清洗活动和大批难民的出逃帮助卡斯特罗达到了他的目的，他要铲除“第五纵队”和反革命活动的支持者们赖以生存的土壤，把他们彻底清除出去。

与此同时，苏联技术人员、俄语老师、经济学家和军事顾问来到古巴。蒙古、阿尔巴尼亚、匈牙利、中国和北越政府在古巴开设了大使馆。东方阵营的贸易和文化代表团络绎不绝。1月17日，卡斯特罗宣布将派1000名古巴青年到苏联学习“土地合作社”的经验。变化如此突然，如此剧烈，连古巴的工人们都明显感受到了这些俄罗斯人和被他们取代的美国人之间的差异。

美国人多金、傲慢，说着一口糟糕的西班牙语，而这些新来的人，不论从外表还是行为举止看都像是农民，他们穿着简朴，行事粗线条。女人们都体形肥胖，穿着农妇的长裙，戴着头巾，男人们穿着劣质布料缝制的不合身的套装。他们在古巴的腹地大汗淋漓，可是却不用除臭剂，对于讲究的古巴人来说，这些俄罗斯人简直太难闻了。他们不说西班牙语，和自己人抱团，像牲口一样挤在卡车上穿过城市，前往他们新的居住地。他们好奇地打量着这座现代化的城市，商店橱窗里仍然陈列着晃眼的美国商品——电视机、冰箱和空调。时髦的建筑师设计的房子里有游泳池和漂亮的花园。体型庞大的美国轿车装着尾翼，车身上还有镀铬装饰，看起来十分奢华，他们看得目不转睛。

从外表上看，这些苏联人无法让大家联想到他们是社会主义“超级强权”的代表。切知道民众心存怀疑。1月6日，他在电视上解答了民众的疑虑，向观众简要介绍了他的苏联之行。他讲到了他上次出访的所有国家，对朝鲜和中国给予了格外赞赏，随后他转入大家都关注的问题：古巴人一直以为苏联人在某些地方十分落后。谈到他的苏联之行，切说：我们不得不提一些让我们有点尴尬的问题。……例如，我们提的一个问题是，古巴人需要用一些原料制作除臭剂，而其他国家的人不理解这一点，因为他们从事的所有生产都是为全体人民谋福利的，他们仍然要克服一些巨大的落后……他们并不被这些问题所困扰。我们现在也必须自己投入到那些更重要的事情中去。

在当时的情况下，切尽可能让自己表达得委婉些。他知道，他正在对挑剔的哈瓦那人讲话，不过如今时过境迁了，现在国家有了新的目标，他们必须放弃除臭剂，为这个目标而工作。他也承认，的确，除了技术上领先，苏联人从很多方面看仍然是乡下人。经济领域内也可以看到越来越多苏联阵营的影响。政府的工作重点由己经缺乏组织的合作农场转向了苏联式的国营农场，这些农场被称为“人民农场”。在切的工业部里，捷克和苏联的顾问正和南美的第一代经济学家并肩工作。切为自己和助手们组织了马克思主义学习小组，伯雷格也在其中，由一位西班牙裔的苏联政治经济学家安纳斯塔西奥·曼希拉担任他们的老师。

很多美国影响都被禁止了，比如圣诞老人，英语学习也一样。俄语现在是“新”古巴的第二语言。切开始进行每周两次的俄语学习。

苏联“风袼”开始一点点从表面渗透入古巴人的生活中。政府率先做出了改变。古巴政府已经模仿苏联设立了中央计划委员会。街道、剧场和工厂也被重新命名，新名字来自古巴本土或外国的革命英雄和烈士，比如卡米洛·西恩富戈斯和帕特里斯1卢蒙巴①原来的卓别林影院和第一大道将成为卡尔·马克思影院和卡尔·马克思大道。

在华盛顿的情报分析员看来，古巴皈依社会主义阵营主要归功于切·格瓦拉。美国国务院情报研究局的分析报告显示：在切出访中苏阵营后，古巴和各国签订贸易协定、建立文化联系，并且和东德以外的所有国家建立外交关系，还得到除阿尔巴尼亚以外各国的科技援助。

没有人知道格瓦拉在出访的时候是否为古巴争取到额外的军事援助，不过美国人的报告认为这有很髙的可能性。“可以认定他们讨论了这个问题，并且就新武器的交付达成了协议。据一份报告显示，格瓦拉在出访初期曾向赫鲁晓夫提出要导弹，不过被这位苏联总理断然拒绝了，可是他答应给他们一些用于二战的核武器。”

中情局内部就刺杀切、劳尔和卡斯特罗一直有争论。1960年1月，中情局局长杜勒斯最初否决了刺杀计划，他更钟情于“流亡军队”计划，不过最终老派的杜勒斯改变了主意，他从实用主义考虑，应该用尽可能高效的方式把事情做成。如果刺杀古巴的最高领导人有助于保证进攻计划的成功，那么就应该选择这种方式；在其间几个月里，他让执行主管理查德·比斯尔研究刺杀计划的可能性。有几个计划已经在酝酿之中，其中一个比较特别的计划是在卡斯特罗最喜欢的雪茄里下毒。在后来有更多针对卡斯特罗和其他古巴最高领导人的刺杀计划，有一些甚至有黑手党的参与。

1960年8月，在艾森豪威尔的批准下，杜勒斯授权中情局利奥波德维尔②站站长把“解决”卢蒙巴作为“最髙级别的首要紧急任务”。总统约瑟夫·卡萨武布罢免了卢蒙巴，可是军队司令约瑟夫·蒙博托仍然被认为是个威胁。9月，杜勒斯下令消除卢蒙巴重回政府就任的所有可能性。

①帕特里斯·卢蒙巴（1925—1961），刚果民主共和国首任总统，民族解放运动领袖。

②即刚果首都金沙萨。

一周后，中情局利奥波德维尔站站长接待了一名华盛顿来的客人，中情局医学部的悉尼·哥特里布医生。他的随身提箱里装着注射器、橡胶手套、面具和一瓶可以不留踪迹的生物毒剂；中情局发现了“解决”卢蒙巴的办法。但是没等中情局动手，卢蒙巴在刚果的对手就先动手了；他被刚果军队逮捕，并在联合国部队的保护下被移交给冲伯①的部队。1961年1月17日，卢蒙巴在囚禁期间被谋杀，不过这件事被隐瞒了将近一个月的时间。

2月中，卢蒙巴被杀的消息终于被公布出来，赫鲁晓夫指责联合国秘书长达格·哈马舍尔德是这次谋杀事件的“帮凶”。古巴外交部长劳尔·罗亚也发表照会呼应赫魯晓夫，向联合国提出抗议。古巴政府宣布进行3天的哀悼。对于卢蒙巴的死，中情局的人当然是暗自高兴。

3月，中情局的古巴进攻队伍已经准备就绪，其政治阵线组织也已经就位。曼努埃尔·雷在古巴留下了庞大的地下网络，他加入了中情局牵头的古巴流亡联盟，由前首相米罗·卡尔多纳领导其“古巴革命委员会”。可是反卡斯特罗运动却在别的地方惹出了大麻烦。

前一年的11月，由600多名古巴流亡军人组成的2506旅在危地马拉完成了3个月的游击战培训课程，可是媒体曝光了他们的消息。这个丑闻让危地马拉总统伊迪戈拉斯·富恩特斯的日子很不好过。一大群危地马拉军官对于外国军队出现在他们自己国家的土地上感到气愤难当，他们上演了一起军事叛乱。11月13日晚，军队占领了首都的一个军事要塞、位于危地马拉东部的萨卡帕军营以及加勒比海沿岸的巴里奥斯港。

虽然取得了初步胜利，可是叛乱的军官和他们的部队不知道接下来要做些什么，他们拒绝了数百名要求加入他们的萨卡帕农民。艾森豪威尔政府迅速做出反应。一支美国海军舰队授命启航，中情局的古巴游击队被派去帮助镇压叛乱。叛乱军队很快投降了。

不过一些当时看来是很小的事情却将在未来带来重大的后果。两名参与叛乱的年轻危地马拉军官没有返回军营，他们是22岁的马尔寇·奥雷利奥·杨·索萨和19岁的路易斯·图尔西奥斯·利马，他们都接受过美国人的培训。他们转入了地下，决定开展反对危地马拉政府的游击战。15个月后，他们以左翼游击起义的领袖出现，而图尔西奥斯·利马将成为切最爱的门生之一。

当年11月，委内瑞拉也出了乱子，亲古巴的左派革命运动组织以及委内瑞拉的共产党人在加拉加斯发动了反对贝坦科尔统治的暴力起义。委内瑞拉前总统沃尔夫冈·拉腊萨瓦尔将军脱离了贝坦科尔政府，加入了左派革命运动组织和共产党人的联盟，组成了“全国解放委员会”，旨在推翻政府。接下来发生了学生示威游行，学生和警察发生了巷战，不过起义最终被压制。可是贝坦科尔报以加倍的镇压，到了年底，宪法保障被无限搁置，大学关门、左翼报纸被禁、油田被军队控制。委内瑞拉正在成为武装游击斗争的最佳阵地。在古巴的支持下，战斗将在不久的将来打响。

①莫伊兹·卡奔达·冲伯（1919一1969），刚果共和国政治家、军阀。

与此同时，中情局改变了进攻古巴的战略。他们从近期的经验中看出，原来让流亡者组成的部队进攻古巴的计划看上去并不可行。他们让部队主力留在危地马拉接受培训，而派遣小撮的叛军和破坏者潜入古巴。他们中的大多数很快被卡斯特罗的军队消灭了。中情局的空投物资也无法维持山区里叛军的生活。因此，现在需要，的是更加有挑战性的计划。

在新计划之下，危地马拉的队伍将登陆古巴海岸。在空中打击的支持下，他们将建立据点，并且宣告成立古巴临时政府，而华盛顿和亲美的拉丁美洲国家政府将立刻承认这个临时政府。随后美国就可以在理论上介入，“协助”古巴新成立的“民主政府”。该计划希望在这些措施实行的时候，卡斯特罗、切和劳尔己经死了。现在中情局正在考虑若千个在登陆前夕刺杀古巴领导人的计划。

从危地马拉的队伍中选出了7支独立的五人小组，这些小组被称为“灰色小队”。他们要和古巴的地下抵抗组织接头，帮助协调中情局空投武器。当进攻队伍登陆的时候，他们就采取行动，攻打特定目标，在全古巴发起武装暴动。19岁的费利克斯·罗德里格斯也在被挑选出来的人当中。灰色小队的人员转移到一个新建的丛林营地，他们在那里学习间谍术。圣诞节之后又过了几天，罗德里格斯所在的灰色小队被送上一架美军军用运输机，飞机的窗户都被蒙住了。飞机把他们带到巴拿马运河区的克莱顿堡美军基地，不过现在他们学习的是如何使用苏联和东欧国家制造的先进武器。

1月初，罗德里格斯想出了一个刺杀卡斯特罗的计划，他把计划告诉给培训他的美国教官。几天后，他被告知中情局批准了他的计划。他和一名同伴飞往迈阿密，他在那里得到了一支德国制造的带有望远式瞄准镜的狙击步枪。中情局已经选定了刺杀地点，卡斯特罗经常去那里的一处房子，位于哈瓦那。罗德里格斯三次在夜间乘快艇到古巴海岸，可是三次都没有和当地接应人员接上头。在第三次接头失败后，步枪被收走了，中情局告诉罗德里格斯，他们已经改了主意。

与此同时，另一支灰色小队被带到位于迈阿密郊区的一个基地。2月14日，第一支队伍偷偷进入古巴。一周后，也就是切的房子外发生枪战的4天后，罗德里格斯和他的4名同伴带着武器、弹药和炸药空降在位于巴拉戴罗海滨圣地和哈瓦那之间的古巴东部海岸。挽救革命运动组织的成员用车接走了他们。

在接下来的一个月里，罗德里格斯和他的同伴们与哈瓦那和卡马圭的地下抵抗组织碰面，他们呆在安全房里，为接受中情局大批武器空投做准备。在得到武器并且分发下去之后，他们的计划跟切和卡米洛在反巴蒂斯塔战争的最后阶段时一样：在拉斯维亚斯北部开辟游击阵线，想办法把古巴分成两半，迫使政府将军队调离南岸，因为进攻队伍将从南岸登陆。

新上任的肯尼迪总统对于艾森豪威尔，尼克松政府对卡斯特罗的怀柔政策十分不满，他似乎决定要显示自己的决心，他上任两个月以来，种种迹象均显示美国支持的对古巴的军事干预正在准备当中。

实际上，肯尼迪在11月赢得总统选举的时候就已经得到了关于古巴流亡部队进攻计划的通报，他私下让中情局局长杜勒斯放手去做。上任后，肯尼迪一直用怀疑的眼光审视着中情局不断增大的计划，他表示了自己对计划可行性的疑虑，不过中情局最后软硬兼施地说服了他。流亡部队训练完备，迫不及待地要大干一场，杜勒斯的手下对肯尼迪说，登陆的日子快要到了。中情局己经挑选好了一个登陆地点。地点位于古巴拉斯维亚斯省的南部海岸，靠近特立尼达。不过肯尼迪认为这个地方太“引人注目”。他选择了位于猪湾的吉隆滩，这里更靠西，不那么显眼。如果登陆部队没有守住滩头阵地，他们就会到“附近”的艾斯卡姆布雷山区，在与那里的叛军会合后，开始游击抵抗运动。

这个计划有很多缺陷。所谓“附近”的艾斯卡姆布雷山区实际上在100多英里以外。与外部隔绝的地理位置让吉隆滩看起来像是突击登陆的绝佳地点，可是如果卡斯特罗的军队能够快速到达那里，这种地理位置将让这里成为死亡陷阱。如果登陆部队需要撤退，只有两条路可以走：要么沿着一条狭长的道路穿过庞大的扎帕特沼泽撤退，要么沿着亳无掩护的海滩撤退。不论走哪条路，他们都很容易被伏击、阻截，然后被杀。显然，这些都不在中情局的战略部署的考虑之中。

虽然有疑虑，肯尼迪还是批准了这个计划，但是不允许美军直接参与或提供大规模空中支援。中情局的人显然认为一旦行动开始，总统就会松口的。不过这个消息并没有让古巴流亡军的成员们知道，他们还以为自己将得到美军的全力支持。

中情局也不知道卡斯特罗的情报机构己经渗透进了他们的“秘密”计划。35名悄悄进入古巴的灰色小队成员中，至少有1人是卡斯特罗政府的双重间谍，除此之外肯定还有其他人。在迈阿密，中情局的计划大纲已经传遍了古巴流亡人员的社区，而卡斯特罗在那里有很强大的间谍网络。另外，卡斯特罗现在有足够的武器任其调遣。多年后，阿列哀谢耶夫愉快地承认：“我们已经在吉隆滩布置了苏制武器。很多苏制武器参与了吉隆滩的战斗。”

进攻传言、夜间空袭和针对被没收的商店的一连串炸弹攻击让哈瓦那的气氛高度紧张。切在这样的气氛中忙碌着，他发表演讲、写文章、接待外国使团。

“义务劳动”成了切要求创造古巴的“社会主义新人”的最新标准。他在卡米洛死后就开始小规模地进行义务劳动，不过在看到中国的义务劳动大军后，他把这个概念完全复制到了古巴。回到古巴后，切就开始在每个周六实践这个概念，他到工厂的总装线上帮忙、去砍甘蔗或者在建设工地搬砖。他还劝说工业部的同事在甘蔗丰收的季节义务劳动，“树立榜样”。不久后，工业部里每个想让切保持对自己好感的人都开始放弃自己周六在家的休息时光，和切一同参加这些劳动。

切的计划后来被称为“模拟社会主义”，其原则是个人通过不计报酬地为社会工作，建立真正的共产主义“觉悟”。切甚至把奥斯卡·费尔南德斯·梅尔送给他的一块手表的金表带捐了出去，作为古巴的黄金储备。

所有人都知道切拒绝领取作为国家银行行长的工资，他在工业部继续执行了这个原则，还是坚持只领取作为司令官的微薄工资。奥兰多·伯雷格现在是工业部副部长，他不得不领取和切同样多的薪水，把多出来的部分都捐给了土地改革基金：如果工资比老板还要高，那就不大合适了。

伯雷格承认，并不是所有人都欣赏切的这种革命性的自我展示，伯雷格自己就因为切而被迫放弃了拥有汽车的梦想。古巴的富人们逃走以后，留下了一大批汽车，这些汽车立刻被收归国有，各政府部门将这些汽车分配给了各自部门的官员和某些雇员。不过伯雷格的运气更好。在参观一个“受到干预”的香烟厂的时候，烟厂经理说有一辆全新的捷豹跑车被丢在了这儿，他建议伯雷格收下这辆车，因为其他人都不知道这辆车怎么开。伯雷格立刻爱上了这辆车，一直得意地开着它到处走，直到一周后的一天，他把车开到了他和切共用的车库，切发现了。切走过去冲他喊道：“你就像个拉皮条的！”

切指着这辆车问伯雷格说，他开着这样一辆车到处转悠是想干什么？这是辆“皮条客的车”，过分招摇，一个“人民代表”不应该被人看到开着这样一辆车。伯雷格的心沉了下去，他对切说会把车还回去的。“很好切说，“我给你两个小时。”后来到了办公室里，切对伯雷格说，他应该开一辆比较便宜的车，就像他自己开的那辆旧的绿色雪佛兰“羚羊”。不久后，伯雷格得到了一辆和老板的车几乎完全一样的车，不过他的这辆是双色的，今后12年他都将开着这辆车。“切超级严格，”伯雷格回忆说，“……就像上帝。”

就在切的敌人和盟友越来越多的同时，他的一些老朋友、老熟人一个个出现在哈瓦那。格拉纳多己经带着全家人从委内瑞拉来到这里，他在哈瓦那大学教授生物化学。里卡尔多·罗乔也来了，不过他是出于完全不同的原因来的。最近，阿根廷驻波恩的外交官想要调解美国和古巴之间的争端，可是没有成功。罗乔显然希望利用和格瓦拉的关系探听一下古巴的计划。不过罗乔发现古巴已经做好了开战的准备。他看到民兵用手钻在哈瓦那的街道街上安放炸药，身穿军装的男男女女拿着武器走来走去。穿过大厅里一群留着大胡子、手持武器的人后，罗乔在一间布置简单的办公室里找到了格瓦拉。他们上一次见面已经是6年前了。

也许切知道社交广泛的罗乔在回去后会把所见所闻告诉西方的决策者们，切带着罗乔到乡下进行了一次工人之旅：他们到工厂、到蔗田、与艾斯卡姆布雷山区打击反革命的农民士兵见面。切甚至逼着罗乔参加义务劳动，砍了一天的甘蔗。罗乔走的时候得出了几条结论：古巴绝对在走共产主义道路；古巴革命的武装完备，而且得到了古巴人民的普遍支持；切希望把革命推广到整个南美地区。

4月3日，白宫发布了一份关于古巴的白皮书。白皮书说古巴在当前对美洲国家造成了明显的威胁。不久后就发生了猪湾事件。

5天后，切在《橄榄绿》上发表了一篇文章，题为《古巴：历史的特例还是反殖民主义斗争的先锋？》。切回答了自己提出的问题：古巴不是特例，古巴只不过是打破经济依赖和帝国主义统治这个普遍模式的第一个国家。古巴是邻国的榜样，他们可以循着这条路达成通过革命获得自由的目标。切认为古巴能够摆脱帝国主义的控制，是因为古巴采用了某些模式，而这些模式是根据经验总结出来的，这些经验性的解决方案属于科学真理。这个真理就是马克思主义和列宁主义，而游击战是实现这个真理的途径。切通过古巴的经验总结出了一条“科学真理”，科学真理不会发展成理论，它是自然规律。根本上说，切认为，通过武装斗争实现社会主义的模式可以提升为一种科学发现，通过这个发现可以让不公正得以终结，创造新型的人。

4天后，哈瓦那最大、最奢华的百货公司被中情局支持的地下组织烧毁。第二天，即4月15日天亮之前，格瓦拉的保姆索菲亚在飞机俯冲和炸弹爆炸的声音中惊醒。她从自己的房间跑到大厅，大声叫切。切上衣都没穿就从房间里冲了出来。“那些混蛋终于来攻打我们了。”他说。

他们从窗户里看到枪火和爆炸，飞机正在轰炸位于附近的机场。屋外，切的保镖们开始四处飞奔，他们大声叫嚷着，挥舞着手枪，切冲窗外喊道：“谁第一个开枪，我就毙了他！”屋外的人安静下来。几分钟后，切和他的人迅速驾车前往皮纳尔德尔里奥，之前，切在那里设置了专门为应付攻击准备的作战部。卡斯特罗让切负责指挥位于古巴西部的军队。

此次轰炸摧毁了古巴大半的军事力量。第二天，在轰炸死难者的葬礼上，卡斯特罗发表了激情澎湃的讲话，他强烈地谴责美国的攻击，他说，美国这么做是因为他们不能原谅古巴在他们的鼻子底下进行“社会主义革命”。这是夺取政权以来，卡斯特罗第一次说出这个可怕的字眼儿。后来在这个地方安放了一块青铜匾额，纪念卡斯特罗“揭示古巴革命的社会主义本质”的这个神圣时刻。

在聆听卡斯特罗演讲的人群中有一对夫妇，丈夫是一名年轻大胆的艺术家，他来自阿根廷山区城市门多萨，名叫西罗·罗伯托·布斯托斯。他们刚刚抵达古巴，他们是作为志愿者来参加古巴革命的。他们走在洋溢着热带气息的哈瓦那街头，一切都那么新鲜奇特，让人兴奋。空气里有一丝不祥的预兆。未来看起来前途无限而又充满威胁，未来也的确如此。不久后，布斯托斯的生活就因为切的拉美大陆革命计划而发生了不可逆转的改变。

4月17日午夜刚过，1500人组成的古巴流亡解放军在猪湾的吉隆滩登陆。在他们登陆几个小时后，卡斯特罗调动部队迎击入侵者。入侵者没有向内陆推进，而是在海滩上挖设战壕，等待增援。可是没任何增援。到了上午10点左右，战斗开始了。不过到第二天凌晨，杜勒斯通知肯尼迪，流亡军被困住除非美国进行干预，否则他们就会被消灭。肯尼迪拒绝下令干预，只是批准给予微小的空中支持。

费利克斯·罗德里格斯在哈瓦那通过收音机听到了进攻的消息。他之前对此一无所知。中情局怕泄露消息，所以没有联络古巴的地下抵抗组织。罗德里格斯和灰色小队的其他成员断了联系，他想打电话联系上哈瓦那的联络人，可是电话不是没人应答就是有陌生的声音告诉他“马上就来！”罗德里格斯意识到很可能大部分抵抗组织的成员己经被捕，而电话里对他说话的应该是安全局的密探。他留在了原地。

在皮纳尔德尔里奥，切的部队没有行动，不过切自己差点因为一次手枪走火丧生。阿莱伊达最初是从卡斯特罗的事务总管塞莉亚·桑切斯那里得知这个消息的，桑切斯打电话通知她切受了点“轻伤”，切的手枪从枪套里掉了出来，一发子弹走火，从他的脸颊和耳朵擦了过去。塞莉亚派车把阿莱伊达接到切的身边，又派另一辆车把阿辽莎和保姆索菲亚也接过来，这样他们就可以和她待在一起，直到度过这次危机。

严格地说，塞莉亚告诉阿莱伊达的是实话。切己经脱离了生命危险，可是那枚子弹射进了他的脑子中间的一块狭窄的空白地带。他最大的危险不是来自这枚子弹，而是来自军医坚持给他注射的破伤风针剂，这一针让切陷入中毒性休克。切后来对艾尔伯托·格拉纳多开笑说：“我的朋友们几乎做成了我的敌人没能做成的事：我差点死了！”

4月20日下午，一切都结束了。被围困流亡军在耗尽补给后投降了。他们之中114人丧生，将近1200人被俘。听到这个让人高兴的消息，切从皮纳尔德尔里奥返回哈瓦那，带上他的朋友艾尔伯托·格拉纳多一起驱车前往吉隆滩。他们到达中澳糖厂，这是卡斯特罗的战斗指挥部。军队装备、士兵和战俘乱哄哄地挤在这里，士兵们仍然在周围地带搜寻着逃入沼泽的逃兵。吉普呼晡着向四下开去。

卡斯特罗当然是喜气洋洋。他亲自指挥了吉隆滩战斗，还亲手向美国的“母舰”开了一炮，他的手下发誓说卡斯特罗发出的那枚炮弹直接命中了目标。这场战斗对古巴革命而言是一场完胜。“人民，勇敢地抵抗了华盛顿，而且他们赢得了胜利。

4个月后，切在乌拉圭的埃斯特角城通过年轻的白宫助理理查德·古德温向肯尼迪总统带信致谢：“吉隆滩一战要谢谢你。在此战之前，革命仍不稳固。现在，它比以往任何时候都更坚固。”

在最近几个月里，东西方冷战加剧，冷战变成了肯尼迪和赫鲁晓夫之间个人意志的较量。赫鲁晓夫似乎对这场较量乐在其中，他尽可能地在各个方面发挥自己的优势，而且藐视刚刚入主白宫的这位缺乏经验的年轻总统。

多年来，华盛顿和莫斯科一直在欧洲殖民政府撤出非洲、亚洲和中东后留下的真空地带上争夺控制权。目前看来，莫斯科似乎更胜一筹。1956年以来的一连串国际危机显示出西方霸权在海外的弱点和局限，因为华盛顿及其盟友在苏伊士、黎巴嫩、印度尼西亚和匈牙利等地处处碰壁。

苏联的核武器计划占领了优势。由于美苏“导弹力量差距”的争论，艾森豪威尔派出1-2侦察机到苏联上空进行刺探。可是1960年6月一架美国U-2侦察机被击落，飞行员葛瑞·鲍尔斯在苏联电视上承认他是在执行一项间谍任务，这件事把美国带入了尴尬的境地。

1958年，苏联成为世界上第一个把卫星送入太空的国家。1961年4月初，苏联又将宇航员尤里·加加林送入太空。在肯尼迪决定是否要进行登陆猪湾的战役之际，赫鲁晓夫正为他的太空中获得的胜利欢呼。肯尼迪不满地说，他不能让美国屈居第二。

与此同时，世界各地也纷纷爆发了重大事件。非洲动乱不止。在刚果，分别由东西方支持的敌对势力一直在争夺权力。卢旺达、坦噶尼喀和利昂山区都赢得了独立。在葡萄牙殖民地安哥拉，一支安哥拉的武装抵抗组织刚刚展开反对里斯本殖民统治的斗争。

在阿尔及尔，7年的独立战争己经让数十万人丧生，而且几乎让法国自己爆发内战。4月，戴高乐决定与民族解放阵线协商阿尔及尔独立，法军的最高指挥官们对这一决定非常不满，他们发起了叛乱。

在东南亚，北越政府和南越政府正在交战。而在邻国老挝，巴特寮的游击队对美国支持的万象政府发动了总攻，迫使肯尼迪考虑让美军对这一地区进行干预。最终，双方协商停火，不过老挝的局势仍然紧张，十分不稳定。

可是对肯尼迪而言，古巴仍然是个公开的痛处，现在卡斯特罗手上有肯尼迪想要的东西：在猪湾俘虏的1200名战俘。肯尼迪认为在道义上有责任让他们获释。

卡斯特罗提出用500辆推土机换取这些战俘的自由，可是肯尼迪只愿意给拖拉机。卡斯特罗坚持要推土机，之后提出要钱。双方一直讨价还价，直到6月，谈判破裂，战俘留在了古巴的监狱里。〔1962年12月，这些战俘终于被释放，交换条件是价值6200万美元的医疗补给。）同时，苏联和古巴的联盟看起来比以往任何时候都要亲密。1961年5月，苏联将每年一度的“列宁和平奖”颁发给卡斯特罗。白宫担心苏联人在古巴设置导弹基地。就此事宜，司法部长罗伯特·肯尼迪在4月的备忘录中提醒他的哥哥约翰·肯尼迪，并且劝说他立即采取行动。“摊牌的时候到了，在一年或两年后，局势会糟糕得多。”

整个夏天的每个周末，肯尼迪都研读毛泽东和切·格瓦拉关于游击战的著作。他认为应该关注反游击战，对抗越来越多的左翼叛乱活动。他指示军队提高反游击战的能力。9月，根据他的提议，美国建立了一支新的反游击战精英部队——绿色贝雷帽。

6月初，赫鲁晓夫和肯尼迪在维也纳首次会晤，进行了为期两天的艰难谈判。他们达成一致，对老挝保持“中立”，不过禁止核试验条约和裁军的谈判没有结果。赫鲁晓夫利用这个机会又下了一步棋。他要求柏林“解除军事力量”，他威胁说要拒绝法国、英国和美国等西方占领国进入德国。这些国家拒绝这个提议，反而向他们在桕林的驻军派遣了更多部队。

肯尼迪以所谓“全世界范围的苏联威胁”为由，要求大量提高美军预算和军队水平。8月，东德和苏联部队建起了桕林墙，封锁了东西柏林。在这紧张的几个小时里，美国和苏联的坦克相互对峙。

把古巴“损失”给了苏联人，这让肯尼迪在拉丁美洲采取措施，以确保美国在这一地区的霸权。为防止在西半球发生其他古巴式的革命，肯尼迪为拉丁美洲制定了庞大的一揽子经济发展援助计划。

在这种紧张的国际形势背景下，1961年8月，美洲国家组织经济会议在乌拉圭的大西洋海岸度假胜地埃斯特角城召开。肯尼迪派财政部长道格拉斯·狄伦公布他的“进步联盟”计划，这是一份针对拉丁美洲的价值200亿美元、为期10年的一揽子援助计划。卡斯特罗派切作为代表古巴出席此次会议。

格瓦拉的到来扰乱了埃斯特角城的宁静气氛，他立刻抢走了其他国家部长们的风头；他到哪儿，记者们就跟到哪儿，希望能拍到他的照片，记录下他说的话。因为切，这场会议成了一个热闹的舞台，成了一次历史性事件。冷战莅临乌拉圭。

切让他的名声充分地发扬光大。保镖莱昂纳多·塔马尤一刻不离他的身边。其他参加会议的部长都身穿西服，切却身穿草绿色军装。其他部长都是坐着发表演讲，而切在8月8日是站着发表演讲的。当道格拉斯·狄伦故意看着天花板打哈欠的时候，切狠狠地斥责美国的对外政策提议是美国进一步孤立古巴的计划，而且美国要借此计划通过财政贿赂扩大对拉丁美洲其他国家的控制，让它们进一步成为美国的附庸。

切说，在另一方面，古巴开展土地和住房改革，赶走了垄断企业，选择自己的贸易伙伴和贷款人，古巴可以说做到了政治和经济独立，这可以成为拉丁美洲其他国家的蓝本。美国估计“进步联盟”可以带来拉丁美洲每年2.5%的经济增长率，针对这一点，切宣称，古巴预计在几年后最高能够达到10%的经济增长率。

为了不让别人把古巴看成纯粹的破坏者，切提议参加“进步联盟”的国家应该设置一系列条件：他们应该有将原材料出口给任何地方的自由；应该终止美国出于其自身利益而进行的贸易保护补贴，这种补贴会妨碍竞争；各国应该让自己的经济工业化，这是实现经济独立和繁荣的真正基础。

随后，在历数了美国对古巴的一长串侵略行为以及最近的猪湾事件后，切向美国人抛出了橄榄枝。他说，古巴不希望给邻国造成任何伤害，古巴愿意成为美洲国家大家庭的一份子。只要没有任何先决条件，古巴愿意在任何时候坐下来讨论跟美国之间的分歧。古巴要求的仅仅是不再受到攻击的承诺，以及让古巴在自己国家的范围内走不一样道路的权利。“我们无法像美国希望的那样停止输出榜样，因为榜样是可以跨越边界的。我们可以保证的是我们不会输出革命，我们保证不会有一支步枪流出古巴，不会有一件武器流出古巴，参与美洲其他任何国家的战斗。”

不过切也警告说，古巴无法保证它的榜样不被仿效。除非它的邻国改善其社会条件，否则古巴的榜样一定会被仿效。当切结束了长达2个小时15分钟的演讲后，会议大厅里突然有人高呼“凶手”，随后安保人员把大叫的人架了出去，这时又有两个外来者爬上演讲台辱骂切。切对他们视而不见，平静地走下演讲台，离开会议大厅。晚些时候，警察告诉媒体，这些捣乱的人是革命民主阵线的古巴流亡者，革命民主阵线是中情局牵头的反卡斯特罗团体。切的家人也来到了乌拉圭。这是他离开阿根廷后第一次见到弟弟罗伯托和妹妹安娜·玛丽亚。一起来的还有他的父亲、母亲、弟弟胡安·马丁、妹妹塞莉亚和舅妈贝亚特里斯。不少朋友也来了：胡里奥·卡斯特罗、贝托·奥玛达、佩佩·冈萨雷斯·阿奎拉尔和卡洛斯·菲格罗亚。

切和弟弟罗伯托截然不同。罗伯托的妻子来自阿根廷的一个贵族家庭，不过她的家庭公开表示不关心政治。罗伯托是一名律师，为阿根廷海军的社会福利处工作，而海军是阿根廷最保守的政治堡垒之一。

在后来的一次访问中，罗伯托说在埃斯特角城他发现切和8年前相比有了根本的改变，切现在一丝不苟、紧迫感十足而且明显缺乏幽默感。

在公开场合的短暂见面后，切安排时间和儿时好友私下会面。这时，一部分过去的埃内斯托又回来了。他拿出古巴雪茄，大家开始快活地吞云吐雾起来。切对菲格罗亚讲了他的一些耸人听闻的经历。他说曾经和尼赫鲁一起捕猎大象。而且说在苏联宇航员尤里·加加林到古巴的时候，他十分兴奋，几乎整天“黏在”加加林身边。

切尤其关心他的小弟弟胡安·马丁·格瓦拉，他刚刚18岁，仍然和塞莉亚妈妈一起住在家里。胡安·，马丁正在布宜诺斯艾利斯的一所学院学习新闻，可是兴趣不高。父亲总是拿他和有建树的哥哥姐姐比较，这让他有些无所适从，暗自恼火。胡安·马丁极度崇拜切，他如饥似渴地阅读马克思主义文献。切显然意识到了小弟弟的困境，他给胡安·马丁安排了一条出路，邀请他到古巴去上大学。胡安·马丁对这个提议十分热情，不过具体什么时候去还没有确定下来。

切和他的众多随行人员住在一个旅馆里，切的家人租住在一个附近的小别墅，这座别墅的主人是左翼记者胡利亚·康斯坦拉·德·吉乌萨尼。因为个子不高，朋友们都叫她“小不点”。一家妇女杂志想要报道“切的母亲”的消息，胡利亚对塞莉亚妈妈进行了釆访，此后她就和塞莉亚妈妈成了朋友。

胡利亚和同是记者的丈夫一起编辑了一份亲古巴的政治杂志《切》，他们和阿根廷社会党领导人阿尔弗雷多·帕拉西奥合作密切。胡利亚到埃斯特角城是来报道会议新闻和釆访切的，不过她最重要的任务是要和切私下会面。阿根廷的社会党和左翼贝隆主义者的政治联盟正准备参加即将来临的选举，胡利亚要代表这个联盟向切提出一个建议。具体而言，他们想知道，如果他们将切提名为议会选举候选人，切是否愿意返回祖国？

胡利亚终于和切单独见了面，可是切很快拒绝了这个提议。他解释说，古巴仍然需要他，他要完成那里的使命，而且他不认为自己是个阿根廷政客。

不过胡利亚的提议还没有完。她解释说，他们希望切作为左派的“象征性”候选人。如果人民阵线通过选举夺取了权利，那他就算起到了帮助作用；可是如果选举被取消，就不可能和平解决问题了，切将成为一个游击队组织的领导人，成为“阿根廷革命变革的司令”。她说，决定权在他；他是要留在古巴，还是要帮助发动拉丁美洲的变革进程。切一条一条考察了胡利亚的建议，甚至讨论了乡村游击战相对于城市游击战的优点，不过胡利亚没觉得他改变了决定。在她看来，切似乎对通过选举改变阿根廷的前景并不乐观，对阿根廷左派开展真正的社会变革的能力也不乐观。切问胡利亚，她认为联盟对武装斗争有何反应，发动“城市大众”的前景如何，哪里最适合安置游击队。他提到了最近阿根廷左派开展的一系列小规模恐怖活动，他说他反对这些行为。“每釆取一个行动，都应该要离夺取政权更近一步。”切对她说，“而在夺取政权后，应该征服全国版图。”胡利亚后来意识到切提这些问题是有原因的。当时己经有阿根廷人在古巴接受军事训练了。

胡利亚认为切性格复杂但独具魅力，不过也很刻薄。一天晚上，她和切以及切的家人一起吃饭，席间她想起一件事。切曾经在一本《游击战》上题词，并把这本书送给了阿根廷社会党创办人阿尔弗雷多·帕拉西奥。胡利亚看到了切的题词：“致帕拉西奥博士，在我还是个孩子的时候，您就已经在探讨革命了。”帕拉西奥并没有注意到这个细节，当时他正为自己赢得了切的关注而诚惶诚恐。可是胡利亚立刻领略到了切这句话的意思：帕拉西奥光说不做。她觉得这话说得太狠了，她把自己的想法说给切听，切回答说：“他就是这么做的。”

胡利亚说：“这件事显示了他的部分性格，他对某些人真的可以表现得极度无礼……他真的很刻薄，而且能说出一些伤人的话……好像只有无依无靠者、饥饿的工人、营养不良的农民才是值得他尊敬的人，甚至他的父母也不值得得到这样的尊重，”胡利亚说，尽管切有这样“傲慢”的一面，但“他是一个有着无限魅力的人，这种魅力完全是天生的。如果他走进一个房间，一切就都开始围着他转。……他天生享有一种独特的魅力。”

理査德·罗乔也参加了埃斯特角城的会议，他上次见到格瓦拉是在猪湾事件前夕，距离现在只有4个月的时间。罗乔辞去了波恩的职务，因为他反对阿根廷总统弗朗迪西的政策，尤其反对授予美国公司在阿根廷的釆油权，这个举动在很多阿根廷人看来是对阿根廷主权的公开侮辱。不过罗乔不是一个斩断自己所有后路的人，他这次是来捎信的——阿根廷总统想要和切秘密见面。

当中间人找到罗乔让他捎信时，他十分吃惊。弗朗迪西在军队里十分不受欢迎，有无数针对他的政变阴谋和叛变活动，而这样一次见面如果公开的话，会让他总统的位子更加岌岌可危。不过切同意见面。事实上，他己经接受了一个类似的提议，要与巴西总统贾尼奥·夸德罗斯见面。这两个南美大国是肯尼迪政府的新拉美政策提议的关键环节，而且它们都参与过古巴和美国关系的调解工作。最后商定，切在会议结束后前往布宜诺斯艾利斯，然后再从那里到巴西利亚。

8月16日，在对大会进行闭幕致辞时，切宣布古巴不认可支持“进步联盟”的决议。切指出，古巴的建议几乎没被认真讨论，他认为存在严重问题的文件也没有得到实质性的修改。他的政府不可能认可这项动议，不过他还是借这个机会重申古巴愿意“在没有先决条件的基础上”与美国“就任何问题”进行对话。

第二天晚上，切在一个巴西代表团成员的生日宴会上被引荐给了肯尼迪总统的私人助理理查德·古德温。之前，巴西人和阿根廷人几次想让他们俩见面，可是都被古德温拒绝了。

“宴会上大约有30来人，”古德温后来对肯尼迪说，“他们喝着酒，随着美洲音乐跳舞。我和几个人聊天，大约一小时后，有人告诉我切要来。几分钟后，他到了。我没有和他说话，不过宴会上所有的女士都围到了他身边。（然后）一个巴西人说他（切）有些重要的话要对我说。”他们换到了旁边的一个房间，在那里谈了“20-40分钟”，中间数次被“侍者和索要签名的人”打断。

在面对面时，古德温发现格瓦拉和从远处观察到的那个令人畏惧的公众形象非常不同。在8月22日的备忘录里，他对肯尼迪总统说：“切穿着绿军装，留着乱蓬蓬的没修剪过的大胡子。在大胡子的后面，他的脸部特征其实十分柔和，几乎有些女性化，他的态度紧张。他很有幽默感，在谈话中时不时会开玩笑。在刚开始谈话的时候，他似乎很不自在，不过很快就放松下来，畅谈起来。他毫不犹豫把自己奉献给了共产主义，可是他的谈话没有宣传说教和夸大其词。他说话的时候很平静，坦白直接，超然客观。任何时候，他都认为完全有权为他的政府说话，而且几乎对个人意见和古巴政府官方的立场不加区分。我的印象是他非常认真地考虑过他说的话一一他的话都非常有条理。”

古德温说，他告诉切他没有谈判的权力，不过他可以把他的话报告给美国政府的“相关官员。”切说“好的”，随后开始谈话。

“切说我一定了解古巴革命。他们想要建设社会主义国家，他们发起的革命是不可逆转的。他们现在摆脱了美国的影响，这也是不可逆转的。他们会建立单一政党的体制，卡斯特罗将作为政党的总书记。他们与东方的联系源于自然的惺惺相惜，源于对社会秩序权力系统的共同信仰。他们认为他们的革命得到了民众的支持，而且这种支持将随时间不断增加。”

切繁告古德温说，如果美国认为卡斯特罗会在古巴国内被推翻，或者认为他实际上是个被狂热分子包围的中间派，可以被西方争取过去，那么美国就想错了。他谈到古巴对西半球的影响，而且鳘告说，如果古巴受到攻击，很多国家都会爆发内战。他再次提出“进步联盟”存在先天的矛盾性，他认为“联盟”将激发社会变革力景，导致古巴式的革命。

切直言不讳地谈到了古巴的问题：武装反革命的活动；小资产阶级和天主教会的不满；美国禁运造成的危害；缺少零部件，没有可以替代零部件的工具；无法进口消费品；缺乏现金储备。他对古德温说，古巴“不想和美国达成谅解”一他们知道这不可能，他们只想达成“暂时和解”。切说，作为回报，古巴可以同意不和“东方达成任何政治联盟”。古巴不会归还被没收的美国公司，不过会以贸易的方式给予补偿。只要革命制度化了，他们就会主持自由选举。关塔那摩海湾的美国海军基地不会受到攻击。

“随后他接着说古德温写道，“他想就这次攻击事件向我们表示感谢，这对他们来说是一场巨大的政治胜利，让他们得以巩固，让他们从一个受欺压的小国变成了和美国平等的国家。”

切不会放过这个戳人痛处的机会，不过他不是来激怒华盛顿的，他是来建议进行某种形式的谈判的。在谈话结束前，切对古德温说，他只会把他们的谈话内容转达给卡斯特罗一个人，古德温表示不会把谈话内容“公开”。

古德温显然认为切的提议暴露了古巴的弱点，他在8月22日的备忘录中写道，他认为越来越多的证据显示古巴的经济压力严重，苏联不准备提供帮助，古巴希望同美国达成谅解。

基于这样的前提，古德温为肯尼迪拟定了一系列措施，包括在经济上进一步向古巴施压，对任何与卡斯特罗政府做生意的一方采取报复措施，加强反古巴宣传，同时寻求“某种方式，继续进行切发起的地下对话，这样我们就可以挑明我们想帮助古巴，如果古巴切断与共产主义的联系并且开始民主化进程，我们就会帮助古巴。这样我们就可以开始刺探其最高领导层中可能存在的裂痕”。

切的提议是真心实意的吗？也许。他在寻求一种方式拖延华盛顿进一步实施其“区域遏制”政策。不过实际上他的提议没什么实质内容。拒绝加入华沙条约只是―种表面姿态，古巴可以很容易地放弃。如果美国接受以和古巴做贸易的方式获得赔偿，它就很难对其他国家施行贸易禁运了。而关于选举，一旦革命制度化了而且不满现状的人都离开了古巴，选举就是能够轻易控制的过程了。

8月19日，切搭乘一架小型飞机抵达布宣诺斯艾利斯市外的一座机场。弗朗迪西总统派去接机的军官并不知道他要接的是什么人，当看到切·格瓦拉走下飞机的时候，他目瞪口呆。

切和弗朗迪西共进午餐，弗朗迪西是想利用此次见面看看古巴未来的打算。他表示希望和古巴和平共处，希望古巴不要成为莫斯科的“正式盟友”。切肯定地说，古巴不打算这么做，除非受到了华盛顿的攻击。

午餐后，切请求弗朗迪西行个方便，问他能否去看看他重病的舅妈玛丽亚，路易莎，她住在圣伊斯德罗郊区。弗朗迪西同意了。这是8年来切第一次看到布宜诺斯艾利斯的街道，不过他这次却是来秘密访问的。看望过舅妈后，他乘车返回机场，然后飞往乌拉圭。飞机降落后他没有离开机场，.而是登上了一架加拿大航班，他的随行人员正在那里等着他，随后他们一同飞往巴西利亚。

切“秘密”来访的消息还是飞快地传开了，引起了阿根廷军界的恐慌。当晚，一枚炸弹在布宜诺斯艾利斯爆炸，炸毁了切的叔叔费尔南多，格瓦拉·林奇居住的公寓楼的前门。当媒体采访他的时候，切的叔叔说他没有见到自己的侄子，他也是在之后才知道此事的。“如果能见到他，我会很高兴的。”然后他带着格瓦拉家特有的沉着，向记者们表示抱歉，说他要去跟朋友共进晚餐，而且说希望自己汽车的引擎盖下面没有炸弹。

切的来访不仅带来了炸弹爆炸事件。在接下来的日子里，阿根廷报纸连续报道军队对这次非常规来访的关注，报纸刊登的照片上，面色凝重的将军们来来回回，与总统紧急会晤。阿根廷的外交部长被迫辞职。7个月后，弗朗迪西政权也被军事政变推翻。大多数政治观察家认为弗朗迪西与格瓦拉的见面加速了他的倒台。

埃斯特角城会议几周后，华盛顿明确表态，表示对切的提议没有兴趣：议会通过了一项法案，禁止美国对任何与古巴进行交易的国家提供援助。在这个月，哥斯达黎加中断了与古巴的外交关系，11月，委内瑞拉也与古巴断交。

现在，拉丁美洲各国的军队时刻警惕着古巴的“颠覆活动”，美国为此提供了专门的军事援助和专项培训。1961年10月，第一期“美洲内部反革命战争课程”在阿根廷的高级军事学院开班。

拉丁美洲的反游击战时代开始了。面对切·格瓦拉这样的人带来的威胁以及他们向其他人播撒的颠覆政权的罪恶种子，华盛顿决定向西半球“接种”疫苗：进行反游击战培训；本地区的军队、鳘察和情报机关联合行动；中情局发挥更大的作用；“进步联盟”推行经济和社会发展计划；在落后地区开展“平民行动”计划，贏得平民的支持。4中情局局长杜勒斯在猪湾行动失败后被解职。在新局长约翰，麦考恩的领导下，中情局针对古巴的行动力度更大了。1961年11月，肯尼迪划拨预算实行一项新计划，该计划代号为“猫鼬计划”。计划的目的是通过间谍、破坏行动、军事打击和暗杀行动撼动古巴政权。

在筹划“猫鼬计划”的同时，中情局也在积极地重建其古巴地下抵抗网络，原来的抵抗网络在猪湾事件后被古巴的安全局摧毁了。10月，受雇于中情局的费利克斯·罗德里格斯返回古巴。他的任务是为中情局将来的准军事行动重建渗透路线。

年底，肯尼迪的“遏制”政策取得了一定的成果。12月，古巴的邻国提出谴责古巴与苏联阵营结盟的一项议案，美洲国家组织几乎全票通过了这个议案，只有墨西哥站在古巴一边，投了反对票。也是在12月，哥伦比亚、巴拿马、尼加拉瓜和萨尔瓦多与古巴断交。卡斯特罗在哈瓦那发表演讲，毅然与西方决裂。“我是马克思，列宁主义者，”他宣布，“到死都是。”

1962年1月末，美洲国家组织通过投票中止了古巴的成员资格，禁止成员国向古巴出售武器，并且一致同意在该地区实施联合抵制古巴的措施。2月，肯尼迪加紧针对古巴的贸易禁运，禁止出口除医疗用品以外的所有产品。

2月，阿根廷与古巴断交。3月，古巴的农业产品急剧减少，消费品都短缺，政府开始对食物和其他生活基本品实施配给制度。7个月前，切还信心十足地预测古巴很快就能实现食品自足。

物资短缺怪谁？是美国贸易禁运引起的？部分来说，的确如此。是革命的激进导致技术人员、管理人员和商人离开古巴？是的。革命领导人在将资本主义经济转变成社会主义经济的过程中工作不利？是的。所有这些都是导致物资短缺的因素。

尽管切和卡斯特罗都不承认物资短缺的事实，可是食物配给制的出现还是打破了他们让古巴成为自给自足的社会主义国家、不需要依靠其他国家的幻想。而切对社会主义国家的兄弟情谊能够摧毁资本主义的幻想也即将破灭。1962年4月底，赫鲁晓夫急召亚历山大·阿列克谢耶夫回莫斯科。他们没有给他任何解释。阿列克谢耶夫申请延迟一段时间，想要留到五一节之后再走。他的申请获得了批准，不过他被告知在五一过后要立刻返回莫斯科。

5月3日，阿列克谢耶夫飞往墨西哥，苏联驻墨西哥大使对他说，他得到命令要让他住在大使馆，不能让他住在旅馆。阿列克谢耶夫到伦敦的时候，情况也一样。克里姆林宫显然想要密切监控阿列克谢耶夫。阿列克谢耶夫到达莫斯科的时候焦虑万分。苏联外交部的一个部门领导在机场等着他，级别这么高的官员是不会执行普通任务的。阿列克谢耶夫现在真的被搞糊涂了，而来接他的官员也只是告诉他，“明天”他就会知道为什么被叫回来了。

第二天上午，阿列克谢耶夫被人带进克里姆林宫，来到赫鲁晓夫的副手苏斯洛夫的办公室。在办公室里的不是苏斯洛夫，而是两名中央委员会成员一一尤里·安德罗波夫和国家安全委员会主席亚历山大·谢列平。

谢列平把阿列克谢耶夫带到他的办公室，对阿列克谢耶夫说他即将成为新任苏联驻古巴大使，是赫鲁晓夫亲自做的决定。在他们谈话时，赫鲁晓夫打来电话，让阿列克谢耶夫立刻到他的办公室去。

赫鲁晓夫一个人在办公室，阿列克谢耶夫和他谈了将近一个小时。赫鲁晓夫进一步证实了阿列克谢耶夫的新职务，阿列克谢耶夫想要拒绝这个任命，他说从古巴当前的问题来看，需要派一个懂经济的大使去，而他在这方面就是“文盲”。

“那不重要，”赫鲁晓夫对他说，“重要的是你和卡斯特罗、和古巴领导层的交情好。……他们相信你，这是最重要的。”至于经济学家，不管卡斯特罗需要多少，他都会派去古巴的。赫鲁晓夫即刻打了一个电话，命令来自各个经济领域的20名部级顾问组成一支队伍，让他们和阿列克谢耶夫一起回古巴。然后他对阿列克谢耶夫说，他们今天的对话到此结束，不过他希望在几周后再次与他详谈。

5月底，赫鲁晓夫再次召回阿列克谢耶夫。这一次，阿列克谢耶夫发现除了赫鲁晓夫外，在场的还有其他5名官员：赫魯晓夫的助理弗罗尔·科兹洛夫，副总理米高扬，外交部长安德烈·葛罗米柯、国防部长罗季翁，马利诺夫斯基以及政治局候补委员沙里夫·拉希多夫。他们请阿列克谢耶夫坐下。

“这次谈话非常蹊跷。”阿列克谢耶夫说，“赫鲁晓夫再次问我关于古巴和古巴战友们的情况，我依次讲述了他们的情况。然后，出乎我的意料，他（赫鲁晓夫)对我说：‘阿列克谢耶夫同志，为了帮助古巴，为了挽救古巴革命，我们决定在古巴设置（核）火箭。你怎么看？卡斯特罗会怎样反应？他会不会接受？’”

阿列克谢耶夫惊呆了。他对赫鲁晓夫说，他认为卡斯特罗不会接受，因为一直以来他的公开姿态都是通过革命恢复古巴的独立自主。他们己经撇开了美国的军事顾问，如果他们同意在他们的土地上设置苏联火箭，这似乎违反了他们自己的原贝0。而在国际公共舆论看来，特别是古巴的邻国看来，这也是背信弃义的行为。

后来他们又讨论一些其他的问题，午饭时间到了。午饭过后，赫鲁晓夫说卡斯特罗也许不会接受这个提议，不过他还是要派政治局官员沙里夫·拉希多夫和战略火箭部队指挥官谢尔盖·比利尤索夫元帅跟阿列克谢耶夫一起回哈瓦那，让他们与卡斯特罗谈这件事。赫鲁晓夫警告说，在古巴设置导弹的行动是最髙机密，绝对不能让美国人有所怀疑。

在返回古巴前一两天，克里姆林宫的人又找到阿列克谢耶夫，赫鲁晓夫想再次跟他见面。阿列克谢耶夫被带到了位于莫斯科郊外赫鲁晓夫的乡间别墅，他发现赫鲁晓夫和全部政治局成员都在那里。赫鲁晓夫把他带到所有人面前宣布：“这位阿列克谢耶夫说卡斯特罗不会接受我们的建议。”不过赫鲁晓夫想出了另外一个也许奏效的办法。

他会告诉卡斯特罗导弹只是最后的手段。首先，苏联会尝试所有其他途径劝说美国不要攻击古巴，不过他会积极表达他的个人意见一一只有导弹能够达成这个目标。他希望这能说服卡斯特罗，他让阿列克谢耶夫转达他的这个建议。

阿列克谢耶夫仍然认为这个提议会遭到拒绝，几天后，他和他的“农业代表团”返回古巴，拉希多夫和比利尤索夫元帅也混在代表团之中，比利尤索夫的伪装身份是名叫“佩德罗夫”的工程师。他们一到古巴，阿列克谢耶夫就去见了劳尔·卡斯特罗，告诉他这个队伍是带着赫鲁晓夫的任务来的，需要立刻与卡斯特罗见面。“佩德罗夫工程师不是佩德罗夫工程师，”他对劳尔说，“他是负责苏联导弹（项目）的元帅。”，劳尔明白了阿列克谢耶夫的暗示，他走进了卡斯特罗的办公室，两三个小时之后他才出来。随后，他们在多蒂科斯的办公室跟卡斯特罗见了面。阿列克谢耶夫回忆说：“我第一次看见劳尔在笔记本上写东西。”

苏联人说完赫鲁晓夫关于导弹的提议后，卡斯特罗没有发表明确的意见，不过露出一丝赞许之色，他对苏联人说，让他们给他点时间，等第二天再说。阿列克谢耶夫知道卡斯特罗是想问问切的意见。

第二天，卡斯特罗又把阿列克谢耶夫叫到了多蒂科斯的办公室，不过这一次还有其他几个人在场，包括切、多蒂科斯、卡洛斯·拉斐尔·罗德里格斯和布拉斯·罗卡。他们已经仔细考虑了这个提议，一致认为导弹可以阻止美国人入侵古巴，愿意进行导弹计划。随后话题转向了美国入侵的可能性，阿列克谢耶夫回忆说切在讨论中“最积极”，他对导弹计划的意见十分明确。切说：“任何能够阻挡美国人的东西都有价值。”

苏联人和古巴人立刻开始着手挑选设置导弹的地点。随后卡斯特罗对阿列克谢耶夫说，他希望签订一份“军事协定”，把这件事正式定下来；他会派劳尔去莫斯科。卡斯特罗在协定里囊括了一系列古巴的目标，他希望一旦导弹计划公开，苏联人可以就这些目标与美国人进行谈判。除了确保华盛顿不入侵古巴，他还希望“解除”美国在关塔那摩海湾的海军基地。苏联人答应了这些要求，在接下来的一周里，劳尔和阿列克谢耶夫草拟了西班牙语版的协定。

1962年7月2日，劳尔带着协定草案来到莫斯科。在接下来的一周里，劳尔和赫鲁晓夫见了两次面。

之前卡斯特罗曾对劳尔说，他还想让赫鲁晓夫回答一个问题：如果美国人在这个计划还没完成的时候就发现了，会发生什么情况？赫鲁晓夫的回答简短轻松：“别担心，什么都不会发生。如果美国人开始紧张，我们会派出波罗的海舰队以示支持。”劳尔认为赫鲁晓夫的回答是一种强有力的承诺。据阿列克谢耶夫回忆，劳尔对他说：“这很好，真是太好了！卡斯特罗会接受的，他可能会改一些地方，不过总体上看他会接受的。”

这的确是一份让人生畏的军事协定：40个中程弹道导弹发射装置，每一个都配备有两枚导弹和一枚核弹头；24个先进的SAM-2地对空导弹发射装置；42架米格战斗机；42架IL-28轰炸机；12艘科马级导弹快艇；海防巡航导弹。与这些武器一起的还有4个精英战队、共计42000人的苏联部队。该协定每5年更新一次，并且规定导弹完全由苏联军队控制。

7月15日左右，第一批导弹从苏联的黑海港口秘密装船运出了。军队人员也开始秘密前往古巴。7月17日，劳尔飞回哈瓦那。阿列克谢耶夫3周后飞回哈瓦那，他现在已经是新任苏联驻古巴大使了，他带回了协议。

在阿列克谢耶夫离开莫斯科前，赫鲁晓夫再次对他强调在11月之前必须对这个计划完全保密，不要从哈瓦那发送任何电文，如果有要事需要讨论，他应该亲自返回莫斯科或者派使者返回莫斯科。

不过赫鲁晓夫还没有在协议上签字，他在等待卡斯特罗的认可。他打算在1月份古巴革命胜利周年的时候亲自到古巴，在和卡斯特罗签订了协议后，向全世界宣布这个惊人的消息。到那时已经万事俱备，既成的事实可以让赫鲁晓夫有和华盛顿讨价还价的资本。

当然，事情并没有如计划般进行。首先，卡斯特罗不喜欢这份协议草案，他认为这份协议“过于技术性”，缺乏足够的“政治框架”。阿列克谢耶夫说，卡斯特罗特别反对导言中所说的“为了确保其主权、维护其自由，古巴要求苏联考虑和接受(在其领土上〕部署导弹的可能性。……”

阿列克谢耶夫说，卡斯特罗所做的修改把部署导弹一事从看起来是应古巴要求而做出的决定变成了两国共同做出的决定。卡斯特罗希望将赫鲁晓夫口头答应的事情落实下来，即针对古巴的攻击将被视为针对苏联的攻击。新的导言是：“鉴于古巴共和国和苏联在近期有遭受攻击的可能，需要紧急采取措施保护两国的相互安全，两国决定采取必要的联合防御措施，保护古巴和苏联人民的合法权利。”

8月底，协议草案修改好了，卡斯特罗没有再派劳尔去苏联。这次他派了切，跟切一同前往的还有卡斯特罗的顾问埃米里奥·阿拉戈内斯。8月30日，他们和赫鲁晓夫见面。赫魯晓夫同意了卡斯特罗所做的修改，不过他没有签署协议，他说会在儿个月后去古巴的时候签署协议。

也许是担心苏联人耍诈，切主张将协议公开，不过赫鲁晓夫拒绝了，坚持说目前要对协议保密。切和阿拉戈内斯重申了卡斯特罗的问题，他担心美国人会在事成之前发现这个计划。据阿拉戈内斯后来回忆，赫鲁晓夫对这个问题很是不屑。他对切和我说：‘你们不必担心，美国那边不会有问题的。如果有问题，我们会派波罗的海舰队去的。”

阿拉戈内斯回忆说，他们听到赫鲁晓夫的话后，“切和我互相看了看对方，都抬了抬眉毛”。他们俩显然都不相信赫鲁晓夫，不过他们在那时没其他选择，只能接受他的话。

与此同时，美国情报部门严密监视切的行动，他们警惕地注视着他在俄罗斯的一举一动。可是他们并没有发现切此次苏联之行的真实目的。

9月6日切返回哈瓦那时，美国人已经探测到了苏联军队在古巴集结的事情。近日，美国的U-2侦察机发现新建的SAM-2导弹基地和巡航导弹系统。肯尼迪的专家向肯尼迪担保，这些武器并不构成对美国安全的威胁，不过它们的出现是一个危险的信号，不容忽视。9月4日，肯尼迪派司法部长，也就是他的弟弟罗伯特，和苏联驻美国大使都比林讨论这件事情。都比林说在古巴没有部署“攻击性”武器，新设置的武器纯粹是为古巴“防御”而设。

不过白宮仍然心存疑虑。新的侦察照片显示可能有一座苏联潜艇基地正在建设之中。肯尼迪发表公开声明，宣布美国不仅发现到了SAM导弹，还发现古巴有越来越多的苏联军事人员。他承认美国没有证据证明苏联阵营的作战部队或者攻击性地对地导弹的存在，不过他警告说，如果它们确实存在，将会引发“重大事件”。

第二天，肯尼迪要求国会批准征召15万名军队预备役人员。美国宣布计划在10月中在加勒比海地区进行军事演习。

紧张气氛与日倶增。9月9日，美国情报监视人员记录下了切在巴西驻哈瓦那大使馆的招待会上说的几句话，这些话让人感到不安。切把最近苏联对古巴的军事援助协议称为一次“历史性事件”，这次事件预示着东西方关系的逆转，在他看来，情况将有利于苏联。一份加密电文复述了切的话，切说：“美国除了投降别无选择。”电文总结道：“他似乎认为苏联对古巴的军事援助是一种非常重要的表态。”

短短几周后，切提到的这份协议将把世界带到核战的边缘。







第二十五章 游击战的分水岭

1961年12月，切的危地马拉朋友和门生胡里奥·卡塞雷斯偷偷地离开古巴，返回他的祖国，决定在那里开展马克思主义游击斗争。切一直像亲兄弟一样对待内向的卡塞雷斯，并且一直培养他的革命意识。他把他带在身边，从拉卡巴纳到国家土地改革所，再到工业部，过去三年里的大部分时间，卡塞雷斯都跟切和阿莱伊达住在一起。

几个月前，切曾经请求主管中央计划委员会的吉诺·博蒂帮他的这位危地马拉朋友谋份差事。博蒂帮了忙，可是不久后卡塞雷斯就不见了，博蒂这才明白，切是在利用这个换工作的机会让卡塞雷斯从他的以往环境中消失，好让他神不知鬼不觉地离开古巴。

卡塞雷斯返回危地马拉的时候，正逢开展革命的好时机。议会选举刚刚完成，可是欺诈现象比比皆是。1962年1月底，伊迪戈拉斯·富恩特斯的秘密警察头子被暗杀，两周后，一支由杨·索萨和图尔西奥斯·利马领导的游击队在巴里奥斯港附近袭击了政府的驻防部队，他们在袭击完以后就跑了。2月份，起义军公开号召发动起义，推翻危地马拉的专制统治，恢复国家的民主体制。同时，卡塞雷斯也在危地马拉共产党的支持下开始独立实施自己的任务。

1962年3月，卡塞雷斯离开古巴刚刚4个月，切接到消息，卡塞雷斯在行动中牺牲了。卡塞雷斯的牺牲标志着新一轮古巴支持的拉丁美洲游击运动的开始，通过切的努力，1962年，古巴已经成为游击战的行动中心，调动人力、物力资源，充实分布于整个西半球的武装革命分支的力量。面对华盛顿的抗议、古巴在西半球的孤立以及美军进攻的持续威胁，切的拉美大陆革命的梦想现在已经具备战略上的意义：不断扩大的游击战分散了美国对古巴施加的压力，同时让华盛顿为其遏制政策付出高昂的代价。

另外，卡斯特罗己经将其制定为政府政策。1962年1月，古巴被逐出美洲国家组织，卡斯特罗对此的回应是在2月4日发表《哈瓦那第二宣言》，宣布拉丁美洲革命的“必然性”。紧张不安的拉丁美洲各国政府认为这份宣言就是古巴不言而喻的宣战书。

当时化名“阿里尔”的古巴高级情报官员胡安·加里泰罗说，他在1962年开始和切一起建立横跨拉美大陆的反帝国主义“革命大舞台”。阿里尔直接接受曼努埃尔·皮内罗·罗萨达的领导，罗萨达是国家安全局局长拉米罗·巴尔德斯的副手，他负责指导整个游击战计划。

1962年春，数百名拉丁美洲学生获得革命奖学金，被邀请到古巴，切负责从这些学生中招募和组织游击队新兵；切前妻伊尔达的弟弟里卡尔多也在这些人中。1958年，里卡尔多在秘鲁完成高中学业，到阿根廷著名的拉普拉塔大学学习新闻。在大学里，他加入了美洲人民革命联盟青年团。和很多朋友一样，他受到古巴革命事业的感染，把古巴革命看成拉美政治变革的样板。切·格瓦拉又是他的姐夫，这也是推动他的一个个人因素。在空闲时间，他在布宜诺斯艾利斯“7·26”支持委员会的办事处帮忙，和切的父亲一起工作。

1962年初，古巴广邀西半球的共产党人士和中间偏左的反对党人士，数百名拉美新生作为部分受邀人员抵达古巴。他们来自玻利维亚、委内瑞拉、阿根廷、乌拉圭、尼加拉瓜、危地马拉和哥伦比亚等地。约80人来自秘鲁，里卡尔多立刻投入了同胞们的怀抱。不过不久后，学生中间就发生了分化，据里卡尔多说，有些学生“只想学习”，另一些学生“想利用这个机会学习古巴的革命经验，然后回到祖国开展我们自己的革命”。这对里卡尔多是一个决定性的时刻，他选择加入后者的群体。

此时，正逢1962年3月秘鲁发生军事政变，选举结果被宣布无效，议会被解散，整个秘鲁政治体系陷入一片混沌。对于想要仿效古巴革命的秘鲁人来说，这正是出击的时候。

1962年年中，里卡尔多·加德亚和他的秘鲁同志离开哈瓦那大学，前往马埃斯特腊山区接受游击战培训。他们的教员是参与过古巴革命斗争的老兵；卡斯特罗亲自对他们发表演说，给他们建议；不过切是他们无可争议的革命导师。“在所有领导人中，”里卡尔多说，“作为一个拉丁美洲人，切是最有魅力、最敏感、最投入的。他理解我们，知道我们的难处，帮助我们克服了很多问题。”

尼加拉瓜的“解放”事业也让切十分关心。1956年在洪都拉斯和尼加拉瓜边境吃了败仗之后，尼加拉瓜起义军一直在古巴进出。这支队伍的领导人卡洛斯，丰塞卡前往中美洲，想要在大学团体、其他流亡者和尼加拉瓜国内的反索摩萨团体之间建立政治联盟。

在丰塞卡四处游走的时候，他的追随者托马斯，博尔格前往哈瓦那为他们新近成立的尼加拉瓜革命青年组织寻求支持。博尔格和另外一个叫诺埃尔·格莱罗的同志跟切的朋友罗德尔弗·罗梅罗一起到国家银行拜访切。

据博尔格回忆说，一开始，他要“代表尼加拉瓜青年”向切致敬，不过切打断了他，说：“不用客套，直奔主题吧。”不过博尔格坚持把话说完，切同意了。当博尔格完成他发自肺腑的致敬后，切拥抱了他，说接受了他的致敬，然后给了他和他的同志们2万美元，作为他们的组织资金。

罗德尔弗·罗梅罗被任命为这支队伍的领导人，利用切提供的资金，博尔格和其他人开始把尼加拉瓜人从拉丁美洲各地带到古巴。最后这支队伍的人数约30人，他们进入古巴的民兵队伍，被派往艾斯卡姆布雷山区参与那里镇压反革命活动的战斗，获取第一手的战斗经验。1961年，罗梅罗进入古巴的反间谍学校，接受谍报技术的培训。随后他跟博尔格、丰塞卡和其他人一起到一个偏远的古巴军事基地学习炮兵培训课程。

1961年7月，卡洛斯·丰塞卡返回尼加拉瓜，他的组织在整个夏天发展壮大。丰塞卡指挥尼加拉瓜各个城市的反索摩萨地下活动，实施银行抢劫，开展宣传和破坏活动。托马斯·博尔格和其他大约60名游击队员在诺埃尔·格莱罗的领导下偷偷从洪都拉斯进入尼加拉瓜北部的丛林。这支队伍后来把自己称为“桑地诺民族解放阵线”，现在他们已经做好了行动的准备。

切对拉美革命未来的骨干们十分慷慨，但是对自己家人就考虑得没那么多了，他拒绝给父母提供旅费让他们来看他。1960年，塞莉亚妈妈再次来古巴探望他，1961年，格瓦拉·林奇写信给伊尔达说他正在努力攒钱来古巴。他和塞莉亚想见见他们的新孙女阿莱蒂达，而且也想再见见伊尔蒂达。很快他们得知他们马上要有另外一个孙子辈出生了，阿莱伊达又怀孕了，预产期是在1962年5月。

伊尔达去问切为什么他不给自己的父母提供旅费，她得到的是切的尖锐反驳。“所以说，”切说，“你也不相信我拿的是固定工资，我可以随便使用公共基金。”伊尔达觉得被刺痛了，她否认有这层意思。“我只是建议你为你的父亲支付旅费，因为他想来。”她说，“这笔钱你可以分期支付。”切平静下来，说：“好的。不过这件事我们晚点再说，现在不是时候。”与此同时，在委内瑞拉，贝坦科尔的统治联盟破裂，整个国家被暴动的氛围笼罩。游击队到处行动。1962年5月，加拉加斯附近一个海军基地的军队爆发抵制政府的起义。共产党公开支持这次起义，作为报复，贝坦科尔取缔了共产党和左派革命运动组织。

6月，在两天的流血战斗后，拥护现政的军队镇压了第二次海军起义。持有不同政见的军官和队伍逃入山区，他们中的很多人加入了刚刚建立不久的游击队。12月，被宣布为非法的共产党正式认可了“武装斗争”，两个月后，一支名为“民族解放武装力量”的联合游击队伍宣布成立，并且宣告其任务是要掀起反对贝坦科尔政权的战争。民族解放武装力量也拥有一条以共产党人为主的政治阵线，即民族解放阵线。民族解放阵线号召各种信仰的委内瑞拉人一起加入“联合阵线”，让委内瑞拉“成为自己命运的主人，成为自己财富的主人”。

在切帮助尼加拉瓜、秘鲁和危地马拉的游击组织的同时，他也在帮助新成立的委内瑞拉革命组织。每当又一把步枪被举起的时候，距离反对美帝国主义的拉美大陆游击斗争成为现实就更进一步。

切此时也计划在自己的祖国阿根廷发起起义。这个想法他已经酝酿了一段时间了，不过在阿根廷军队推翻弗朗迪西总统后，这个想法更加明确了。他为游击队选择的战斗地点位于阿根廷遥远的北部丛林，那里靠近萨尔塔，离玻利维亚边境不太远。有趣的是，这正是他1950年骑车旅行过的地方，他曾在这里思考过人生和死亡的意义以及他自己的命运。

切的计划是让阿根廷记者豪尔赫·里卡尔多·马塞蒂带领先遣部队，他的任务是熟悉地形，并在当地偷偷地建立游击队行动基地，在与敌人交战之前，在农民中间建立起一个支持网络，并在阿根廷的城市里建立起市民支持网络。条件成熟时，切就会到阿根廷亲自领导队伍。

切请艾尔伯托·格拉纳多帮忙为这支游击队招募队员。1961年10月，艾尔伯托带着家人从哈瓦那搬到圣地亚哥，他开始在圣地亚哥大学从事生物医学研究工作。1962年，他利用自己的工作和国籍之便，开始为切未来的阿根廷革命计划寻找志同道合的人。在圣地亚哥，他和阿根廷画家西罗·罗伯托·布斯托斯成了朋友。布斯托斯是作为志愿者来古巴的。布斯托斯在奥连特省的乡村地区开办了一家小型陶器厂，每周在圣地亚哥大学教授两次美术课。他来城里的时候，格拉纳多总是邀请他去家里做客。他们很快聊到“武装斗争”这个话题上来。格拉纳多得知布斯托斯支持在阿根廷开展革命，他很赞赏布斯托斯。不久后，格拉纳多就安排布斯托斯和切见了面。

同年，格拉纳多回了阿根廷一趟。他走遍了全国，和阿根廷共产党一起招募“技术人员和其他有技能的人”到古巴工作一这实际上是为招募游击队员打掩护。不过，格拉纳多几年后才知道，阿根廷的安全部门当时已经产生怀疑并且对他的行动进行了监视，在他和几个人见过面后，这些人都遭到了“短暂拘留”。尽管如此，他还是招募到了几个人，他们很快抵达古巴，开始接受游击战培训。

马塞蒂己经不在拉丁社工作了。猪湾事件后，他对俘虏进行了一次电视采访，随后就从人们的视野中消失了。他被迫辞去了自己的工作。马塞蒂不是共产党人，他一直对社内教条主义的共产党人敬而远之，最后被迫离职。据说他后来受雇于古巴军方的一个宣传机构，实际上他是在为切工作。

离开拉丁社后，马塞蒂完成了军官培训课程，获得上尉军衔。随后到布拉格为切执行秘密任务，那里刚刚为古巴的海外伺谍活动建立了一个中转站。他还到阿尔及利亚将一大批在吉隆滩缴获的美国武器通过突尼斯偷偷转运给民族解放阵线的起义军。马塞蒂的搭档是20岁出头的费德里科·门德斯，他是一名阿根廷技工，有军队经验，是格拉纳多招募来的新兵之一。他们在民族解放阵线的总部待了几个月，门德斯在那里教授阿尔及利亚人如何使用美国武器。他们返回古巴的时候，已经和阿尔及利亚革命领导层及其高层军官建立了密切的联系。

切正在撒网了解阿根廷的政治局势。1962年3月古巴外交人员被逐出阿根廷，他们要从乌拉圭乘飞机回国，切发了一份电报给奥斯卡·斯坦姆林，他是切在迪安福内斯国立学校上学时的一个老朋友，是个年轻的好战分子。切邀请他趁此机会搭乘古巴外交人员乘坐的飞机到古巴来见他。斯坦姆林在哈瓦那住了一个月。斯坦姆林不清楚究竟为什么切邀请他到古巴来。斯坦姆林在哈瓦那停留期间，切和他见了八九次面，一起回忆往事、谈论古巴革命和阿根廷政治。

5月25日是阿根廷独立日，哈瓦那阿根廷社区的380名成员聚在一起举办传统的烤肉会进行庆祝。当切受到邀请时，他建议也邀请年轻的德裔阿根廷姑娘塔马拉，邦克参加这次庆祝活动。她刚刚从柏林来，正在教育部担任德语一西班牙语的翻译，她对周围发生的一切都热情满满。她参加义务劳动，担任扫盲教员，加入民兵组织和当地的捍卫革命委员会一~她的所作所为很快为她赢得了革命积极分子的名声。她对拉丁美洲游击事业非常支持。

在独立日的庆祝活动上，切一如既往地发表了关于拉美革命的演讲，他着重强调了阿根廷。他说，阿根廷需要有“反帝国主义力量”，要克服他们意识形态的差异，贝隆主义支持者也应该被包含进来。据当时在场的一个古巴人说，切在一个火柴盒上草草地写了点什么，一句话没说，把它递给了坐在他旁边的一个阿根廷人。火车盒上写的是“团结”。随着火柴盒在人们手中传递，大家明白了切的意思——不要再有宗派之争。

切正暗中为他的拉美大陆游击战这盘棋设置棋盘，其终极目标就是他的祖国阿根廷。他培训了几支阿根廷行动队伍，他们在意识形态上可能不同，但是因为共同、的战斗目标团结到了一起。在时机成熟时，所有队伍都会团结在一起，共同在切的指挥下为阿根廷的革命活动出力。马塞蒂的先遣部队是切在这盘棋上走的第一步，切会在恰当的时候在棋盘上放上其他的棋子。

除了所有这些幕后活动，还发生了一系列对切的未来产生直接影响的事件。在前一年的9月，联合国秘书长达格·哈马舍尔德在访问刚果途中因飞机坠毁身亡，在此之前，联合国部队刚刚对刚果产铜大省加丹加的分裂活动进行了干预。新任联合国秘书长是缅甸外交官吴丹，他接手继续解决刚果危机。

在古巴，人民社会党的“老共产党人”挑起了宗派斗争，企图控制统一革命组织（卡斯特罗领导的新党派，由“7·26”运动组织、人民社会党和革命指挥部组成。1962年3月，卡斯特罗公开谴责他们的这种宗派斗争。统一革命组织的组织书记、著名的前人民社会党人阿尼瓦尔·艾斯卡兰特被指控把对他有利的人安插在政府中的各种职位上，他成为清洗活动的第一个牺牲品。他被流放到莫斯科。后来，卡斯特罗为改革后的政党取了一个新名字：社会主义革命统一党。

切对卡斯特罗采取的清洗活动十分满意。他讨厌那些自以为是的共产党人，他们想把自己和自己的意识形态强加给整个古巴。

宗派斗争甚至影响到了像西罗·布斯托斯这样的外国人。阿根廷共产党接受了人民社会党的暗示，企图控制所有在古巴工作和生活的阿根廷人。阿根廷共产党的古巴党代曾经把布斯托斯叫去，询问他的政治背景和竟派背景。当他说自己没有正式加入共产党时，他被警告说如果不端正立场，他就必须离开古巴。不过对布斯托斯而言，反宗派斗争的清洗活动来的正是时候，他又一次可以自由地呼吸了，格拉纳多也就是在这个时候安排他和切见面的。

他们见面是在7月底的一个午夜，在切的办公室。切对布斯托斯说现在有一个为阿根廷准备的“队伍”，切问他是否想加入。布斯托斯说愿意。对话就此结束。布斯托斯被告知不要离开他的旅馆，一些人会去接他。布斯托斯被带到哈瓦那米拉马尔社区的一座房子里，在那里迎接他的是豪尔赫·里卡尔多·马塞蒂。

马塞蒂对布斯托斯解释说，这是“切的计划”，不过由于切现在还不能离开古巴，因此这支游击队在启动阶段将由马塞蒂带领，切一来，他们就会开战。他问布斯托斯是否准备好舍弃一切加入这个计划，布斯托斯再一次回答说愿意。为了掩人耳目，他会回到奥尔金，随后会给他得到工业部赴捷克斯洛伐克留学的“奖学金”，这是让他离开的借口。他的妻子必须留下，保守秘密。只要游击队贏得了一片解放区，她就可以在接受培训后到解放区和他重聚。

9月，布斯托斯住进哈瓦那东部的一个安全房里，和他一起的还有另外三个阿根廷人：莱昂纳多以及格拉纳多招募来的费德里科和米格尔。马塞蒂、切和像阿里尔以及皮内罗这样的情报官员在这里进进出出。切的手下埃尔梅斯·佩纳将作为马塞蒂的副指挥官和他们一起去阿根廷。

1962年8月，埃尔梅斯·佩纳从切的保安队伍中消失了，这引起了同为切的保镖的艾尔伯托·卡斯特拉诺斯和哈里·比利加斯的注意。之前，切坚持让他们参加工业部管理人员的培训课程，他们当时对切的游击战计划一无所知，不过他们回来后发现埃尔梅斯不见了，他们意识有些事情正在发生。卡斯特拉诺斯跑去见切，说他知道切正在计划着什么，他说：“我只是想告诉你，如果你要去什么别的地方，我准备跟你一起去，比利加斯也有同样的想法。”切没有承认也没有否认，只是告诉卡斯特拉诺斯他会“记着”他和比利加斯的。另一个常常出现在安全房的人是阿维拉多·科洛梅·伊瓦拉，他是哈瓦那警察局长。他也将加入这群阿根廷人，作为负责未来后方基地的指挥官以及和古巴联系的联络员。不过，培训这群阿根廷人的既不是古巴人也不是阿根廷人，而是一名西班牙裔苏联将军，他们只知道他叫“阿吉力托”。西罗·布斯托斯和其他人知道不能问太多问题，因为在那时，苏联军人在古巴出现还是个非常敏感的话题。实际上阿吉力托是一名苏联红军的现役将军，他曾经参加过西班牙内战，真名叫弗朗西斯科·西乌塔特，是由莫斯科的西班牙共产党派到古巴帮助训练古巴民兵的。“他是个人物，”布斯托斯回忆说，“他个子很小，可是像个体操运动员，可以空翻。”不久后，安全房里的人员就被根据各自的特长分配了专门的职责。莱昂纳多负责远征军的医疗工作，米格尔负责后勤，费德里科负责武器弹药。布斯托斯接受了安全和情报方面的专门培训。

切到安全房来的时候总是很晚，几乎都是在凌晨两三点。布斯托斯回忆说，在他和他的同伴们第一次作为一个团队见到切的时候，切说：“你们之前都答应加入，现在我们必须做好准备，不过从这一刻起，就当你们已经死了。在这里，死亡是唯一确定的事；你们中有些人也许能活下来，不过你们所有人都应该把接下来的生命当成借来的时间。”

每个人都要为即将发生的事情做好心理准备，这一点很重要。不过切让这些人知道他不会让他们单独面对未知的命运，他会尽快加入到他们当中。

10月份的导弹危机迫使切加快阿根廷游击队的计划。和猪湾事件时一样，切在这次危机中仍然负责指挥古巴西部的军队。他的指挥部设在苏联导弹装置附近的山洞里。

危机爆发时，切把他的阿根廷游击队受训人员带在身边，让他们接受古巴军官的指挥。如果发生战斗，他们会参与其中。

，一颗苏联SAM（地对空）导弹击中了一家美国U-2侦察机，飞行员身亡。此时到了最紧张的时刻。卡斯特罗给赫鲁晓夫发电报，希望莫斯科能在美国进行地面进攻的时候率先发射导弹，他向赫鲁晓夫保证他和古巴人民准备誓死战斗。仅仅一天后，卡斯特罗得知赫鲁晓夫和肯尼迪背着他达成了一项协议一一苏联人撤出导弹，条件是美国人保证不入侵古巴并且撤出部署在土耳其的丘比特导弹。卡斯特罗简直不能相信，他勃然大怒，据说当得知这个消息的时候，他一拳打碎了一面镜子。当切听到这个消息时，他命令部队切断指挥部和附近苏联导弹基地的通信线路，自己迅速赶回哈瓦那和卡斯特罗见面。

接下来的日子里，卡斯特罗狠狠地谴责赫鲁晓夫。倒霉的米高扬被派到哈瓦那做解释。米高扬竭尽所能地解释，不过卡斯特罗和切仍然认为赫鲁晓夫是为了自己的战略利益出卖他们的。他们的对话持续了几个星期，而且气氛数次极度紧张。一天，俄语翻译的一个翻译错误甚至引发了一次激烈的争吵。当误解被澄清的时候，切若无其事地从枪套里取出他的手枪，把它递给翻译，然后说：“如果我是你，唯一能做的事情就是……”据阿列克谢耶夫说，所有人都笑了起来，包括米髙扬，切的黑色幽默消除了双方的误会。

危机过后的几周后，切接受了英国《工人日报》记者萨姆·罗素的访问，罗素发现格瓦拉仍然在为苏联人的背叛行为生气。格瓦拉对罗素说，如果导弹在古巴人的控制下，他们会发射所有导弹。罗素在采访结束后对切的感情很复杂，他称切是“一个很热情的人，我一下子就喜欢上了他……他显然非常聪明，不过在导弹这件事上，我觉得他有些疯狂。”

他们还谈到了另外一个格瓦拉很关心的话题——全球共产主义战略。罗素发现格瓦拉极度批判西方国家共产党走和平路线、通过议会夺取政权的战略。“他说这会让统治阶级绑住劳动阶级的手脚。”

阿根廷人被告知迅速撤离安全房，并且要消除他们留下的所有痕迹。费德里科被派去学习战地无线电培训课程，布斯托斯接受了一周密集培训，学习密码术。“这就像007，”布斯托斯回忆说，“在使用完密码后，要把文件全部烧掉。”

随后皮内罗的“护照专家”陆续抵达。他们给队伍里的每个人一个不同国籍的身份，布斯托斯成了乌拉圭人，不过他看到护照时不太高兴。“简直难以置信，”他说，“他们给我安了一个非常年轻的年纪，还给了我一头金发。在那时我的头差不多快秃了，剩下的头发也是黑色的。”他抱怨的时候，专家安慰他说，护照到捷克斯洛伐克才用得着，而且那是友邦，不会有问题的。

现在，阿根廷人知道他们会继续接受培训，直到古巴的安全部门在玻利维亚西南边境和阿根廷交接的地方为他们的行动准备好一个安全的后方基地为止。他们对细节知之甚少，他们只知道古巴人找到“玻利维亚朋友”帮忙安排各项事务。他们今后将被称为“人民游击队”。每个人都有化名：布斯托斯现在叫“劳雷亚诺”；马塞蒂是“副司令”。切当然是他们的总司令，他化名为“马丁·费埃罗”。他们的行动计划被称为“影子计划”。

这支5个人的队伍在布拉格跟豪尔赫·塞尔盖拉碰头，他们在哈瓦那培训的时候曾经见过塞尔盖拉，现在塞尔盖拉负责管理古巴驻布拉格大使馆。塞尔盖拉开车把他们送到斯拉皮湖畔的乡村地区，这里距离布拉格1小时车程。他们住进了一座偏远的湖畔旅店。现在正是冬季，旅店里没有其他客人，只有他们和旅店工作人员。他们伪装成一群拿到古巴奖学金的学生，“准备在这里呆一阵子”。

豪尔赫·塞尔盖拉来看过他们一两次，不过除此之外，这5个未来的游击队员都一直独自呆在这里。他们无事可做，为了保持身体强健，他们开始在雪地里越野行走——“每个方向走20-25公里”。一周又一周过去了，他们越来越沮丧。他们对塞尔盖拉发牢骚，塞尔盖拉告诉他们要有耐心：还没有买到建立基地的玻利维亚农场，在他们出发前还有很多细节要敲定。他告诉他们不要再四处走动了。捷克军方对他们的这种行为很不满，显然他们走进了捷克的军事区。

马塞蒂和他的人又在湖滨旅店呆了一个月，塞尔盖拉终于允许他们进入布拉格。他们分散开来，住进了两家旅店。现在已经是12月了，捷克人对于这群人越来越不耐烦。终于马塞蒂忍不下去了，他宣布要安排整个队伍去阿尔及利亚完成培训；阿尔及利亚的革命者欠他的人情，现在是他们还这份人情的时候了。阿尔及利亚在7月份的时候与戴高乐进行和平谈判，摆脱了法国的殖民统治，现在执掌阿尔及利亚政权的是民族解放阵线。本·贝拉是当前阿尔及利亚的领导人，他在导弹危机前夕到哈瓦那与切和卡斯特罗见了面，并且在离开古巴之前签署了与古巴的革命互助声明。

“马塞蒂飞去阿尔及利亚，两天后返回。”布斯托斯说，“他对我们说，本·贝拉和布迈丁（阿尔及利亚国防部长）到机场迎接他，而且同意帮助我们。我们立刻动身。”不过要去阿尔及尔的话，他们必须在巴黎耽搁几天。1963年1月1日，他们抵达巴黎，在一家老旅店里住了三四天。

1月4日，他们乘飞机抵达地中海城市阿尔及尔。阿尔及利亚人正在进行“清洗”活动，就像4年前古巴一样，清除密探和战犯。疑心重重的市民们对欧洲人或者外国人持公开的敌对态度。由于害怕切的游击队员们在这样的气氛下遭遇风险，两名将军和一队安保人员到机场迎接并把他们送到阿尔及尔郊区的一座独立的海滨别墅，在这里有武装安保人员保护他们的安全。

接下来的两个月，这支阿根廷队伍练枪法、做运动、学习各自的专业军事课程。塞尔盖拉被任命为新的古巴驻阿尔及利亚大使，他成为这支队伍与切的中间联系人。时间不断拖延，马塞蒂急于行动。在马塞蒂的不断追问下，塞尔盖拉带来了哈瓦那的消息，这些消息应该是切发过来的，可是却自相矛盾。阿维拉多·科洛梅·伊瓦拉飞回哈瓦那了解到底出现了什么情况，他带回了令人不安的消息：他和切一起检查了队伍在阿尔及尔收到的消息，可是切发现有几条不是他发的。他们之间的联络完全依靠皮内罗，所以他们推测是皮内罗的安全系统出了问题。有些人甚至怀疑也许这是有预谋的破坏行动。

在古巴，切的保镖艾尔伯托·卡斯特拉诺斯和哈里·比利加斯还在等着切下令让他们出发，不过好几个月过去了，切仍然没有下令。卡斯特拉诺斯已经学完了管理人员培训课程，重回军队，开始学习军事培训课程。1963年2月底的一个周末他回哈瓦那的家里，他几乎已经忘了和切在8月份的那次对话，可是切突然叫他过去。因为切叫得很突然，卡斯特拉诺斯还以为自己犯了什么错误，准备去挨罚。“每次切叫我去，肯定会因为这样或那样的事拎我的耳朵。”他说，“我对自己说：‘这个周末我什么也没干，甚至没有喝醉酒。所以我想不出切为什么要见我。”

卡斯特拉诺斯忐忑不安地来到切的办公室，他问秘书何塞·曼雷萨出了什么事。神秘兮兮的曼雷萨对他说：“没事，一切正常。”

他走进切的办公室，切问他：“有些事你还记得吗？”卡斯特拉诺斯有点摸不着头脑，不过切意味深长地看了他一眼之后，他想了起来。“什么，你的意思是我们要走了？什么时候走？”他兴奋地问道。切让他好好听着。切警告他说这次任务不可掉以轻心：“这次任务或者打20年的仗，或者你根本就回不来了。”

切让他在打定主意之前认真考虑考虑，卡斯特拉诺斯站在那儿“考虑”了一会儿，然后又问：“我什么时候走？”“好，”切对他说，“去的时候别穿得像个印第安人，你不是印第安人。告诉卡斯特拉诺斯他不能和你一起去，因为他是黑人，你要去的地方没有黑人。”

切没再多说，他只告诉卡斯特拉诺斯这次是要去找几个私人朋友。他又说：“你会和我派去的一群同志一起等我，在我到之前你就是头儿。”切说他会在年底和他们会合。随后，卡斯特拉诺斯去见皮内罗，领取他的任务、新的秘密身份和旅行线路。

大约在同一时间，年轻的德国裔阿根廷姑娘塔马拉·邦克在经过非常严密的审查后，开始在皮内罗的部门接受间谍培训。

皮内罗的副手阿里尔说：“她来找我们，要求我们考虑给她安排任务。”阿里尔接着说，古巴的保密机构已经对她进行过检查，她可以接受培训了。阿里尔说，那时，他们考虑首选让她到阿根廷做间谍，“在必要的时候发挥作用”。塔马拉·邦克后来被人叫做“塔尼亚”。

在塔尼亚开始接受培训的时候，马塞蒂的人仍然呆在阿尔及利亚。切分析了阿根廷的政治局势，他打算利用一切可能得到的消息帮他确定出击的时间。他找阿根廷的朋友和熟人，和他们交谈，从他们那里打听消息，验证他的理论。2月，他找到里卡尔多·罗乔，切对他说：“我想和人聊聊。”他们在政治上看法不一致，罗乔信奉自由主义，是反帝国主义者，但不是社会主义者。不过两个人相识很久了，切知道罗乔交际广泛，是个犀利的政治分析家。毕竟是罗乔介绍他和伊尔达认识的，是罗乔把马塞蒂介绍到古巴的，而且最近罗乔还和切的母亲成了好朋友。

切安排罗乔入住政府最好的招待所，罗乔在那里住了两个月，切常常找他谈话。罗乔后来写道，他发现格瓦拉对古巴日渐严重的区域性孤立十分气馁，而且仍然对苏联人在导弹危机中对古巴的“家长式”威胁耿耿于怀。在他们的交谈中，切阐明他认为除非其他拉丁美洲国家的社会主义革命力量能够掌权，否则古巴无法打破区域性束缚，而且切也亳不掩饰地表示他正在积极地研究如何能够让这成为现实。罗乔回忆说他们一起讨论了每个拉丁美洲国家的情况，直到有一天，切请罗乔和他“系统”地讨论阿根廷的情况。

切会在他们谈话的时候做笔记。罗乔注意到切对阿根廷的工人和学生运动十分感兴趣，而且很想了解当前阿根廷反对派里的人物。他们还讨论了贝隆在阿根廷劳动阶级中的声望，切给罗乔看了一封贝隆写给他的信，在信里贝隆表达了对古巴革命的赞赏。在罗乔看来，似乎切正在权衡与贝隆主义支持者结盟的利弊。

1963年4月初，在罗乔离开古巴前，布宜诺斯艾利斯爆发了一场短暂但血腥的海军叛乱。叛乱很快被军队镇压。不过对切而言，这次事件说明阿根廷军队中分歧严重。

回到阿尔及利亚，马塞蒂得知皮内罗的人终于在玻利维亚为他们买到了一个农场。马塞蒂决定不再等下去了，他请阿尔及利亚人帮他们去玻利维亚，阿尔及利亚人立刻同意了他的请求。

“阿尔及利亚人把所有东西都给我们了。”布斯托斯回忆说“他们本来还给了武器，可是我们没法带走，因为我们必须通过几个不同国家的边检一一不过他们给了我们各种军用设备、护照，所有东西。”

1963年5月，离开哈瓦那7个月后，马塞蒂的队伍终于踏上了去往南美洲的道路。不过队伍里少了一个人。格拉纳多招募来的米格尔没能跟他们一起走。

在等待期间，米格尔的意见越来越多，他也越来越不服从命令。自从开始地下生活之后，所有人都严格遵守一条规定一一不许给家里写信，“甚至不要给妈妈写信”。米格尔违反了这个规定，他们在巴黎的时候，布斯托斯发现他想要向外寄儿封信。可这只是米格尔不良#为记录的开始。在阿尔及利亚，米格尔对马塞蒂的意见越来越大，公开质疑他的领导能力，这招致马塞蒂的记恨，两人经常争执。

他们准备离开阿尔及利亚的时候，矛盾升级到了顶点。米格尔说，如果马塞蒂继续担任领导，他就不想走了。马塞蒂当然不同意。两人拉开阵势打了起来。其他人过来拉架，可是马塞蒂还是想给米格尔点颜色看看。他坚持当即进行审判，决定米格尔是否应该继续留在队伍里。布斯托斯担任检察官，费德里科担任米格尔的辩护律师。

布斯托斯认为米格尔是因为害怕才故意找茬跟马塞蒂打架的，这样他就可以留下不走了。作为检察官的布斯托斯提出，他们这次危险的旅程要经过几个国家的边境，米格尔的消极态度会给大家的安全带来危险，所以把米格尔留下是适当的解决办法。米格尔的辩护人费德里科也同意这个办法。

可是马塞蒂还不肯罢休。他说米格尔希望退出队伍就等同于“变节”，这是死罪，因此米格尔应该被处以枪决。他还说可以安排他的阿尔及利亚军人朋友执行处决。马塞蒂赢了，队伍里的人一致同意处死米格尔。马塞蒂、塞尔盖拉和伊瓦拉与阿尔及利亚人交涉之后，几个军人过来带走了米格尔。

布斯托斯一直认为这个决定是正确的，不过他还是很难过。“这是对我们影响最大的事件之一他回忆说，“因为我们知道他们把他带走是要枪毙他，他表现得很勇敢，没有反抗。他准备好自己的东西，走了……像个男人，没有唉声叹气或者跪地求饶。”

从那以后，布斯托斯和其他人在提到米格尔的时候都不直呼他的名字，而是把他叫做“被枪毙的家伙”。

在假身份的掩护下，马塞蒂和他的人分成几个小组，拿着阿尔及利亚护照，和两名阿尔及利亚特工一起飞往罗马。抵达罗马后，他们重新会合。马塞蒂和伊瓦拉走另一条路线；布斯托斯、费德里科、莱昂纳多、埃尔梅斯和两个阿尔及利亚人飞往巴西圣保罗，他们的装备放在阿尔及利亚人的外交人员行李里。接着他们从圣保罗乘火车前往玻利维亚的圣克鲁斯市。在圣克鲁斯，阿尔及利亚人和他们分手。几天后，布斯托斯他们抵达拉巴斯并与玻利维亚共产党的联络人取得联系，很快，他们就和伊瓦拉会合了。

在和伊瓦拉会合之后，他们又在玻利维亚首都苏克雷附近和马塞蒂会合，接着一行人动身前往他们的行动基地。他们假装自己是来合资经营农场的，准备在刚买下的土地上种地放牧。他们到了这座偏远的“农场”。在这里，贝尔梅霍河形成玻利维亚和阿根廷的天然边界，他们买下的那块地处在群山环绕、草木丛生的一块三角地区的中心位置，两边都是阿根廷的地界。只有一条土路进出这里，离他们最近的邻居也有几英里远。

伊瓦拉是主管，他开着吉普进进出出，给队员带来补给和武器，不过当他们看到皮内罗的手下和玻利维亚人在当地给他们买的装备时，他们惊呆了。布斯托斯说：“瘦巴巴的尼龙布军装，普通的尼龙衬衫，装饰着小星星的枪套……简直像是在开玩笑。”

背包和靴子的质量也很差，不过还好阿尔及利亚人给了他们一些优质的南斯拉夫军装、弹药带和战地望远镜。他们的武器弹药是从古巴偷运来的，数量充足，状况良好，有反坦克火箭筒、手枪、汤姆森冲锋枪、自动步枪和很多弹药。西罗·布斯托斯拿到了一支带消音器的枪。

在对几条进入阿根廷的路线勘察过后，马塞蒂准备出发了。6月21日，人民游击队的5人先遣队跨过了边境线，进入阿根廷。

一个月前，古巴训练的另一支游击队在秘鲁遭遇失败。5月，埃克特·贝哈尔领导的民族解放军打算通过玻利维亚进入秘鲁，这支队伍是古巴人训练的，由40名游击队员组成。可是队伍被人发现了，他们被迫放弃了原来的计划。贝哈尔的任务原本是到秘鲁南部安第斯山区的康本习翁山谷，政府军要在那里围剿农民领袖雨果·布兰科领导的一支起义队伍。布兰科的队伍之前袭击了一个国民警卫队驻地，从那以后就一直被政府军追击，古巴人认为这正是让民族解放军投入行动的好机会。

玻利维亚幅员辽阔，大部分国土未经开发，它位于南美大陆的中心地带，玻利维亚与秘鲁、智利、阿格特宁、巴拉圭和巴西接壤，边境线守卫薄弱，很容易通过，因此这是最适合贝哈尔的游击队进入秘鲁的地方。玻利维亚另一个优势是维克托·帕斯·埃斯登索罗的民族主义革命运动政府走的是偏左路线，这是少数儿个仍然和哈瓦那维持外交关系的拉丁美洲政府之一。至少，共产党在玻利维亚是合法的，可以在游击队的联络、安全房和交通等方面提供帮助。古巴曾请求玻利维亚共产党帮助贝哈尔的队伍到达秘鲁边境，帮助马塞蒂的队伍到达阿根廷边境。秘鲁共产党同意了，指派了几名骨干帮助两支队伍，不过他们提供这些支持只是权宜之计。

玻利维亚共产党同意帮助古巴执行阿根廷和秘鲁的游击战计划，主要是希望不要让古巴在玻利维亚发动起义。玻利维亚共产党的青年团中有一部分亲古巴的好战分子，玻利维亚共产党允许他们为阿根廷人和秘鲁人提供帮助，这也许是想让他们释放革命热情，防止党内发生分裂。玻利维亚前共产党领导人马里奥·蒙赫说，拉巴斯的古巴外交官找到他来交涉这件事。

“他们对我说，需要我们帮助一些年轻的秘鲁共产党人，这些年轻人在接受培训后想要返回祖国。他们认为最佳的进入地点是玻利维亚的安第斯高原地区。”蒙赫不同意这个策略，他说古巴人的经验是唯一的，无法在其他地方复制。他还说他不能背着秘鲁共产党的同志们做事，他会把这件事告诉他们，询问他们的意见。蒙赫把古巴人的计划告诉给秘鲁共产党，秘鲁共产党坚决反对。他说：“他们不想和游击队扯上任何关系。”

虽然蒙赫同意秘魯人的看法，可他还是试着说服他们不要贸然和哈瓦那公开决裂，让他们“要灵活，尝试控制局面”。不过他也警告说：“这件事（古巴的武装斗争输出）会在各地引起麻烦，给秘鲁人和其他所有人带来损害。”

现在，蒙赫和他的同志们已经开始听到“传言”，说哈瓦那也想在玻利维亚发动游击战。玻利维亚共产党政治局召开了一次会议，一致投票反对在他们的国家进行武装斗争，随后，蒙赫和政治局成员伊拉里奥·克劳尔一起前往哈瓦那。据蒙赫说，他们的任务是要向古巴人说明玻利维亚共产党反对古巴在拉美地区的“干预主义”，同时他们也想在哈瓦那和愤怒的秘鲁人之间进行“斡旋”。

蒙赫对主管外国游击队支持事务的皮内罗说，苏联人曾经在斯大林时期支持过拉丁美洲的游击队，可是没什么效果。“他们把武装斗争和游击战推行到各个地方，”他对皮内罗说，“他们在不同的国家试验，可是都失败了，现在你们正在重蹈他们的覆辙。”

皮内罗建议他们直接和卡斯特罗谈，并且为他们安排了见面。在见面时，蒙赫又一次提出他和秘鲁共产党反对这个计划。卡斯特罗称古巴的革命经验是和传统共产党路线不同的路线，他说他不能也不会反对其他想要仿效古巴革命的年轻游击战士走这条路。“我们会帮助他们，”卡斯特罗对蒙赫说，“我理解你的立场，不过我认为我们必须帮助那些即将到你的国家去的那些人。我不是在请求秘鲁共产党的帮助，我是在请求你的帮助。”

蒙赫显然认为如果卖了卡斯特罗一份人情，他就不会背着他们在玻利维亚进行游击活动，于是蒙赫和克劳尔答应了卡斯特罗的要求。他们帮助贝哈尔的队伍进入秘鲁，没有把这件事告诉秘鲁共产党。他们随后还和切见了面，不过这次见面的气氛并不友好。切“气势汹汹而又坚决”地说明了进行游击计划的理由，他们之间的气氛紧张，没有信任可言。

克劳尔对这次经历的描述有一点不同。他发现卡斯特罗很圆滑，没有表态，而切很傲慢。他和蒙赫回到拉巴斯的时候，仍然怀疑古巴人会把玻利维亚共产党撇在一边，继续他们的计划，从那以后，他们就一直密切注视古巴人的动向。

除了在革命观念上与古巴有差异外，蒙赫和玻利维亚共产党的同志们还怀疑古巴推动游击战不全是为了他们好，更多地是出于古巴自身的利益。蒙赫说一个“古巴高级官员”曾对他说过，如果玻利维亚共产党能在玻利维亚开始武装斗争“就太好了”，“因为这会转移帝国主义者的视线，减轻我们的压力”。

蒙赫尽可能与古巴人保持兄弟关系。为了调和关系同时了解古巴人的计划，他甚至还请求古巴允许他派一些玻共青年骨干到哈瓦那去，因为他们渴望“学习古巴的革命经验”。与此同时，他的人开始对贝哈尔和马塞蒂的队伍提供各方面的帮助。玻利维亚人帮马塞蒂的队伍买下了一块地，用来当作将来的基地。他们还将贝哈尔的队伍转移出拉巴斯，把他们送往秘鲁边境。

贝哈尔的队伍在5月抵达秘鲁边境，不过那时秘鲁当局显然已经十分清楚他们的计划了。贝哈尔派了一支先遣队过境，这支先遣队立刻被马尔多纳多港的警察发现。其中一人在枪战中被杀，其他大多数人设法逃回玻利维亚，大约12人被当地政府抓获，不过后来他们都被释放了，显然这是帕斯·埃斯登索罗政府在向古巴示好。6月初，秘鲁军政府举行选举，这是他们获取政权时承诺过的，获胜者是走偏右路线的候选人费尔南多·贝朗德·特里。秘鲁游击队的首次尝试遭遇惨败，不过贝哈尔和他的战友们开始重新组织队伍，不久后他们会卷土重来。

切的前任小舅子里卡尔多·加德亚和其他一些人组成了左派革命运动组织，他们选择了一条不同于民族解放军的斗争模式：他们认为应该在战争开始前先在秘鲁建立起社会和组织基础。加德亚的队伍被派往艾斯卡姆布雷山区打击那里的反革命分子活动。临行前，加德亚最后和切见了一面。

“这对我来说是很重要的一次谈话加德亚回忆说，“第一次切没有把我看成一个学生或者家庭的义务，因为我决心投身秘鲁革命。”切真诚地祝福加德亚。“他对我说：‘好的，去获取你自己的经验吧。每个人都必须考验自己，你必须从自己的经历中吸取教训，获取经验。’”

加德亚形容他离开古巴时的感受就像是离家出走的孩子一一得不到家长的认可，而且还怀疑自己，不过无论如何决定要证明自己。30多年以后，加德亚仍然很自豪，因为他的队伍的所有成员都安全抵达秘鲁，没有人被捕，他们从此开始了地下工作，两年后，他们做好了发动战争的准备。

与此同时，切也在考虑自己未来的计划，他焦急地等待着马塞蒂的消息，看他是否能建立起阿根廷游击队的据点。

阿莱伊达不想让切走，不过她知道拦不住他。在他们相识的时候，他就是单命战士，一直以来他都保持着这个身份。他从一开始就对她说明，总有一天他会回到祖国开展革命。马塞蒂的队伍建立起来并且开始接受培训的时候，她不得不面对切即将离开的现实。

他们的第二个孩子卡米洛在1962年5月出生。在导弹危机期间，阿莱伊达又—次怀孕，他们搬到了第47街上的一个更大的新房子里。1963年6月14日，也就是切35岁生日的那天，阿莱伊达生下了第二个女儿，取名为塞莉亚。

他们给新生儿取这个名字显然是在向切的母亲致敬。切的母亲塞莉亚当时正在坐牢。1963年1月，塞莉亚来古巴和他们一起住了3个月。4月份她返回阿根廷，可是一到阿根廷就被捕了，并且被关进了监狱，罪名是她持有的古巴宣传品含有颠覆当局的内容，她在为自己的儿子切做特工。

事实上，自从她的儿子埃内斯托变成了“切”，塞莉亚在政治上就一直很激进。她积极支持前激进派政客伊斯梅尔·比纳斯，和弗朗迪西关系破裂后，比纳斯建立了自己的左派政党。塞莉亚称现在她信仰“社会主义”，不过她不是共产党人，据了解她的人说，她并不是真的喜欢或者相信卡斯特罗。最重要的是，她不喜欢看到卡斯特罗控制她的儿子。虽然私下里对古巴有着这样那样的疑虑，她还是认为古巴有决定自己政治命运的权力。总之，她支持革命就是因为她的儿子参与了这场革命。

获释后，塞莉亚的生活和从前不同了，她的孩子们己经长大了，她不再拥有真正的自己的家了。在前一年的炸弹事件后，塞莉亚和最小的儿子胡安·马丁搬出原来住的房子，搬进了一个租来的小公寓里，不久后胡安·马丁的新娘玛丽亚·伊莲娜也住了进来。塞莉亚在坐牢的时候，玛丽亚·伊莲娜生下了一个男孩。获释后，为了不给小儿子和儿媳妇添麻烦，塞莉亚让他们住在这个公寓里，自己搬去和女儿塞莉亚同住。

当然，因为切的关系，塞莉亚的生活被彻底颠覆了，其他家人也一样。革命和战争主宰了切的生活，炸弹、坐牢和政治迫害也进入了塞莉亚的生活。母子之间互相依靠的共生关系恢复了。塞莉亚对抗着自己的社会圈子，而切正在新的人生分水岭上寻找着自我。

塞莉亚在狱中写信向儿子切祝贺生日，说她可以想象他在生日这天一定是埋头于工作之中，她在信里说：“我差点忘了，你能告诉我古巴的经济进展如何吗？”

其实这不是进展问题。里卡尔多·罗乔上次去古巴的时候，塞莉亚也在古巴。罗乔那时已经注意到古巴经济明显下滑。曾经照亮哈瓦那的霓虹灯被关掉了；不再有美国香烟了，取而代之的是古巴香烟；由于缺乏零部件和维修，古巴的汽车和巴士现在看起来破破烂烂的，因为同样的原因，几百辆美国制造的拖拉机正在地里生诱。

古巴革命显然没有思考过和美国撕破关系的后果。旧体制戛然而止，新体制还无法满足古巴当前的需求一一更不要说满足未来的宏伟计划了。苏联石油的含硫量很高，腐蚀了美国炼油厂的管道，而东方阵营来的技术人员显然技术不过硬，无法操纵美国人留在古巴的先进技术。

还有其他令人失望的地方：很多从苏联阵营购买的工业设备其实都是以次充好的产品或者过时的产品。切被无数问题包围着，他对罗乔说，要让古巴的工业化走上正轨，他需要生产建筑材料，不过他的两个大型砖窑都闲置着，因为没有耐火砖。纺织厂关门停产，因为它们生产的棉线质量“太不稳定”。

在艾尔伯托·格拉纳多看来，切的不安和压抑也因为他对苏联模式丧失了信心，他原本如此热情地接纳了苏联模式，可是这种模式并不完美。

就像萨特说的那样，革命的“蜜月期”在1960年底结束了。现在切正步入中年，他是4个孩子的父亲，在政府中担任部长的职务，在古巴革命中，他正处于自己事业的顶峰。他似乎并不快乐，身上笼罩着一股阴郁的气息。他剪掉了打结的长发，还是戴着贝雷帽，不过他的脸看起来像是肿了起来，他对里卡尔多·罗乔说这是服用“可的松”造成的，可他的确长胖了。

切依旧是个离经叛道的人，他一成不变地穿着橄榄绿的军装衬衣夹克，衣摆不塞在裤子里，腰带系在衣服外面，他是唯一不遵守军装穿着规定的古巴司令官。他常常让裤腿松垮垮地搭在靴子外面，而不是把它们认真地塞进靴子里去。当然，没人敢批评他。他的同事们会耸耸肩膀，说：“切就是这个样子。”

在家里的时候，切会把自己关在放满了书的顶层办公室里，读书、写作、学习。屋里的装饰只有一个列宁的浮雕铜像、一个西蒙·玻利瓦尔的铜像和一大幅卡米洛·西恩富戈斯的照片。他一直没有太多时间陪阿莱伊达和孩子。他总是有工作，而且出差的时间通常很长。在古巴，他视察工厂、军队、合作社和学校，发表演说，接待外宾，参加外交招待会。他的工作从星期一一直排到星期六，包括晚上，星期天上午他会去参加义务劳动。只有星期天下午他才能和家人在一起度过。

星期天下午，他会坐在客厅地板上，跟孩子们和宠物狗一起玩。他的大女儿伊尔蒂塔现在8岁了，常常在周末过来，他们一起看电视上的拳击赛和足球赛。切偶尔会去看看伊尔达。伊尔达发现他极度疲惫，后来伊尔达回忆说，他抱着他们的女儿，对她说他想有一天能带她出去旅行一一不过这个想法他一直没能实现。

有时候切在家里也很严厉。一次，阿辽莎发脾气，切走过去打了她的屁股。她哭得更大声了。当保姆索菲亚想要过去安慰她时，切对索菲亚说让她自己呆着，这样她就能记住为什么会受罚。切对自己的保镖格外严厉。一次，切最喜欢的哈里·比利加斯犯了错，切让他脱掉衣服，然后把他关起来以示惩罚。当时切的母亲正好在，她认为切应该宽容些。切让母亲不要插手，他知道自己在做什么。

这就是毫不留情的切，古巴的革命复仇天使。人们尊重他，崇拜他，鄙视他，害怕他，不过没有人不关注他。曼努埃尔·皮内罗在形容切的性格时说：“在切的身体里有一种传教士的气质。”

切和阿莱伊达的关系一直是很多人所好奇的，因为他们之间有鲜明的反差。切是知识分子、学者，总是孜孜不倦地看书。阿莱伊达更喜欢看电影，参加社交聚会。切很简朴，拒绝生活上的享受。阿莱伊达和其他大多数人一样，喜欢享受，喜欢好东西。两人常常因此发生争执。

一些和他们关系比较近的古巴朋友把他俩比作卡尔·马克思和他的夫人燕妮·威斯特华伦。切埋头于工作、哲学思考和革命理论之中，而阿莱伊达操持家务、支付账单、照顾孩子。

他们俩在内心深处都是浪漫的人，不过切很少在公开场合表现出来。晚上独自在卧室里的时候，切常常给阿莱伊达吟诗，这时阿莱伊达总是会兴奋得发抖。和从前一样，切最爱的诗人是巴勃罗·聂鲁达。

他们的另一个共同点是说话直率。如果非要说有什么不同的话，那就是阿莱伊达说话更缺乏技巧，比切更直白。如果不喜欢某人，她会当着这个人的面说出来。切总说这一点是他最喜欢她的地方之一。

不过据他们最亲密的朋友说，切喜欢阿莱伊达的主要原因是她给了切一个“家”，这之前，切从来没有在传统意义上真正拥有过一个家。阿莱伊达说，切很感激父亲的养育之恩，可是父亲的“神经质”有时让他觉得父亲不成熟，甚至比自己还幼稚。

而切的母亲又是另外一回事。她和切就像一棵树上长出的两个叉。阿莱伊达说，塞莉亚去哈瓦那的时候，她和切可以聊上几个小时，而且总是“争吵”。他们争论一切问题，从拉丁美洲到对世界名人的看法。“塞莉亚有自己的政治观点，而且固执己见，有时听到他们讲话，你会以为世界末日要到了，其实那只不过是他们讨论问题的方式。”

虽然切深爱着母亲，可她并不是一个模范女性，然而这恰恰是切一直追寻的。

就像在青少年时期在舅妈贝亚特里斯身上寻求母性的关爱，成年后的切在阿莱伊达的身上寻求这种关爱。阿莱伊达意识到了切的这种需求，尽可能地给予他母亲般的关怀，给他穿衣，甚至给他洗澡。

阿莱伊达说，每天早上切去办公室之前，她都会确认他是否“一切就绪”，因为他对外表出了名地马虎。阿莱伊达说，他不把军装衬衫下摆塞在裤子里，把腰带系在衬衫外面，衬衫最上面的一颗扣子不系，这是因为古巴湿度太高，让他很难受，而且加重了他的哮喘。他的家里和办公室里从来不铺地毯。他常常坐在地板上也是由于炎热，地板上凉快点，很多到他办公室的客人都说曾经见到他坐在地板上。切不喜欢空调，他们只能紧紧地封住办公室里所有的窗户，这样热空气就不会进出。阿莱伊达说，这是唯一能控制他哮喘的办法。

这些反常的行为更增加了切在人们心中的神秘感。切意识到了这一点，就算被人看成“珍稀动物”，他似乎也不在乎。一个认识他的古巴妇女说：“切这样的人在古巴真的很少见。这个人最喜欢的放松方式是算数，最喜欢的运动是下棋。”

的确，切在古巴的时候，他和身边的所有人形成了鲜明反差。有些古巴人认为切是在蔑视古巴的民族文化。聚会是古巴人的消遣方式，他不喜欢聚会，很少邀请人去他家，也不去别人家。他最好的朋友之一伯雷格说，虽然他们两家只隔了两个街区的距离，可是切在古巴居住期间只去过他家一次。在古巴这个所有人都爱跳舞的国家里，切喜欢听探戈舞曲，可他是音盲，从不跳舞。在古巴这个有着美丽海滩的加勒比海岛国，所有古巴人在炎热的夏天一般都会到海滩避暑，可是切从不游泳。

本地的朗姆酒是古巴人放松时或和朋友一起消磨时间时常喝的酒，可是切从来不喝。如果有红酒的话，他会喝一些。甚至在这一点上，他也与众不同，因为大部分古巴人不喜欢喝葡萄酒。古巴人都爱喝咖啡，他们每天都会喝上几杯热热甜甜的蒸馏咖啡，可是切却更爱喝家乡的马黛茶。古巴人爱吃烤猪肉，而切更喜欢烤牛排。古巴人喜欢直白地开些下流或者恶心的玩笑，而切喜欢冷嘲热讽，有时诙谐，有时刻薄。

虽然切是古巴的荣誉公民，而且在古巴住了很长一段时间，可是他在文化上仍然是个十足的阿根廷人。他常说他把自己看作一个“拉丁美洲人”，这和他的计划是相吻合的，他想把西半球的所有国家统一在一个社会主义大家庭里。不过他仍然是个阿根廷人。他最好的朋友，可以和他最无所顾忌地谈话的人，都是阿根廷人，比如艾尔伯托·格拉纳多。

格拉纳多是少数几个能当面批评切还能安然无恙的人。格拉纳多常常批评切的“轻率”和过度严格，比如切总是强烈地表现出对“胆小鬼”、骗子和马屁精的鄙视。尽管格拉纳多帮助切为马塞蒂的队伍招募人员，而且为切担任委内瑞拉游击队的联络员，可是他实际上不同意切通过游击战在拉丁美洲“发动”革命风潮的观点。他们经常争论这个问题，可是他们的争论从来没有定论。

格拉纳多喜欢跳舞、唱歌、享受生活，他很适应古巴的社会。不过切从来没有真正适应过，甚至对切绝对忠诚的格拉纳多也承认切的刻薄天性让一些古巴人感到不悦。在很多人看来，切似乎对革命过于认真，对道德的要求高到不留任何情面的程度，显得自以为是。

不过切的的确确染上了一个古巴人的习惯，那就是抽哈瓦那雪茄，当然，这对他的哮喘是有百害而无一利的。可即便是抽雪茄，他也有自己的规矩，一定要把烟抽到头，为的是不浪费任何用人力劳动制造出来的东西。

在古巴，很多结了婚的男人同时有第二个甚至第三个“老婆”，同时跟几个女人生下孩子，而切在古巴坚决履行一夫一妻制，尽管有很多女人像歌迷追明星一样围在他身边。考虑到切对女性有如此的吸引力，伯雷格曾经直率地问切，为什么他会娶伊尔达·加德亚那么“丑”的女人。切批评了伯雷格的说法，不过切也承认伊尔达确实在外表上不漂亮。切说伊尔达是一个好“伴侣”，还为她争辩说，一个人床上功夫了得不一定要漂亮。

一次，切和一个副官一起参加社交聚会，聚会上，一个年轻漂亮的女人大胆地向切卖弄风情。切没有因此得意忘形，回应这个女人，他反而一本正经地教训她，让她“规矩些”。不过切也并不总是这样严肃，他也乐于欣赏漂亮女人。一次，一个朋友和切一起参加一个外国大使馆的晚宴。他们和大使美若天仙的女儿坐在一起。这个姑娘是大使特意“贡献”出来的，姑娘显然想“接近”切。切的朋友说，这个姑娘“太漂亮了”，任何男人都会忘记自己结过婚，忘记自己曾经发过的革命誓言，和她上床。切显然也发觉自己很难抗拒，他最后转头对他的朋友说：“在我扛不住之前，找个借口把我弄出去。我受不了了，”切怀疑任何主动给他提供好处的人，认为这表现出唯唯诺诺的迎合，甚至象征着道德腐败。这类事情在山区的时候就有，他在古巴期间就没间断过。一次，一名新来的保镖把他的靴子给切，靴子擦得亮亮的。切从后面踢了他一脚，叫他马屁精。这个战士觉得丢了脸，把靴子扔到街上，切扣了他一周的薪水以示惩罚。

不过，切对那些贏得他信任的人全心付出，这也换回了他们对他的狂热忠诚。这些人被称作“切的人”，他们之中有保镖、会计、经济学家和革命战士。在他们看来，切就象征着“革命”，这就是为什么像埃尔梅斯·佩纳、艾尔伯托·卡斯特拉诺斯和豪尔赫·里卡尔多·马塞蒂这样的人愿意放弃工作，离开妻儿，来和切一同并肩作战。

两周以来，马塞蒂和他的小拨人马在阿根廷北部的荒野中披荆斩棘，他们的目的地是南边的奥朗镇。不过这条路线上峭壁林立，他们最后放弃了，返回农场休整，等待之后选择另外一条路线。

返回农场后，他们发现阿根廷的政治格局发生了巨变。阿根廷军队允许7月7日举行选举，由于军队阻止阿根廷最大的选举阵营——贝隆主义支持者参与选举，马塞蒂和其他大多数阿根廷人预计军队候选人、右翼将军阿兰布鲁会贏得选举。然而，最后中立派的激进党候选人，来自科尔多瓦的阿图罗·伊里亚，以微弱优势赢得胜利。

这个选举结果给刚刚建立的人民游击队带来了重大危机。他们都意识到，向非法夺取政权的军政府宣战是一回事，可是向民选产生的总统宣战就是另一回事了。

阿根廷传来的所有消息都是在讨论即将来临的民主。“我们的计划就这样土崩瓦解了，”布斯托斯回忆说，“几天里我们什么都没做，所有计划都停滞了。”

马塞蒂决定放弃整个计划。伊瓦拉开车前往拉巴斯，通过那里的大使馆和哈瓦那商议此事，他派费德里科·门德斯潜入阿根廷和玻利维亚共产党的豪尔赫·巴斯克斯·比亚那接头。巴斯克斯·比亚那是他们的联络员，他被派到阿根廷协调一个当地团体的活动，这个团体是由一批想要参加武装斗争的好战分子组成的，现在马塞蒂想让他中止所有活动。

在马塞蒂和他的人考虑下一步该做什么的时候，切正在阿尔及利亚参加阿尔及利亚革命胜利一周年的庆祝活动。切参观了阿尔及利亚在战时的战场，他非常感谢阿尔及利亚政府为马塞蒂和他的战友们提供的帮助。接着切赶回哈瓦那参加7月26日的庆祝活动，和他一同返回哈瓦那的还有阿尔及利亚国防部长胡阿里·布迈丁。

此举公开昭示阿尔及利亚和古巴是坚定的革命盟友，两国是亚非拉共同进行“反帝斗争”的重要环节。

切返回古巴的时候，马塞蒂又改变了主意。马塞蒂重新分析了阿根廷选举，决定继续实行他们的计划。他坐下来给总统当选人伊里亚写了一封信，这封信被他称为“起义军的来信”。

马塞蒂先是高度评价了伊里亚为人称道的公益心，认为他是个值得人们尊重的人，随后马塞蒂厉声指责伊里亚“放低了身段”，参与军队的游戏，“在阿根廷历史上最可耻的选举骗局”中获取政权。他敦促伊里亚解除职务，恢复名誉，劝说伊里亚和想要摆脱军队控制的阿根廷人民站在一起。他宣布，有武装、有组织的人民游击队已经进入山区。“在这个被压制的共和国里，我们是唯一自由的人……除非进行战斗，否则我们不会作罢。”他在信的末尾的署名是“人民革命军副司令”。

信一写好，马塞蒂就命令西罗·布斯托斯去追费德里科，取消之前中止计划的命令。布斯托斯也带上了给伊里亚的公开信，在公开信发表后，前往有自己熟人的阿根廷城市，为起义军组建地下市民支持网络。

在接下来的几周里，布斯托斯在全国各处行动，来往于科尔多瓦、布宜诺斯艾利斯和他的家乡门多萨之间。他设法发表了马塞蒂的公开信，不过是在左派贝隆主义支持者办的一份边缘刊物上发表的，没有给大众留下多少印象。而在建立支持网络的工作上，布斯托斯做得就好多了。他在科尔多瓦找到了大学教师奥斯卡·德尔·巴尔科，他从小就认识巴尔科，巴尔科是马克思主义期刊《过去与现在》的创办者和编辑。布斯托斯说明了自己的意图，请求巴尔科提供帮助。一天后，巴尔科召集了一群人，大部分是和他一样在科尔多瓦大学哲学和文学院工作的知识分子和持有不同政见的共产党人。布斯托斯对他们坦白地讲述了人民游击队的行动计划。他对他们说，这个计划有切的支持，其核心人员在古巴和阿尔及利亚接受过培训，而且资金不是问题。他们需要的是招募新兵来扩大他们在山区的队伍，另外还需要安全房、市区联系人和补给供应人员一总而言之，是一个秘密的全国城市组织。

现在，另外一个重要人物也来到了游击队的基地。何塞·玛丽亚·马丁内斯·塔马尤是一名古巴陆军上尉，他的外号叫“帕匹”。他也是皮内罗情报机构中最有价值的资产之一，对皮内罗来说，他的价值仅次于切。战争时期帕匹曾在劳尔的军队服役，在战后留在了军队里。他从1962年底起担任皮内罗的特派员，游走于拉美各国的游击队之间。他曾经在危地马拉加入过图尔西奥斯·利马的队伍，曾经在古巴培训过塔尼亚，还曾经帮助培训过阿根廷的一支武装力量。

布斯托斯说，帕匹相貌堂堂、结实强壮、精力充沛，是个“热情洋溢的阴谋家”，而且是个“个头大得惊人的家伙”。帕匹来监督游击队据点的初期建设，为切的到来做准备。

帕匹的到来也帮伊瓦拉减轻了压在他身上的重担，伊瓦拉不仅担任游击队基地的总指挥，还要作为游击队与拉巴斯古巴使馆的联系人，处理通信、后勤和武器供给等诸多事务。帕匹来了以后承担了他的部分工作，接下来的几个月里，帕匹经常进进出出，来往于玻利维亚、阿根廷和古巴之间。

9月，有迹象显示行动的时候到了。玻利维亚警察己经注意到了这个农场，他们一定是从当地人那里听到了传言，说这座农场最近进出的人员非常多。幸运的是，进入农场只有一条路，在很远的地方就能听到汽车发动机的引擎声。警察来了，四下查看了一番，然后又走了，没看出什么可疑之处。为了防止警察再次光临，他们在距离不远的一个树林里为战士们搭建了一个营地，他们可以在那里躲避好打听的外来者。

九十月间，帕匹带艾尔伯托·卡斯特拉诺斯来到农场。马塞蒂和他的人仍然在农场，他们已经进入阿根廷境内侦察过了。侦察兵非常小心，通常在夜间行动，因为边境上有很多哨所，阿根廷警察常常巡逻，抓捕过境的走私人员。而且北部的乡村地区人烟稀少，陌生人，特别是持有武器、留着大胡子、身穿军装的人，很快就会被注意到。

卡斯特拉诺斯得到的命令是等待切，不过当看到马塞蒂队伍里的一个人病倒时，他很想加入行动，他请求马塞蒂让他加入队伍。他写了一封短信向切说明自己的想法，让帕匹把信带给切。这支队伍仍然很小。除了卡斯特拉诺斯，目前为止只有一两个新人。长着一对大耳朵的卡斯特拉诺斯很活泼，所有人都叫他“猴子”。布斯托斯在市民网络的建设上已经取得了初步胜利，现在马塞蒂给他下达了新的任务，让他与外界联系，开始招募志愿者。

10月，马塞蒂和他的人越过边境，在佩斯卡多河边的一个树林里扎营，这里距离阿根廷边境小镇阿加斯布兰卡斯有15公里远。他们所在的山区就在一条通往萨尔塔的公路旁，在奥朗镇以南。布斯托斯在萨尔塔进出之际，他们这支小小的队伍开始壮大起来，而且更加深入山区，对农民们进行宣传。他们对农民们发表演讲，说明他们是来帮助农民摆脱贫困和不公正的。不过他们努力的结果并不理想。

这个地区人口过于稀少，他们必须经过几个小时的跋山涉水才能找到住家。当时正逢雨季，河水上涨，他们很多时间都泡在水里。他们肌肉酸痛，两脚起泡，被跳蚤咬得浑身是包，还受到大群蚊子的袭击。周围的农民太少了，所以食物供应成了问题，他们完全依靠用卡车从城里运来的补给。他们必须非常小心地完成任务，才不会引起人们的怀疑。

到目前为止，人民游击队还称不上是本土部队，他们没有获得当地人的帮助，马塞蒂和他的人就像是外来生物。大部分的志愿者是城市孩子，是年轻的中产阶级大学生，他们梦想成为英雄的游击战士，创造全新的乌托邦社会。只有少数人服过兵役，身体强壮，会使用武器；大多数人不适应崎岖的地形、艰难的行军、匮乏的食物和严格的纪律。

马塞蒂性格里的阴暗面越来越频繁地显现。事情进展缓慢，他的沮丧情绪慢慢酝酿积累，变成了愤怒。他把气撒在那些觉得日子难过的新来者身上，轻蔑地把他们叫做“白面包”，只要他们犯一点小错，就对他们施行严厉的惩罚——增加执勤，搬运补给，或者挨两三天的饿。就像在阿尔及利亚盯住米格尔不放一样，马塞蒂现在把目光投向了队伍里的年轻人，寻找潜在的逃兵。很快，他找到了。

阿道夫·洛特布拉特是个来自布宜诺斯艾利斯的犹太小伙，20岁，大家叫他“普匹”。他患有哮喘，常常在行军时拖后腿，抱怨游击队生活的艰苦。显然他并不适合游击队生活，可是马塞蒂没有让他走。普匹的身体和精神状态一天天恶化，很快他就彻底垮了。

10月份，布斯托斯回到游击队中呆了几周，他发现普匹情况堪忧。他生活在恐惧之中，总是抹眼泪，在行军的时候拖后腿，其他人都讨厌他。

一天布斯托斯带普匹出去侦察，他们迷路了。布斯托斯在一条河边辨出了方向，可是普匹拒绝过河。布斯托斯不得不掏出手枪，抵住普匹的脑袋，强迫他继续往前走，直到夜幕降临，光线太暗，他们没办法再走了。他们睡在树林里，布斯托斯对极度沮丧的普匹安慰了一番。第二天他们再次出发。半路上碰到了埃尔梅斯，他是被派来找他们的。普匹又一次拖了队伍的后腿。

几天后，马塞蒂对布斯托斯说，大家差不多都不愿意继续带着普匹。马塞蒂决定枪毙普匹。当晚有三名新的志愿者抵达营地，马塞蒂命令其中一名叫做“皮林丘”的人执行处决。皮林丘很害怕，可是还是服从了命令，拿着枪去了，可是枪响之后，他神情慌张地跑回来说普匹死不了。布斯托斯走过去，发现皮普头部中弹，已经死了，不过身体还在抽搐。布斯托斯掏出枪又在普匹头上打了一枪，结束了一切。普匹就这样被处决了。这一天是1963年11月5日。副司令马塞蒂恢复了精神，再次鼓起信心，继续前进。

不过这时已经太晚了。政府怀疑这一地区出现了起义军，鱉卫队开始制定向这一地区进行渗透的计划。

帕匹对马塞蒂说，他认为队伍在一个地方呆得太久了，而且他们所在的地区不适合建立游击队据点。他支持在査科地区开辟第二阵线，费德里科·门德斯曾在那里居住多年，社交广泛。至于战士，帕匹建议利用图库曼省的巴斯科，本戈齐亚领导的队伍，他曾经在古巴训练过这支队伍。帕匹可以担任队伍的首领，把现在马塞蒂的政委埃克特，豪弗带去负责政治工作。

马塞蒂大怒，否决了这个提议，他指责帕匹和豪弗要削弱他的权力。“你一直想当司令，他对豪弗说，“不过我不会允许的——你得留在这儿。”

帕匹依旧来了又走。11月，他把米格尔·安赫尔·杜克·德·埃斯特拉达带到了玻利维亚的基地，杜克曾在艾斯卡姆布雷山区做过切的审计员，在拉卡巴纳担任过法官，也是国家土地改革所的特别行动人员。杜克的任务是在农场等着切来，然后随他进入战斗地区。

卡斯特拉诺斯喉部感染，11月，病情恶化，需要做手术。他被带到科尔多瓦做手术。圣诞节和新年他都是在科尔多瓦过的，整个1月份，他都在那里休养。帕匹在1月份的时候通知卡斯特拉诺斯，切暂时还不会来，杜克也己经撤出农场、返回哈瓦那了。切的命令是让队伍“继续勘察……在准备好战斗之前先不要招募农民”。

在哈瓦那，切身边的形势正在发生变化，国内和海外都出现了新敌人。克里姆林宫发现越来越多的证据显示切·格瓦拉更倾向于北京而不是莫斯科，一名克里姆林宫的高级成员被派往哈瓦那，要给切把把脉。

和古巴一样，大部分拉丁美洲的共产党是靠莫斯科提供的援助生存的，他们迅速和苏联站到了一条线上。1963年春在出访苏联的时候，卡斯特罗显然是支持苏联的。苏联和古巴发表了联合声明，莫斯科称赞古巴是公认的社会主义阵营的一份子；莫斯科正式承诺要维护古巴的“独立和自由”，而作为回报，卡斯特罗重申古巴支持“社会主义联盟”，重申古巴支持莫斯科的“和平共处”政策。也许卡斯特罗认为这是一次公平交易，他回古巴的时候带回了苏联人对古巴的经济承诺。当时古巴的经济正面临危险的窘境：1963年收获的蔗糖不足400万吨，是几年来产量最低的一次，而经济的其他组成部分也正处于崩溃之中。

切是苏联和古巴关系最初的设计师，现在他却成了问题人物。与“和平共处”政策截然相反，他不停地号召武装革命，强调进行开展游击战，而且他固执地决定训练、武装和自主共产党中持有不同政见的人，这让莫斯科越来越怀疑切是在走非莫斯科路线。

事实上，从1962年年底起，克里姆林宫就在切身边安置了一个克格勃特工。他叫奥列格·达鲁申科夫，在哈瓦那的官方身份是苏联大使馆文化专员，他也是切的新任俄语翻译。几个当时跟切最亲密的人认为达鲁申科夫是个“奸细”，他的真实任务是对切进行秘密监视。

在切·格瓦拉的支持下，古巴对拉美各国游击队投入越来越多的支持，而在导弹危机之后，克里姆林宫里的很多人对这一点都十分担心，因为这可能让苏联再次面临与美国的对抗。

苏共中央委员会内部产生了意见分歧，一部分人支持切，而更多的人怀疑切。

导弹危机后，切曾对苏联人说应该使用导弹，切的言论更加让人们认为切是个“危险人物”。卡斯特罗也曾私下说过应该使用导弹，可切是公开说出这种观点的。切的立场合乎众多古巴人的心理，可是这样的话从一个高层革命领导人的嘴里说出来就显得很尴尬了。

一开始，赫鲁晓夫希望与古巴建立“非正式”关系，他的意见战胜了克里姆林宫中持怀疑论的保守人士，这些保守人士更愿意和古巴建立党对党的关系，由苏联人作为主导，就像他们和大部分东欧附属国的关系一样。在他们眼里，古巴仍然是想爬进社会主义阵营的野心家，虽然卡斯特罗承诺建设社会主义，并且要在古巴建设苏联式的共产党，可是这些保守人士仍然因无法控制其进程而感到恐慌。

负责苏联与非欧洲社会主义国家外交关系的尼古拉·麦图特索夫承认，苏联当时加强了对古巴的控制。赫鲁晓夫在导弹危机时放弃了原来的主张，他的立场被削弱了，这让古巴怀疑论者的力量更加壮大。古巴支持的游击活动在拉丁美洲不断增加，而且拉丁美洲各国的共产党出现了分裂，这些让苏联的理论家们很恼火，他们要求古巴明确表示对苏联效忠。切被他们看成了这锅粥里的一颗老鼠屎。

克里姆林宫派麦图特索夫弄清切的思想倾向。1963年底，麦图特索夫抵达古巴。在多年后谈及这次任务时，他说不管是卡斯特罗还是劳尔都不是真正的问题所在。“我们了解他们信仰马克思主义的过程和他们对马克思主义理解的真诚度。……我们知道卡斯特罗在本质上是一个自由主义资产阶级民主派。说到切·格瓦拉：在，我看来，他似乎是所有这些政治领导人中理论知识最充分的一个。”

在访问古巴期间，麦图特索夫和切有过很多次对话。在离开古巴的时候，麦图特索夫对切·格瓦拉的评价不是一句话可以概括得了的。“不过不论从哪一点看，这些都是外部和表面的表现，而深入到他内心最深处，可以发现他所希望的是在马克思主义和列宁主义的基础上帮助全人类。”

麦图特索夫说，切的独特之处在于他对革命事业的投入。“他的外号‘切’说明了他的个性。在对话过程中，我有一种印象，他知道自己的肖像已经被挂在了民族解放运动史的墙上。他非常聪明，十分了解这一点，但完全没有自大的意思，同时他也是一个普通人，和他的同志们一起寻找古巴建设社会主义的道路，让他的历史形象更贴切、更持久。”

切支持“武装斗争”这个问题也许让中央委员会的一些成员忧心忡忡，可是麦图特索夫否认这是克里姆林宫领导层或者说赫鲁晓夫担心的问题。“苏联对发动全球革命运动感兴趣吗？当然感兴趣。所以，如果古巴给予帮助，加以支持，这有什么错呢？”

就在麦图特索夫和切交谈的时候，卡斯特罗正准备回访苏联。在出发之前，1964年1月2日，他在革命五周年纪念之际向古巴人民发表了一篇长篇演讲。

卡斯特罗显然对即将进行的出访寄予厚望，他已经准备公开支持莫斯科的外交政策。他异常热情地谈论古巴经济的未来，称赞古巴和苏联的伙伴关系。他重申古巴支持和平共处政策，不论其他国家有着什么样的政治体制，古巴都愿意和它们“和平”共处，包括美国在内。

卡斯特罗的演讲显然也是说给美国人听的。就在两个月前，肯尼迪总统在达拉斯遇刺时，卡斯特罗正在和肯尼迪总统互相传送关于两国关系“正常化”的试探性信息，他们正慢慢在幕后缓和两国关系。在演讲中，卡斯特罗发出了一个明显的信号，他希望新任美国总统林登·约翰逊能够恢复这个因肯尼迪遇刺而突然中断的动议。

卡斯特罗从莫斯科回来的时候，一手拿着为期六年的2400万吨的购糖协议，一手拿着苏联和古巴的联合公报。这一次，他和苏联取得了完全一致。他们同意莫斯科团结一致的要求，而且古巴“准备在和平共处的原则基础上采取一切必要行动，建立与美国的睦邻友好关系”。克里姆林宫称赞古巴的新姿态，认为这将有助于“巩固和平，减轻国际紧张局势”。

当然，和卡斯特罗热情表明的大多数其他“立场”一样，这次的立场也只是一个公开姿态，不久后他就会修正这个姿态，在未来的几年里，他会不断修正。他支持“和平共处”主要是为了在和华盛顿的谈判中作为讨价还价的筹码。当时，古巴的武器和人员已经直接参与了拉丁美洲的许多武装斗争，而且还在非洲至少参与一个国家的武装斗争。马塞蒂的队伍正潜伏在奥朗的丛林里，埃克特·贝哈尔的民族解放军游击队正忙着再次渗透入秘鲁。两个月前，委内瑞拉当局刚刚缴获了一批从古巴运到委内瑞拉的重达300吨的武器，这是准备给当地的游击队的。阿尔及利亚与邻国摩洛哥爆发了边境战争，古巴的前公安部长菲吉尼奥·阿尔梅西拉斯和其他一些古巴军人正在帮助指挥阿尔及利亚的一个装甲营参战。

2月，古巴游击战士艾尔伯托·卡斯特拉诺斯从科尔多瓦返回“战区”。一个月没运动，加上好吃好喝，他的体重增加了不少。他到营地后得知马塞蒂已经决定要釆取行动了，时间就定在弗朗迪西政权被推翻两周年的日子，即3月18日。

可是，在奥朗的绿色丛林中，马塞蒂的独裁性格开始变得越来越让人害怕了，他总是幻想可能有逃兵，现在这种幻想发展到了病态的程度。他开始找亨利·勒纳的麻烦，勒纳是来自科尔多瓦的一名医学院学生，他是在普匹被处决的那个晚上抵达营地的。

勒纳和普匹一样，也是犹太人。他的父亲是一名老共产党人，勒纳称自己为“斯大林主义者”。勒纳以自己的意志和信仰为荣，他渴望军队的纪律生活。可是随着马塞蒂对他说的话越来越有火药味，而且总是挑他出来执行一些惩罚性的任务，勒纳开始意识到马塞蒂觉得他不够格做一个游击队员，想要击垮他。

勒纳绝望了。他服从命令，尊敬长官，好好完成自己所有的工作，想要蠃得马塞蒂的认可。可是似乎他的一切都不够好，马塞蒂始终认为他是个“白面包”。圣诞节的时候，城里的人给游击队运来了很多好吃的。在享用完这些美味佳肴后，勒纳坐在一棵树下，抽着烟，想起了家人。这时马塞蒂走到他身后，问他：“嘿，你想什么呢？”勒纳说了他心里想的事情，马塞蒂说：“那么，你是在计划逃跑，是吗？”

勒纳在这之后知道自己的处境很危险。他已经听说了普匹被处决的事情。在马塞蒂的眼里，即使只是想逃跑，也是应该被处以死刑的。布斯托斯在返回营地的时候也发现了这种紧张气氛，开始有所警觉，另一场“普匹事件”正在酝酿之中。

勒纳私下找布斯托斯谈话，想得到他的帮助。布斯托斯找马塞蒂求情，他对马塞蒂说勒纳是个好同志，绝对不会做逃兵，他还请马塞蒂给勒纳一个“证明自己”的机会。马塞蒂同意了。他给了勒纳一个任务，让他监视另外两个正在受罚的战士。

一个是纳多。他的真名叫伯纳多·格洛斯瓦尔德，19岁，犹太人，来自科尔多瓦。在丛林的艰苦环境中，他几乎快要崩溃了。他第一次进入营地是勒纳带的路，纳多根本不知道他要面临的是什么样的情况，他是四肢着地爬到营地的。结果他挨了罚，被派去做最辛苦的工作。另一个是格里罗·弗朗蒂尼。他是摄影师，父亲是很有名的律师。格里罗负责在布宜诺斯艾利斯协调运送给人民游击队的物资，可是他却肆意挥霍组织的钱，马塞蒂命令布斯托斯逮捕了他，把他带进山区接受审判。

勒纳的任务是在一个森林营地里看守他们一周，观察他们，和他们谈话，确定他们是否可靠。他报告回来的消息将成为审判这两个人的依据。

布斯托斯十分关注纳多的命运。他恳求马塞蒂先不要采取任何行动，他会想办法把纳多转移走。马塞蒂同意了。

同时，皮林丘离开基地去执行一项特殊任务。在杀死普匹之后他一直十分痛苦，不过他成功地隐藏了自己的情绪。在赢得马塞蒂的彻底信任后，他说服马塞蒂让他返回布宜诺斯艾利斯执行任务。一名古巴特工将要带着一批武器抵达乌拉圭，皮林丘要去和他碰头，并且用自己家里的游艇把武器运过拉普拉塔河。

马塞蒂正等着用这批武器执行新计划。2月，他让布斯托斯联系皮林丘，询问武器运输准备工作的进展如何。布斯托斯前往布宜诺斯艾利斯，约好和皮林丘见面。皮林丘没有出现。他们又约了一次，皮林丘再次失约。最后，皮林丘同意在贝尔格拉诺火车站和布斯托斯见面。见面后，皮林丘对布斯托斯说，他因为杀害了普匹而失去了信念，感到崩溃。他打算去欧洲，但不绝会把知道的情况对外人透露一个字。

在布斯托斯走后，马塞蒂违背了关于纳多的誓言。勒纳看守了纳多和格里罗一周，然后把他们带回营地，向马塞蒂报告了他们的表现。勒纳说格里罗还能挽回，可是对纳多他“没什么好说的”，纳多的表现比之前更糟糕了。

马塞蒂下令对纳多进行审判。费德里科担任检察官，埃克特担任辩护律师，埃尔梅斯担任法官。判决很快出来了。纳多因不服从革命法律而被判死刑。第二天黎明，纳多被处决。

人民游击队再一次摆脱了“白面包”对队伍力量的腐蚀。之后，马塞蒂对亨利·勒纳的态度有所好转，停止了对他的怀疑。在多年后，勒纳才参透，他差点成了马塞蒂的牺牲品。他、米格尔、普匹和纳多都是犹太人，马塞蒂很可能信奉的是极端民族主义思想。

布斯托斯返回基地。他对纳多的事情感到难过，不过现在也做不了什么了。他们正面临更大的问题。他告诉马塞蒂皮林丘逃跑了，马塞蒂不愿相信。皮林丘是他最喜欢的下属之一，他是不会背叛的。他命令布斯托斯回布宜诺斯艾利斯把皮林丘带回来。

可为时己晚，皮林丘己经离开阿根廷前往欧洲，他消失了。不仅如此，对人民游击队说，这个时候也为时已晚。布斯托斯返城几天后，5个新志愿者抵达营地，他们是布宜诺斯艾利斯的一个持有不同政见的共产党组织送来的。他们中间的两个人是阿根廷秘密警察的卧底特工。这两个特工的任务是渗透进入人民游击队，找到他们的基地，然后带回消息。

阿根廷秘密警察进行渗透活动的同时，宪兵队也在查游击队所在的地点。宪兵队对在塞尔塔负责补给供给和运输的安瑞克·波利尼·罗卡产生了怀疑。他们发现他总是开车沿从塞尔塔到奥朗的公路到很偏远的地方去。宪兵队派出了第一支侦察队进入丛林。

侦察队一进山就遇见了一小队游击队员，他们正呆在一个小型的补给营地，所有的补给在被送到山里之前都暂时存放在这里。这一小队人马包括卡斯特拉诺斯、勒纳、格里罗·弗朗蒂尼和另一个被称作“侯爵”的战士。他们称自己是猎人，正在丛林里捕猎野生火鸡。宪兵们不相信他们的话。那两名秘密警察的特工也被抓了，不过很快他们就向宪兵说明了自己的身份以及他们得到的情报。更多的侦察队被派进了山里，人民游击队开始节节败退。

4月18日，切的这支先遣部队已经被彻底瓦解了。埃尔梅斯在一个农舍遭遇伏击身亡，和他一起死的还有豪尔赫和农舍的主人。马塞蒂带领剩下的游击队员分头行动，试图翻越山脉。

他们不停攀登，不久就走进了云雾缭绕的密林之中，这里的海拔有三四百米。他们没有食物。因为大雾，几乎什么都看不见。3个新人睡下就没能再醒过来，他们被饿死了。

马塞蒂背部受伤，几乎无法行走，跟他一起的是阿迪里奥、埃克特和安东尼奥·保罗。他派埃克特和安东尼奥返回找其他人。可是安东尼奥在半路上坠下山崖，摔断了脖子。埃克特为了抓住他也摔了下去。他给安东尼奥注射了吗啡，一直陪着他，直到他死去。

几天后，剩下的幸存者都被抓了。波利尼·罗卡和胡胡伊、奥朗以及布宜诺斯艾利斯等城市的其他地下组织成员也纷纷被捕。布斯托斯和科尔多瓦的地下组织成员逃往乌拉圭。伊瓦拉在没被人发现的情况下返回古巴。

之后再也没有过马塞蒂和阿迪里奥的消息。

可是，他们和古巴的联系还是很快被发现了。警察发现了埃尔梅斯的日记，繁察从日记里使用的俚语断定出他是古巴人。阿根廷的警察追查到所缴获武器的来源，发现这些武器是跟着古巴国家纺织品公司的一船货一起来的。从游击队员身上发现的一些美元，警察也追查到其来源是古巴。游击队员手里拿的都是苏制武器，在西半球，这些武器只可能来自古巴。

媒体纷纷进行大胆猜测。切·格瓦拉是人民游击队的背后动力吗？当得知埃尔梅斯·佩纳是切的前任保镖时，人们很容易就产生了这样的联想。当切公开向失踪的豪尔赫·里卡尔多·马塞蒂表示敬意、称他为“英雄的革命者”时，这个问题就更加可疑了。

不过切和其他相关人员对此事都没有说更多的话。“塞尔塔的游击队”这件事成了一个谜，这件事很快就被其他更大、更轰动的事件掩盖了。只有很少的人知道这件事对切来说有多么重要，马塞蒂的失败改变了切个人的生命历程甚至历史的进程。

再也没人找到过马塞蒂，活下来的战友认为他只可能有三种结局。第一种是马塞蒂明白一切都结束了，他和阿迪里奥自杀了；第二种是他们被饿死了；第三种是宪兵队发现了他们，抢走了马塞蒂身上的两万美元，然后杀了这两个人灭口。不久后，被捕的游击队员接受审判，他们都被判入狱，刑期从4年到14年不等。

切听到他的据点被摧毁的消息，一时头脑发蒙，不知所措。得知这个消息的时候他正在欧洲。他到欧洲是为了到日内瓦召开的联合国贸易和发展大会上发言，会后他前往巴黎，古斯塔夫·罗卡在巴黎告诉了他这个消息。在阿尔及尔和布拉格做短暂停留后，他于4月18日返回古巴，这一天正是埃尔梅斯被杀的日子。几周过去了，马塞蒂一直没有找到，切知道他很可能已经死了。这既是一次个人悲剧，也重挫了切在阿根廷精心策划的武装斗争计划。切失去了埃尔梅斯和马塞蒂两名爱徒。他们显然并没有留意切的警告，犯了一系列错误，最终导致自己被敌人发现。

很少有人知道切对祖国的深厚情谊。阿根廷记者罗萨·玛丽亚·奥利弗曾经在1963年2月和切有过一次对话，她认为在这次对话中感到了一丝切对阿根廷的情感。他们那天一起喝着马黛茶，带着思乡之情聊起了他们的祖国，突然间，切用手敲着膝盖，几乎是哀求地感叹道：“够了，我们别再谈阿根廷了。”

“你这么热爱它，为什么不谈了？”奥利弗问。

“就因为那件事……”

马塞蒂失踪的消息传来后不久，艾尔伯托·格拉纳多到切的办公室看他。切看起来情绪低落。格拉纳多想要让他振奋起来，他开玩笑地说：“切，怎么了，你的脸看起来就像是一条死狗的脸。”切回答说：“你看我，坐在书桌后面，见鬼，我的人在执行任务的时候死了，是我派他们去执行任务的。”

切继续说着，想知道为什么埃尔梅斯这个经验丰富的游击队员没有遵照他的指示不断转移。这支队伍最终的失败就在于他们在一个地方呆的时间太长，让宪兵队找到了他们。不停转移是游击战的首要原则，就算马塞蒂不懂，埃尔梅斯也应该很清楚。切派他去就是让他在任务中发挥一名游击队老兵的直觉和经验的，可是他的直觉和经验没能帮上忙。

塞尔塔游击队的失败对切来说是个重要的分水岭。“优秀”但缺乏经验的人们想要验证切关于游击战的理论，他们再一次失败了。显然，他必须亲自证明他的理论是可行的。古巴革命以卡斯特罗为中心，将不同的革命力量团结在一起，组成了一个有力的战斗机器；拉美大陆革命的成功也需要依靠一个公认的领袖亲自出面，切就是这个领袖。







第二十六章 漫长的告别

1964年夏，切决定离开古巴，回到革命战场上去。问题是去哪儿？从现在起，这个目标成了切脑子里想得最多的事。

在古巴，他不再是必不可少的人了。革命己经得到巩固。尽管在中情局的支持下还有很多反革命活动，U-2侦察机也还继续在古巴上空刺探，可是看起来美国人在近期不可能发动进攻。毕竟肯尼迪答应过只要苏联撤回核导弹，美国就不会进攻。诺言总是会被打破的，不过肯尼迪的继任者林登·约翰逊现在正焦头烂额地应付激烈的黑人人权问题、即将來临的总统选举和不断升级的越南内战。

赫鲁晓夫现在把古巴当成苏联的“闺女”。苏联对古巴的援助比以往任何时候都要慷慨，古巴出现了依赖莫斯科的倾向。这种局面让切感到不满，不过至少现在看起来卡斯特罗没那么多要担心的了。

切始终认为，从长期看，古巴的独立并不在于苏联的资助，古巴的独立在于拉美革命的胜利。革命的拉美各国团结一致，分享他们共有的资源，这样就可以减少这些国家一直以来对外部力量的依赖，包括对莫斯科的依赖，从而为发展中世界开创一个新的社会主义纪元。

切下定决心离开古巴还有其他因素的影响。古巴的政治空气让人窒息，切在国内国外都树立了新的敌人。

拉丁美洲的主流共产党党派对切向他们的国家输出武装斗争感到十分愤慨。塞尔塔事件让阿根廷共产党强权人物维克多里奥·卡多维拉愤怒不已，阿根廷共产党激烈地谴责马塞蒂的队伍，并且宣布参与此次事件的共产党人都是激进分子，已经被开除出党。不用说，秘鲁共产党、蒙赫和他的玻利维亚同伴跟卡多维拉有着同样的感受，他们向莫斯科表明了各自的想法。

克里姆林宫认为切是一个危险的极端主义者，一个“托洛茨基分子”。

谢尔戈·米高扬也在日内瓦，他希望驱散这些传言，于是安排切和苏联外贸部长尼古拉·巴托利切夫进行了一次非正式的见面。

不过在大部分苏联领导层成员看来，切的话并不可信。在古巴，助手们都知道切更欣赏中国人展现出来的无私的革命团结精神。奥兰多·伯雷格说，在古巴只有切的部门有中国技术人员，他们的工作是不计报酬的，而苏联人要求提供工资和住房，这些费用都从莫斯科提供给卡斯特罗政府的贷款中支取。切毫不掩饰自己的观点，他认为中国人显示出了“更加真诚”的社会主义“品德”。

苏联人的怀疑给切在古巴的工作笼罩上了一层阴霾，他与一些最亲密的战友之间的交往甚至也受到了影响。劳尔·卡斯特罗和苏联军界以及苏共领导层关系密切。从在墨西哥和山区时起，劳尔和切的关系就不断恶化，最终，两人反目。有人说，两人关系的转折点是在1962年夏苏联导弹谈判期间，当时切被叫去为劳尔做“善后工作”。

在另一条阵线上，切的工业政策受到了公开质疑。切提倡所谓“预算财政制度”，在这种制度下，国有企业分享资产和资源，而不是像苏联那样，在“国家资本主义”体制下互相竞争。切的这一主张遭到了激烈反对。

在意识形态上争论最激烈的是切为了培养古巴工人的共产主义觉悟，坚持在“物质奖励”之外还实施“精神奖励”。苏联实行的制度来源于列宁在1924年实施的新经济政策。为了刺激生产，这种制度允许工厂和个体工人之间进行资本主义形式的竞争。切认为这种制度让工人无法从工作中得到真正的尊重，这种尊重只有通过精神奖励才能获得。这也是他进行义务劳动的动力，他要通过义务劳动展示自己愿意为大众利益牺牲自身的利益。

另一个有争议的问题是未来古巴经济的走向。切曾梦想古巴能够迅速实现工业化，可是梦想很快破灭了。有人认为他过于“求快”，他接受了这种指责，因为当时的人力和资源都不足，不过也有其他一些因素是他控制不了的——没有合格人才、缺乏技术经验、从苏联阵营进口的设备和材料质量低劣。另一条路是让古巴重新成为“蔗糖之王”。1964年年中，苏联和古巴签订了新的蔗糖交易协议，赫鲁晓夫愿意帮助古巴开发砍伐甘'鹿的机器设备，让古巴的甘蔗收割实现机械化，显然，古巴的未来着眼于农业而不是工业。这在某种程度上打碎了切创造社会主义新人的梦想。

最后一点，切是阿根廷人，不是古巴人，尽管他从来没在公开场合这样说过，

可是他一定有过这样的感觉，这毕竟是“他们”的国家。他已经培养了一批相信他的理论的忠诚骨干，他不在的时候，他们可以继续战斗，不过现在是他离开这里的时候了。

也许切也注意到了自己的年龄。他快36岁了，还能行军、打仗、指挥部队，不过如果再等下去的话，到时就太晚了。

他的首要任务是重建并扩大南美洲的秘密游击组织，它们在萨尔塔事件后遭受重创，可是并没有被完全粉碎。除了艾尔伯托·卡斯特拉诺斯，其他参与其中的玻利维亚和古巴人都全身而退，科尔多瓦、布宜诺斯艾利斯以及阿根廷其他几个城市的地下组织也躲过此劫。受到打击的主要是游击队本身以及直接为他们提供支持的萨尔塔地下网络。马塞蒂的队伍被瓦解后，切派了一个新人去南美洲：塔尼亚上路了。

1964年3月，塔尼亚完成了间谍培训，她被叫到切的办公室。切对塔尼亚说，他想让她去玻利维亚，让她深入到那里卧底，建立合法身份，尽可能结识玻利维亚的领导人。她将无限期地呆在那里，直到时机成熟才会被激活。据皮内罗说，选塔尼亚去玻利维亚是因为在其他才能基础上，她还会说德语，这有利于她渗透进入玻利维亚势力强大的德国移民社会。

塔尼亚在谈话结束后感到很自豪。切认可了她的价值，在大陆革命中指派她扮演一个非常重要的角色。没过多久，她就以假身份离开古巴，前往西欧，到伪造的个人履历上提到的地方熟悉情况，让她的假身份看起来更可信。

在跟塔尼亚见过面后，切叫西罗，布斯托斯到哈瓦那来给他汇报情况，而且他还要给布斯托斯下达新的指令。在游击队遭遇失败后，布斯托斯一边在做扫尾工作，一边等待古巴的行动命令。在科尔多瓦的大学老师的帮助下，布斯托斯为被俘的游击战士请了律师，还把伊瓦拉等三人偷偷送到乌拉圭的蒙得维的亚，他在那里给他们租了一个安全房。

最重要的是，布斯托斯把武器从原来的藏匿地点转移出来，交给了两个独立团体。一个是巴斯科·本戈齐亚的队伍，他们打算在图库曼开辟一个新据点。另一个是劳尔·桑蒂克领导的一个新生团体，桑蒂克是乌拉圭一个左派甘蔗收割者团体的领袖。

布斯托斯到哈瓦那和切见面，和他同行的还有《过去与现在》的编辑潘丘·阿里科。阿里科是地下支持网络中唯一到山里见过马塞蒂的人，马塞蒂死后，他和他的同事都认为切的理论在阿根廷不可行。

阿里科本来是想到古巴对切说出他们的看法的，可是见到切了以后，他根本没张嘴，切讲了两三个小时，他一句话都没说。后来，他对朋友说，一坐到切的面前，就被他的存在感和他的话压倒了，根本没胆量反驳切。阿里科的解释只有一句话：“这就是切。”

布斯托斯也一样，他和切见了几次面，讨论萨尔塔发生的一切，决定新的行动方案。切说他不能理解怎么会有人饿死。布斯托斯说明了奥朗周围丛林的条件，这个地区实际上没有农民，没有食物，打猎也很困难，一次他们射杀了一只貘，可是发现它的肉已经腐烂了，根本没法吃。“我对他讲了这件事，切说不该这样处理，他们应该把肉煮得更久一点，这样酸性物质就会转化，就可以吃了。”

切的观点显而易见。游击队据点是可以在乡村建立起来的，可是必须建立得当。布斯托斯仍然存有疑虑，可他没有完全失去希望。他认为新的计划应该着重建立游击队的基础设施，为了生存需要，应该将基础设施分散在若干地区。游击队不能只靠打猎维持生活，也不能像马塞蒂的队伍那样，靠城里运来的罐头食品生活，正是因为来来往往的运输车辆才把警察引来了。他们应该融入当地，尽可能自给自足，不引起任何怀疑。

切认同布斯托斯的观点，让他回去按照自己的计划行事，和从共产党以及贝隆党中分裂出来的队伍取得合作。布斯托斯明白，只要有队伍愿意进行武装斗争，他就将和他们合作，同时他还要设法建立一个全国性的游击阵线。

这些工作中的一大障碍是钱。布斯托斯说切没有给工作预算之类的东西，不过的确给他提供了“一些帮助”。他们讨论了资金筹集的事宜，布斯托斯提出了一些行动派同志主张的“没收”战略——通过抢银行筹钱。这和切在1958年执掌拉斯维亚斯的革命队伍时提出的建议一样，不过现在的局面和那时不同；当时古巴正处在内战全面爆发的状态之中，而且切亲自指挥部队。阿根廷的情况不同，在起义活动扎稳脚跟之前，切不想让局面脱离控制。切否决了抢银行的计划。

布斯托斯离开后，切和卡斯特罗在战略问题上出现了暂时的争执。约翰逊政府加紧了贸易制裁，而且通过美洲国家组织继续实施援助措施，孤立古巴，卡斯特罗的攻势开始有所缓和。

在7月份接受的一系列《纽约时报》的采访中，卡斯特罗拐弯抹角地表示，如果终止对古巴的敌对措施，古巴将停止对拉丁美洲革命运动的支持。对卡斯特罗来说，这是一种现实政治。卡斯特罗极力向《纽约时报》记者暗示，他摆出这种姿态是苏联人的建议，而且明确表示他希望约翰逊能在即将到来的11月的大选中战胜共和党的巴里·戈德沃特，随后恢复之前古巴与约翰·肯尼迪展开的试探性对话。

卡斯特罗的话公开发表后的第二天，美国国务院发表声明，拒绝了卡斯特罗的橄榄枝。只要古巴保持和苏联的关系，继续“支持拉丁美洲的颠覆活动”，美国就不会和古巴进行谈判。为了显示自己的严正态度，卡斯特罗面对美国的回绝意外地保持了沉默。

7月19日，关塔那摩海湾内的一名古巴士兵被美国人开枪打死，卡斯特罗甚至都没有发表挑衅言论。劳尔在为死者举行的葬礼上说，这次枪击事件是针对古巴、针对约翰逊总统的，是有悖和平进程的。如果戈德沃特当选，将爆发战争。

可是几天后，切公开了自己不愿妥协的看法。7月24日，他在圣克拉拉的一个工厂讲话时对听众们说，他们的共同责任是要把所有的武器控制在自己手里，抗击随时出现的帝国主义。切说，谁当选美国总统并不重要，他们都是敌人。这一次，切似乎比卡斯特罗更加现实。

两天后，美洲国家组织全票通过对古巴实行制裁，并且命令所有仍未和古巴断交的国家也实行制裁。5月份，巴西宣布和古巴断交，8月，玻利维亚和智利与古巴断交，9月，乌拉圭也宣布和古巴断交。墨西哥是唯一拒绝与古巴断交的国家。

就在华盛顿为胜利欢呼的时候，卡斯特罗重新提出了缓和关系的提议。为了与邻国取得邦交正常化，他在7月26日宣布，古巴愿意接受“国际法则”。如果保持和平意味着放弃古巴对其他革命者的物质支持，只要这种姿态能够有所回报，那就这么做吧。为了明确表示这个提议遵循了苏联的“和平共处”外交政策框架，他总结说：“我们的立场是，我们愿意和这块大陆上的所有国家和平相处，不论它们有什么样的社会制度。我们愿意遵守所有国家都平等遵守的国际法则。”

卡斯特罗向美国人投出了胡萝卜，随后又抛出了给对方留面子的大棒：“古巴人民郑重警告，如果北美地区和加勒比海盆地其他国家的侵略行径不停止……派遣特工或部署武器和炸弹到古巴领土的行径不停止，古巴人民认为他们同样有权利用手中一切资源帮助所有在国际事务中受到同等干预的国家的革命活动。”

卡斯特罗无疑谨慎地提出了和平条件，不过就和1961年切在埃斯特角城提出的建议一样，这个新的姿态被美国的决策者视为弱势的表现，他们又一次拒绝了卡斯特罗的提议。卡斯特罗发表这番言论的向时，美洲国家组织正在实施制裁，这让美国人尝到了胜利的滋味：对古巴施加的压力显出成效了，继续施压，最终肯定能干掉卡斯特罗。当然，他们大错特错。和平提议遭遇失败后，卡斯特罗又回到了切一直大力提倡的对抗路线上。

外界发生的事件也对卡斯特罗的路线转变起到了很大的促进作用。8月5日，为了报复河内炮艇对东京湾美国海军的攻击事件，美国飞机开始轰炸北越。两天后，国会通过《东京湾决议》，给约翰逊总统开了绿灯，美军对越南的介入升级了。越南战争开始了。古巴髙调谴责美国的轰炸，号召全世界社会主义阵营团结起来保卫越南，抵抗“美帝国主义的侵略”。

切首先捅破了窗户纸。8月15日，哈瓦那为进行义务劳动的杰出共产主义工人颁奖，在颁奖仪式上，切打消了古巴人的顾虑，他说虽然古巴被日渐孤立，可他们现在是不断扩大的国际革命阵营的一份子。在那些遵循华盛顿的“遏制”策略的拉丁美洲国家里，武装革命斗争终将取得胜利，社会主义联盟会进一步扩大。

切说；“我们受到约翰逊的威胁还有戈德沃特的威胁，这不重要……每天帝国主义都更加咄咄逼人，这也不重要。人民决定为自由而战，维护他们己经赢得的自由。他们不会惧怕任何事。我们一起创造新的生活，因为我们团结在一起，不管是在古巴、苏联、中国还是越南。”

切甚至更进了一步，他认为“解放运动”和“帝国主义力量”之间的对抗是不可避免的，可能由于计算“错误”爆发核战争。

“世界各地会有成千上万的人死去，不过这是他们（帝国主义者）的责任，他们的人民也同样会遭殃。……不过我们不用担心。……我们知道可以依靠社会主义阵营的所有国家以及为自由而战的所有人民的强大力量，可以依靠人民的力量和凝聚力，可以依靠我们的战斗决心，我们将战斗到最后一个男人、最后一个女人、最后一个能够拿起枪的人类。”

切的意思是，全球抵抗帝国主义的战斗是两股完全相对的力量争夺世界霸权的斗争，与敌人达成战术性的短期合作，或者实施“和平共处”这类缓和战略，只会延长人民受苦的时间，没有任何意义。只要问题的根本原因仍然存在，斗争就不可避免，走中立路线会有让敌人趁机占据优势的风险。历史、科学、公正都是站在社会主义一边的，因此，必须发起战争取得胜利，不管后果如何，包括爆发核战争。切没有因为可能产生这样的结果而退缩，他告诉其他人也不应该退缩。革命进程中会死很多人，不过活下来的人将从废墟中爬起来，在科学社会主义原则的基础上建立新的、公正的社会秩序。

要让这一切成为现实，必须创造社会主义新人。真正的革命觉悟是创造新社会的关键要素。这正是切这次讲话的核心。切说在经历了帝国主义的剥削和疏远之后，古巴人重新找到了自己的路。在当今的古巴，每天的工作都有新的意义。每个人都是车轮上快乐的齿轮，为全体人民创造充足的产品。

作为社会主义大家庭的一名革命者，切发现了自己生命的意义。这和切自身的经验是密不可分的，他在年轻的时候追求同志的友情，在皈依马克思主义时这种追求达到了顶点，随后，他在游击战的漩涡中发现了真正的同志情谊。切现在要在更大的范围内推广这种经验。为了建设共产主义国家，必须树立这种觉悟，使之成为人们本性中的一部分。

切在为古巴工业费尽心力的同时，也在寻找返回战场的途径。几个机会隐隐地浮现出来。除了危地马拉、委内瑞拉和尼加拉瓜的起义组织，现在哥伦比亚也有了古巴支持的游击队组织；该组织名为“民族解放军”，7月成立。在秘鲁，埃克特·贝哈尔的游击队和路易斯·德拉·普恩特·尤塞达的左派革命运动组织都准备实施自己的斗争计划。可是切仍然心系他的祖国阿根廷。

为了给新的起义活动做准备，西罗·布斯托斯和他的战友有很多工作要做，而塔尼亚仍然在欧洲旅行，为将来到玻利维亚做准备。

在近期，最有希望的潜在战场在非洲。整个非洲大陆上，起义组织正在与最后的殖民统治者战斗，这些地区包括葡萄牙殖民地安哥拉和莫桑比克、白人统治下的南非以及前比利时殖民地刚果。

1963年10月，前卢蒙巴政府的官员和不满当局的部落实权人物组成了一个名为“全国解放委员会”的反政府联盟。各路起义领袖在刚果的南部、东部、中部和北部纷纷发起起义活动，占领了一些市镇和大片防御薄弱的地区。一支队伍在1964年8月占领了偏远的北部城市斯坦利维尔，宣布成立“刚果人民共和国”。9月，政府全力镇压起义活动，刚果危机升级到了一个新的阶段。

关于非洲的抵抗斗争、特别是刚果内战的消息开始越来越多地出现在古巴报纸的显著位置上，也越来越多地出现在切的讲话中。实际上，切已经开始认真地考虑将他的拉美大陆革命计划暂时移植到非洲大陆上去。卡斯特罗已经下令让皮内罗的情报部门开始做准备，为这个计划铺路。位于非洲大陆腹地的刚果幅员辽阔，为以农村为基础的游击战提供了良好的背景和条件，这里的游击战可以“辐射”到刚果的邻国去。

在非洲作战还有其他优势：苏联人更关心对拉丁美洲的直接干预，因为拉美是华盛顿的“后院”，而对非洲，他们就不那么关注了；这场战争的性质是反对外国的白人殖民政权，就刚果而言，是反对西方人撑腰的非法政权的独裁统治，这场战争是受到广大人民支持的。而且非洲大陆已经燃起了战火，不必像马塞蒂在阿根廷时那样为发动起义“制造”条件。苏联、美国及其西方盟友都插手非洲，为他们选中的组织提供金钱、武器和顾问人员。非洲还有很多和古巴关系很好的反帝民族领袖，他们可以提供后方基地、转运点和进入冲突地区的途径。这之中，除了在马里和“布拉扎维”人民共和国掌权的政府，还包括阿尔及利亚的本·贝拉、几内亚的塞古·杜尔、加纳的克瓦米·恩克魯玛、坦桑尼亚的朱利亚斯·尼雷尔和埃及的加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔。这些“激进”的国家对“新殖民主义”西方强权打着利奥波德维尔政权的幌子干预刚果事务十分不满，它们公开支持斯坦利维尔的起义军政府。

切在非洲看到了机会，他能追求长久以来的梦想了一建立一个新的、由古巴领导的国际反帝联盟，取代设立在开罗的毫无成效的亚非人民团结组织。打造一个亚非革命的合作组织，给他即将到来的拉美大陆革命计划打上鲜明的国际化色彩。

9月，美洲国家组织通过了另一项决议，进一步加紧对古巴的商业制裁。得到中情局支持的古巴流亡者也实施了更多的袭击，如绑架、破坏、武装袭击古巴的运输船只等。9月24日，一支驻扎在尼加拉瓜的中情局海上行动小组袭击了西班牙货船“阿朗扎祖山号”，当时这艘装载着工业设备的货船正在驶向古巴的途中，袭击中，西班牙船长和两名船员被杀。袭击者错把这艘船当成了古巴商船“马埃斯特腊山号”。这次事件引发了国际上的强烈谴责和中情局内部的自我检讨。在后方基地里授权此次袭击的特工是费利克斯·罗德里格斯。

1963年底以后，罗德里格斯一直负责尼加拉瓜的一支反卡斯特罗特别行动队的通信工作，这支队伍由曼努埃尔·阿尔提姆领导，中情局为他们提供资金。队伍有超过300名成员，分散在尼加拉瓜、迈阿密和哥斯达黎加。这支部队的装备很精良。在两年时间里，他们花费了约600万美元中情局提供的资金，发动了14次针对古巴的袭击。

但是在1964年底，该计划的预算被削减了，因为约翰逊政府的重心从古巴转向了越南，而“阿朗扎祖山号”袭击事件敲响了该计划的丧钟。费利克斯·罗德里格斯返回迈阿密，他重新回到中情局的迈阿密站工作。将近三年后，他接到了一个电话，这个电话为他带来了他人生中最重要的一次任务一一追捕切·格瓦拉。

1964年11月4日，切乘飞机离开哈瓦那，劳尔·卡斯特罗、外交部长劳尔·罗亚和埃米里奥·阿拉戈内斯到机场为他送行。切将作为革命的使者前往社会主义的发源地，他要带领古巴代表团到莫斯科参加布尔什维克革命47周年庆典以及“苏联古巴友谊之家”的开幕仪式。阿莱伊达和他们的两个孩子也一同到机场送别，她已经有6个月的身孕了，这是她第四次怀孕，也是她和切·格瓦拉最后一个孩子。

切最后一次访问莫斯科距离他的首次访问刚好相隔3年。他又一次在寒冷的11月站在了红场上，不过这一次情况完全不同了。他不再是1961年那个不加批判的切，那时的他仍然幻想着苏联和古巴关系的美好未来。如今，时过境迁。苏联国内也发生了很大的变化。几周前，赫鲁晓夫因为国内的经济失利以及对外实行冒险主义政策被剥夺了权力，列昂尼德·勃列日涅夫成了新任苏联总理。

切在这个时候访问莫斯科还有另一个原因。马塞蒂游击队的侵入行动让阿根廷共产党领袖维克多里奥·卡多维拉满腹怨恨，应其要求，克里姆林宫想要在一个月后在哈瓦那召开拉丁美洲共产党大会。苏联的这个决定有双重含义：一方面是对卡斯特罗的尊重，显示克里姆林宫承认他在拉美地区的地位；另一方面，这一姿态隐含着一种期待，即他们希望菲德尔能够把该地区的共产党团结起来，成立一个亲苏联盟。此时正是切试探苏联新领导层的计划的好时候。

在莫斯科，切例行公事地参加了红场庆典，与宇航员尤里·加加林共同主持了“友谊之家”的开幕典礼。在幕后，他与克里姆林宫的官员们安排了一系列见面，他急着知道他们的看法，同时他也想知道苏联人对于古巴的拉美革命计划的态度。可是这一次切的翻译并不是老熟人尼古拉·列奥诺夫。上次切访苏后，克格勃把列奥诺夫调派到了墨西哥，除了担任其他工作，他还参与了援助危地马拉游击队的工作。

这次陪同切的是奥列格·达鲁申科夫，另一个是苏联情报官员鲁道夫·派特洛维奇·施略普尼科夫。切在苏访问期间，两人轮流担任他的翻译。施略普尼科夫曾经去古巴执行过几次任务，之前见过切。施略普尼科夫说，切在苏联期间，他们俩养成了一个习惯，晚上坐在房子里的楼梯上下国际象棋，一直下到凌晨一两点。他们总是边下棋边聊天，切喝牛奶，施略普尼科夫喝白兰地。

在此期间，切见到的苏联高层官员有尤里·安德罗波夫和维塔利·克里奥诺夫。克里奥诺夫是苏联中央委员会美洲部的副部长，他的任务是处理苏联与资本主义国家共产党的关系，其中包括所有拉丁美洲国家的共产党，但古巴除外。克里奥诺夫说切特别要求跟他见面，探讨拉丁美洲共产党的“态度”。

克里奥诺夫己经听到了很多拉丁美洲共产党领导人的抱怨，特别是玻利维亚的马里奥·蒙赫和委内瑞拉的耶稣·法利亚，他们抱怨古巴政权将他们的党派列入古巴的拉美大陆革命游击战计划。玻利维亚共产党已经正式通过投票否决了这个提议，委内瑞拉共产党正在重新审议是否参与古巴支持的民族解放武装力量联盟。

克里奥诺夫说，切想知道克里姆林宫对拉美共产党政策的看法，大部分拉美共产党的领导人已经与苏联的新任领导层见过面了。克里奥诺夫坦率地说出了自己的看法。克里姆林宫的立场是“尊重”拉美地区共产党的政策，所以基本上不用怀疑了，莫斯科反对古巴的计划。克里奥诺夫还总结了切·格瓦拉的想法：切决心在拉丁美洲推行武装斗争；他怀疑克里姆林宫的和平共处政策。

从莫斯科回来，切当然没办法欢欣鼓舞地对待在哈瓦那召开的共产党大会。他没有参加为期一周的论坛，而是去了奥连特。不过他没有保持沉默。11月30日，他在圣地亚哥发表演说，严厉地批评拉丁美洲共产党，说他们不愿意走上武装斗争的道路。

之后，切带着阿莱伊达去看望艾尔伯托·格拉纳多和他的妻子黛莉娅。这是这两个老朋友最后一次见面。格拉纳多后来意识到切的这次拜访是他“无声的告别”。的确，尽管当时在古巴很少人意识到这一点，但是切缺席共产党大会是他表现出来的第一个预兆，预兆一些根本的东西发生了变化。在所有关注切的人看来，切正在将自己从常规生活中抽离出来，不久后他将从他们的中间消失。

从奥连特返回哈瓦那一周后，切又出发了，这一次是飞往纽约。他要作为古巴的官方发言人在联合国大会上发言，他要证明，尽管卡斯特罗对苏联人姑息妥协，可是他仍然支持切实施更加强悍的“反帝”政策。12月9日，切抵达纽约，天很冷。当天拍下的照片上，切身穿厚重的冬衣，头戴贝雷帽，态度超然，脸上没有笑容，他知道自己正踏上敌人的领土。这是他第二次也是最后一次深入美国佬的土地，和1952年他来的那次不同，这次他的出现引起了很大的关注。

12月11日，切出现在第十九届联合国大会的会场上，他专门为出席会议把自己装饰一新：靴子擦亮了，橄榄绿的军服烫平了，头发和胡子也都梳得整整齐齐。

切在自己的发言里为殖民主义敲响了丧钟，他谴责美国的干预主义，并且代表古巴为亚非拉发生的“解放战争”喝彩。而对于刚果内战，他谴责联合国卷入其中，而且让那里成为西方帝国主义手里的工具。比利时和美国军队最近在斯坦利维尔采取行动，将这座城市交还给冲伯的部队，代价是数百人的生命，切称：“全世界所有自由的人一定准备好了要为刚果的罪行复仇。”随后，切把“白人帝国主义者”在刚果的行动和西方对南非种族隔离政府的漠不关心以及美国的种族不平等联系在一起。“一个因为肤色不同就谋杀自己的孩子、天天对孩子们进行区别对待的国家，一个允许谋杀黑人的杀人犯获得自由、保护这些杀人犯却惩罚要求尊重自己合法权利的黑人的国家，怎么能把自己叫做自由卫士呢？”

全球核裁军是此次大会的主要议题之一，在针对这个议题的辩论上，切表示，古巴支持核裁军，但是在美国撤除其在波多黎各和巴拿马的军事基地前，古巴拒绝同意任何此类协议。切的发言也重申了古巴在全球事务中遵循独立方针的决心。古巴正在“建设社会主义”，古巴认同非洲、亚洲和中东地区“抵抗帝国主义”的国家。切提到了正处于争端之中的两个社会主义大国。切说古巴强力支持苏联对刚果问题的立场。切主张将中国纳入联合国，将美国支持的蒋介石领导下的中华民国政府逐出联合国。

不出所料，切的发言引发了美国驻联合国大使阿德莱·史蒂文森和一些到场的拉丁美洲使节的强烈谴责。在联合国大楼外面，古巴流亡者抗议切出席大会。

然而，并不是所有人都不愿看到切的出现。著名的美国黑人激进主义者马尔科姆·艾克斯刚刚从非洲和中东回来，他就所见所闻发表了一系列演讲。和切一样，刚果内战也激起了马尔科姆·艾克斯心中的怒火，他认为白人对非洲的干涉如同美国国内的种族主义。据说，马尔科姆·艾克斯在加纳停留期间，曾经与驻加纳首都阿克拉的古巴大使讨论过，要招募美国黑人到非洲参战。

切没有从纽约返回古巴，12月17日，在接受了美国媒体挑衅意味十足的各类采访之后，他飞往阿尔及尔。自此，他开始了为期3个月的旅程，首先走遍整个非洲大陆，随后到中国，然后再返回非洲，中途停靠巴黎、爱尔兰和布拉格。表面上，切作为卡斯特罗的友好使者出访这些非洲的新兴国家，可是他的旅程还隐藏着另外一个重要的目的：他要让自己熟悉这块大陆，他的下一步冒险即将在这里展开。

从1964年圣诞节到1965年2月初，切行遍非洲大陆，从阿尔及利亚到马里，到刚果的布拉扎维、几内亚和加纳，再到达荷美，然后返回加纳和阿尔及利亚。他与各国领导人见了面。所到之处，切发出的都是一样的信息：古巴认同非洲的解放斗争；全世界的反殖民、反帝运动应该团结起来，它们和社会主义阵营有着共同的目标。

2月初，切飞往中国。与他同行的是古巴建设部长奥斯马尼·西恩富戈斯（卡米洛·西恩富戈斯的兄弟）和社会主义革命统一党的书记埃米里奥·阿拉戈内斯。这两个人在后来都和古巴在非洲的秘密计划有着很密切的关系，他们和切一同在这个节骨眼上出现，表明他们也参与了该计划的制定。实际上，此时卡斯特罗已经批准古巴军队在刚果执行一项秘密任务。现在就等切决定古巴的行动在何处展开，和哪个起义团体合作。

离开中国后，切在巴黎短暂停留，他暂时脱身出来，花了几个小时游览卢浮宫。随后他返回非洲。在接下来的一个月里，切在阿尔及利亚、坦桑尼亚和埃及会见了本·贝拉·朱利亚斯·尼雷尔和加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔，开始为他宏大的泛非洲革命计划探路。

不过切和非洲革命者的初次见面让他很失望。这些“自由斗士”都有着同样的调调：几乎所有人都舒舒服服地住在达累斯萨拉姆的宾馆里，所有人都无一例外地想要从他那里得到同样的东西——“古巴的军事培训和资金援助”。

第一件让切感到吃惊的事是刚果起义领袖有着“各种各样不同的想法和意见”。

其中包括加斯顿·索马里奥，他自称为“东北刚果总统”，他的部队解放了刚果东部的部分领土。切发现索马里奥态度暧昧，难以捉摸，没有多少政治意识，肯定不是“民族领袖”。

一个给切留下印象的起义领袖是洛朗·卡比拉。卡比拉二十五六岁，他是指挥索马里奥东部阵线的总司令。与索马里奥相反，切发现卡比拉阐述他的斗争经验时“清晰、具体而且坚定”，不过他也说了不少关于解放委员会领导人的坏话。

后来，切发现卡比拉在他们初次见面的时候撒了谎。卡比拉当时说他刚从刚果内陆过来，可是切后来得知，卡比拉实际上去了酒吧和妓院云集的基戈马港，那里被起义者当成“休息和恢复精力”的后方基地。不过，鉴于卡比拉公开坦陈自己的左倾世界观，切选择忽略卡比拉的大话。“卡比拉非常清楚，首要敌人是北美的帝国主义，”切说，“他说他准备和帝国主义对抗到底；他的话和他的自信给我……留下了很好的印象。”找到了这个愿意听取他的全盘非洲计划的人，切对卡比拉说：“我们的看法是，刚果问题是一个世界问题。”卡比拉同意他的说法，切当即表示古巴愿意向他提供支持，提供培训教员和武器，卡比拉接受了，而且建议尽快让教员和武器抵达刚果。而在切和索马里奥另外进行的一次对话中，索马里奥也接受了切的提议，而且还提出派来的教员最好是黑人。

接下来，切决定给当时在达累斯萨拉姆的其他“自由斗士”把把脉。他计划跟他们分批见面，进行非正式的对话。不过古巴大使馆却弄错了，把他们都召集过来，50多人乱哄哄地聚集在一起，这些人是十多个国家的运动组织的代表，每个组织内部又有两种或更多种的倾向。

切发现自己面对整整一屋子的游击战士，他们几乎都异口同声地要求古巴给予经济支持，让他们的战士在古巴接受培训。切对他们说，让他们的人在古巴接受培训花费不菲而且是一种浪费，真正的游击战士是在战场上而不是在军事学院里铸就的。切建议培训可以就在附近的刚果进行，那里的斗争不只是反抗冲伯这样的普通傀儡的斗争，而且是反抗美帝国主义的斗争。切坚持认为刚果的斗争是非常重要的。其斗争不论胜利还是失败，都将引起“整个大陆的回响”。切预想的是在刚果东部建立一个由古巴领导的“大据点”，周边国家的游击队可以来参与战斗，帮助刚果赢得解放，同时可以获取战斗和组织经验，有利于他们将来在自己国家开展斗争。

然而在场的人对他的提议显然反应冷淡，没人同意他的意见。切清楚地意识到，非洲要找到“真正的革命方向”，还有很长的一段路要走。随后切要做的就是挑选一支古巴黑人的志愿者队伍增援刚果的斗争。

据纳赛尔当时的私人顾问默罕默德·海卡尔讲，切在开罗向纳赛尔讲述了他的刚果计划，可是当他提及要亲自带领古巴远征军的时候，纳赛尔提出了警告，他认为切亲自参与战斗是个错误，一定不会有好结果。

尽管有纳赛尔的警告，尽管他的战略在达累斯萨拉姆不受欢迎，尽管他自己也不信任刚果的起义领袖，尽管他不了解刚果国内的真实情况，切还是决定抓紧时间实施计划。

切在非洲大陆上最后一次演讲也是他最后一次公开演讲。2月25日，他在第二次亚非人民团结组织经济研讨会上发表了演讲。他完全抛弃了暧昧不明的态度，号召社会主义超级大国无私地帮助“第三世界”的解放运动，帮助第三世界的不发达国家步入社会主义社会。

在演讲中，切称打败帝国主义的共同心愿将美洲人民和非洲人民团结在一起，共同的敌人让他们团结在一起。因此，发达的社会主义国家帮助新兴的不发达国家摆脱资本主义社会不仅对他们有很大好处，而且也是他们的责任。随后切猛烈谴责了发达社会主义国家说服较为贫穷的国家与他们签订“互惠”贸易协定的行为。在所有听众听来，切的指责显然直指莫斯科，他称赞了苏联和中国都与古巴签订了有利于古巴的蔗糖购买协议，可他强调这只是第一步。双方商定的价格应该能有助于不发达国家的发展，社会主义大国应该将新的外贸伙伴概念适用于所有要发展社会主义的不发达国家。

这不是切第一次批评苏联人在与古巴或其他发展中国家的贸易关系中“牟取暴利”，哈瓦那的革命精英们都知道他的观点，不过这是他第一次在国际性论坛上批评苏联人的这种做法。他这么做是在有意识地推动底线，希望让莫斯科丢脸，从而促使他们采取行动。而且他的话还没有讲完。

他呼吁各国建立一个紧密联系的阵营，帮助其他国家从帝国主义的控制中解放出来，从强加给他们的经济体系中解放出来。这意味着制造武器的社会主义国家应该免费地向这些国家提供他们需要的武器。他说，被围困的北越和刚果都值得接受这种无条件的团结协助。

苏联人被切的讲话激怒了。切称克里姆林宫是“帝国主义的帮凶”，他们严重违反了社会主义阵营内部的协议。切的话是在当面打苏联人的耳光。

切继续着他漫长的行程，他从阿尔及尔再次返回埃及，随后又在3月12日飞往布拉格。刚果的局势出现了新进展。麦克·霍尔召集的一批雇佣军对抗起义军，他们带领政府军进行地面打击，并且发动了空袭。他们占领了几个重要的前哨阵地，迅速威胁到坦噶尼喀湖东岸的“解放区”。如果古巴要让自己投入刚果内战，那么行动的时间就在眼前了。

3月15日，切返回哈瓦那，阿莱伊达到机场迎接他，和她一起到机场的还有卡斯特罗、多蒂科斯总统和卡洛斯·拉斐尔·罗德里格斯。据说切从机场出来后直接和卡斯特罗进行了长达数个小时的秘密会谈。由于他们对话的内容从未公开过，

而且随后切就消失了，所以一些人认为这次会谈代表切和卡斯特罗之间己经出现的紧张关系此时到达了决定性的顶点。而历史学家莫里斯·海尔普林则有不同的看法。他认为卡斯特罗亲自到机场迎接切返回古巴，就证明了他对切的支持。的确，切的演讲后来刊登在了政府季刊《国际政治》上，这就消除了人们关于卡斯特罗立场的种种猜疑。

众多证据显示卡斯特罗和切先后发表了他们的意见，甚至在公开讲话中是相互配合的。在1月2日为革命六周年发表的讲话中，卡斯特罗强烈指责苏联的社会主义模式，不过他没有公开指明，而且他还第一次对古巴人民谈及社会主义国家阵营内部存在的“问题”。他说，古巴人民有权发出自己的声音，有权根据自己的理解和环境解读马克思、恩格斯和列宁的思想，如果当前来自海外的援助突然中断，古巴人民应该做好准备，靠自己的力量活下去。卡斯特罗显然是在向莫斯科发出明确的信息，表明他不接受苏联将其政治模式强行施加给古巴。

3月13日，在切返回哈瓦那两天前，卡斯特罗再次发表讲话，“我们建议应该给予越南一切必要的援助！武器援助和人力援助！我们的立场是社会主义阵营可以承受一切必要的风险！”

卡斯特罗还说，在导弹危机期间，古巴自愿面对核战争的威胁，接受苏联在其土地上设置导弹，加强社会主义阵营的实力。卡斯特罗称，古巴一直认为其历史责任是抗击美帝国主义，古巴和世界其他地方抗击帝国主义的人们一样承担着共同的责任。

和以往一样，切在阿尔及尔的讲话比卡斯特罗的更激进，他把自己的所感所想都说了出来。他已经发出了挑战，没有后路了。现在，他要亲自证明“无产阶级国际主义”的效用。这些话让卡斯特罗很难继续在苏联人面前为切辩护。于是，卡斯特罗“建议”切立刻离开古巴，返回非洲，领导正在接受培训的古巴游击队。那里并不是切的心系所在，切记挂的是南美，不过南美的条件尚未成熟，而非洲目前的局势看上去有开展革命的可能。于是，切同意去非洲。

据古巴情报官员胡安·加里泰罗（阿里尔）说，他、他的老板皮内罗和卡斯特罗在切返回古巴后都“劝”切接受这个任务。这个任务只需要一两年的时间，而且他们向切保证，在这段时间里，皮内罗的人会继续在拉丁美洲建立游击队基地，直到条件成熟，再让切转移到拉丁美洲。刚果的战争对切的战士来说是个宝贵的机会，可以让他们得到锻炼，也是一个筛选过程，可以挑出那些随后可以跟他到南美进行战斗的战士。

事态迅速发展。3月22日，切在工业部发表演说，向同事们汇报了此次出访的情况，不过没有宣布他要走的消息。一周后，切到位于马坦萨斯的实验农场看望从他的山区纵队中走出来的瓜基洛老兵，对他们说自己马上要离开一阵子，去“砍甘蔗”。

回到哈瓦那，他召集在工业部里最亲密的同事，跟他们说了同样的话。几乎没人知道切准备永远离开古巴，不过这的确是他的想法。他开始逐渐淡出人们的视线，避免和公众接触，只跟少数他相信能保守秘密的人道了别。对大部分古巴人来说，3月15日切从非洲返回哈瓦那时公开在机场出现，这是他们最后一次见到他。

这也将是他的孩子们最后一次见到父亲。切这一次又错过了自己孩子的出生。

2月24日，他从开罗飞往阿尔及尔的时候，阿莱伊达生下了他们最后一个孩子，这是个男孩，阿莱伊达给他取名叫埃内斯托。

阿莱伊达很难过。她求切不要走，不过他很坚决。可是他答应，革命进入“更髙阶段”时，她就可以来和他会合。

在离开前，有一天，切、阿莱伊达和保姆索菲亚一起吃午饭，切问索菲亚那些在革命中牺牲的古巴人的遗孀怎样生活，她们再婚了吗？索菲亚对他说是的，大部分都再婚了。之后，切转向阿莱伊达，指着他的咖啡杯说：“如果是那样，你给我上的这杯咖啡，希望能上给另外一个人。”索菲亚一想到当时的情形就会颤抖，她明白切是在对阿莱伊达说，如果他死了，他希望阿莱伊达能再婚。

4月1日凌晨，切离开了居住了8年的家，不过不是作为切·格瓦拉，而是作为拉蒙·贝尼特斯，一个表情沉着、胡子刮得干干净净、戴着眼镜的男人。







第二十七章 失败的故事

切走了一条迂回路线，途经莫斯科和开罗，于4月19日抵达达累斯萨拉姆，没有人认出他来。和他同行的是他的游击队特使帕匹·塔马尤和被挑选出来担任古巴国际主义纵队指挥官的古巴军官维克多·德雷克。

切自己仍旧匿名，他在重返这块大陆的同时，心中满怀期望。现在，他开始了人生的一个新的篇章，在秘密伪装下，他又一次自由地做回了自己。

他离开家、离开阿根廷的土壤，将自己打造成一个革命者时，他的人生开始了一个新的周期，在他离开伊尔达和刚出生的女儿，而后蜕变成“切”时，他结束了这个周期。现在，在古巴的这个周期结束了，他会放下更多的东西一一他的妻子阿莱伊达、他们的孩子、古巴公民的身份、司令的头衔和部长的职务，更不要说众多朋友和同志，还有和他们共同经历的这轰轰烈烈的十年。

里巴尔塔让切和他的两个同伴住在达累斯萨拉姆郊区租来的一不小农场里，他们在这里等候其他古巴纵队成员的到来，其他人正分组以不同的路线赶往这里。切掏出了一本斯瓦希里语字典，给他们三个人选名字。自此以后，德雷克叫做“摩亚”，帕匹叫做“姆比里”，切叫做“塔托”，这三个词在斯瓦希里语里的意思分别出乎他们意料的是，洛朗，卡比拉和其他刚果起义领袖都去开罗参加一个革命高峰会议了，一个中层级别的刚果政治代表和他们取得了联系，这个年轻人叫戈德弗洛依·查马莱索，他只知道这几个人是古巴纵队的先遣人员。査马莱索没料到队伍里会出现白人，他们解释说带那个叫塔托的人来是因为他是医生，会说法语，而且是游击队的老兵，带另一个白人姆比里来是因为他有着深厚、宝贵的游击战经验。

当然这是临时的托词，至于决定什么时候说出队伍领导的真实身份、对谁说的问题渐渐陷入了两难境地。切对查马莱索说，即将带来的古巴人比原先计划的多，有130人；查马莱索看起来很平静，这让切松了一口气。查马莱索没有意识到他见到的人就是切，他到开罗去通知卡比拉古巴人已经到了。这三个人继续等待，他们派了一名先遣人员为他们横穿坦噶尼喀湖做准备，同时派另一个人到市里的集市上购买他们需要的装备一背包、毯子、匕首和塑料薄膜。

“我没告诉过任何刚果人我决定到这里来打仗。”切后来写道，“我和卡比拉第一次对话时，我还不能告诉他，因为那时事情都还没定下来，计划被（卡斯特罗）批准后，如果在我抵达目的地之前让人知道我的计划又太危险，因为我们得穿过很多敌对地区。因此，我决定等事情既成事实，根据他们对我出现的反应来行事。如果他们的反应是负面的，我将处在一个很困难的境地，因为现在我回不去了，不过我估计他们很难拒绝我。（基本上）我出现在这里就是在勒索。”

切不能回古巴不是因为他和卡斯特罗之间闹翻了，而是因为他已经决定要离开，而且这个决定是不可撤销的。到现在为止，他己经建立了自己恪守诺言的声誉，任何事都无法改变他的决定。马塞蒂的队伍准备前往阿根廷的时候，他曾经要求他们宣誓：从此刻开始他们就当自己已经死了；如果他们活下来，他们可能要战斗一二十年的时间。现在他也要遵守同样的誓言，他把这当成自己的义务。

的确，切不仅仅是“离开古巴”，他断了自己的后路，他给卡斯特罗写了一封短信，卡斯特罗打算在他认为最恰当的时候公开这封信。这封信是对他们共同生活的回忆，是告别信，是为他将来的行动免除古巴政府一切责任的契约，也是他最后的遗嘱：

卡斯特罗：

此时此刻我想起了很多事——我第一次在（墨西哥城）玛丽亚·安东尼亚家遇见你，你提出让我跟着你们一起走。一天有战友过来问我，如果我死了要通知谁，这种事情确实可能发生。我知道这是真的，在革命之中，一个人要么赢，要么死（如果这是一场真正的革命）。今天看来，事情没那么夸张，因为我们都更成熟了。不过历史往往重演。我觉得我巳经完成了在古巴的土地上与古巴革命相关的那部分责任，我向你告别，向同志们告别，向人民告别。

我正式辞去我在党内的领导职务，我的部长职务，我的司令职位，我放弃古巴公民的身份。我和古巴没有任何法律关系了。……

回想过去的人生，我相信我为巩固革命胜利所做的工作足够忠诚，足够尽心尽力。我唯一严重的过失是一开始在马埃斯特腊山区对你没有更多的信心，没能很快地意识到你有绝对资格作为一个领袖，一个革命者。

我度过了一段美妙无比的时光，在加勒比（导弹）危机的辉煌而令人遗憾的日子里，在你的身边，我为属于我们的人民而感到自豪。……

现在有其他国家需要我奉上我的绵薄之力。……我们分别的时候了。

我想让你知道，我作出这个决定的时候悲喜交加。我把一个建设者最诚挚的期望留在这里，我把我最亲爱的人留在这里，我把我如子的人民留在这里。我心底里的一部分为此而伤痛。我前往新的前线，带着你教给我的信念、我们人民的革命精神以及履行最神圣职责的感受——在任何出现帝国主义的地方抗击帝国主义。这能抚慰和治愈最深的伤痛。

我再次宣布我无需古巴负任何责任。如果我生命的最后一刻是在另一块天空下度过的，我最后想到的将是我的人民，特别是你。……我没有留给我的妻子和孩子任何物质财富，我不后悔。我很高兴这样。对他们我别无他求，只要国家能够让他们维持生活，接受教育。……

直到永远胜利！为祖国毋宁死！用我全部的革命热情拥抱你。

切

切还给父母留下了一封告别信，给阿莱伊达留下了一卷录有他声音的录音带，他在带子里为她朗诵了他最喜欢的情诗。他也给5个孩子留下了一封信，要求在死后再把这封信读给孩子们听，他在信里说：“你们要努力学习，掌握技术，征服自然界。你们要记住，革命是最重要的，而我们每一个人作为个别的人来说，是无足轻重的。”对几个最亲近的朋友，切从他办公室的书房里挑了一些书，在每本书上给写上了题词；他把书留在书架上，没有告诉任何人，等着他们自己发现这些书。

切的告别信至此还未公开，不过除了阿尔及尔的讲话外，他还留下了最后一篇作品。他在为期3个月的非洲之行后写了一篇长文，并在返回古巴前把这篇文章寄给了乌拉圭的《前进》周刊。《古巴的社会主义和新人》在3月见于报端，此时切还没有从人们的视野中消失，这篇文章在西半球的左翼圈子里激起了波澜。4月11日，这篇文章刊登在古巴的《橄榄绿》上，此时切正在去坦桑尼亚的路上。

《古巴的社会主义和新人》是切的理论结晶。在文章中，他再次强调古巴执掌拉丁美洲革命的“先锋”角色，切否认建设社会主义意味着“否定个人”。相反，个人是革命的基本因素：古巴革命靠的就是这些为之战斗、为之牺牲生命的个人。但是，在斗争的漩涡中出现了一个新的自我概念——当这些个人“争相达到一个责任更大、危险更高的位置，而且在没有比完成他们的责任更让他们感到满足的事的时候”，就达到了“英雄阶段”。

当人们读到这些句子的时候，不难体会切是在说真话，是在叙述自己的革命转变历程。这的确是他的理论精髓：切已经让从前的自己得到了升华，他已经达到了一种更高的精神境界，在这种境界下，他有意识地把自己奉献给社会和这个社会的各种理想。如果他能做到这一点，那么其他人也能做到。

最后，切写道：

在一场人们为之贡献出一切而且不求物质报酬的真正的革命当中，先进革命者的任务是伟大而又痛苦的。

请允许我告诉你，哪怕说出来有受人嘲笑的危险，真正的革命者是靠强烈的爱指引的。无法想象一个真正的革命者不具备这种品质。这也许是领导人要过的大关之一；他必须融激情的精神和冷静的头脑于一身，在作出痛心的决定时不牵动任何一丝肌肉。我们的革命者必须把这种对人民对最神圣事业的爱理想化，使这种爱成为统一不可分割的爱。他们不应抱着一点点日常的感情，让自己下降到一般人都能做到的水平。

革命的领导人，他们的孩子在牙牙学语时不是先学会叫爸爸；他们的妻子也成了他们为了实现革命而在生活中付出的所有牺牲的一部分；他们的朋友只限于革命同志。此外再也没别的生活。

在这种情况下必须有强烈的人道主义和强烈的正义感，才不至于走入极端、墨守成规、脱离群众。我们必须天天奋斗，这样才能使这种对活着的人类的爱变为现实，变为起示范和动员作用的行动。

我们知道，我们面前还有牺牲，为了把整个国家建成先锋队这一英雄事业，我们必须付出代价。我们这些领导人知道，为了有权说我们是站在美洲人民最前头的，我们必须付出代价。

我们每一个人都准确无误地贡献出自己的一份牺牲，深知我们所取得的奖赏，就是从履行义务中得到的满足，深知我们正在同所有人一起，朝着显现在地平线上的新人前进。

关于切遭遇变故的传言越来越多，4月20日，卡斯特罗打破沉缺，他宣布切很好，他正在革命最用得上他的地方。他就说了这么多。

同一天，伊尔蒂塔收到了一封切的署名信。他对她说他正在“一个有点远的地方”，要去做一些别人托付他做的事，可能要过“一段时间”才能回来。他让她照顾弟弟妹妹，保证让他们完成家庭作业，他“一直思念”着她。

大约在相同的时间，切也给父亲寄去了一张明信片，表示他现在很好。

虽然卡斯特罗出言安抚，可是关于切的谣言仍然满天飞。一些最早的传言说切到邻国多米尼加共和国去了。据古巴特勤部门成员表示，“切在圣多明戈”的传言只是哈瓦那流传的众多传言之一。切还在前往刚果的路上，很容易被发现或者被捕，目前最重要的是要为他的行踪保密。时间一点点过去，新的传言又出现了，说他出现在越南和其他一些地方，其中有些是古巴情报部门故意散布的假消息，一些可能是中情局为了让人们对卡斯特罗政府生疑而散布的。不过另一个更加耸人听闻的传言很快出现，这个传言有着苏联的味道，说切的精神崩溃，进入一家精神病院接受治疗，他在那里打发时间的方式是阅读托洛茨基的书，并且常常给卡斯特罗写信，提倡开展“永久革命”的观点。

的确，据谢尔戈·米高扬回忆说，最初从莫斯科点滴传来的消息是说卡斯特罗和切不和，而且传言说切被流放了或者受到了惩罚。“党内的普遍观点是卡斯特罗和切发生了争斗。或者是卡斯特罗不想让切留在古巴一一他想做唯一的领袖，而切正在和他竞争。”米高扬说他完全不相信这种说法。“我了解他们俩，我知道切绝对没有野心。……他甚至没想过要和卡斯特罗竞争〔领导权这个版本的传言太荒谬了，我不信。不过我们的人想到了斯大林和托洛茨基，想到了赫鲁晓夫和勃列日涅夫，他们一直在争斗——因此他们认为（古巴）出现了相同的情况。”

苏联大使亚历山大·阿列克谢耶夫也听说了这些传言，不过现在他了解了更多的情况。卡斯特罗曾在3月邀请他参加一个特别活动：他打算带领一群由革命者组成的义务劳动队伍到卡马奎砍甘蔗。在切从阿尔及尔返回古巴后，阿列克谢耶夫得知切不会参加卡马奎的活动，阿列克谢耶夫开始怀疑卡斯特罗和切不和的传言是否是真的。

然后切就消失了，谣言开始源源不断地传出。在卡马奎，卡斯特罗带着阿列克谢耶夫走出帐篷，避开别人的耳目。卡斯特罗对他说：“亚历山大，你可能已经注意到了切不在。他现在正在非洲，他去那儿建立（革命）组织。不过我只是告诉你个人。你绝对不能用电报发这个消息〔给克里姆林宫）。”

阿列克谢耶夫明白卡斯特罗的警告是指他不能把这个消息写在纸面上，因为可能会被第三方窥探到，然后泄露出去，不过把这个消息通报给他的政府是他的职责所在，因此他通报了。

最近哈瓦那和莫斯科之间的关系恶化，卡斯特罗向阿列克谢耶夫透露切的任务，其实是在谨慎地暗示莫斯科，虽然他公开表现出挑衅态度，可是私下里还是忠诚的。的确，卡斯特罗也许希望，向苏联人和盘托出实情，他可以得到克里姆林宫中政治局新班子的回应，苏联人已经给了刚果起义军一些援助，他们也许能支持古巴在非洲的游击战计划。差不多在同时，卡斯特罗向阿列克谢耶夫透露，该计划的先遣队由切领导，正准备采取行动。

4月24日凌晨，切和13个古巴人踏上了坦噶尼喀湖位于刚果一侧的岸边。他们身后是50公里宽的水面。头顶上隐约可见的是东非大裂谷西侧的山脊，湖边的绝壁上布满了郁郁葱葱的丛林。他们的前面是起义军占领的大片“解放”区。其北部“前线”始于北部170公里处，位于坦噶尼喀湖北岸的乌维拉镇，与布隆迪接壤。切和他的人现在所在的地方是湖边的基班巴村，从这里开始往南100公里的地方都属于起义军占领的地区。解放区向内陆延伸200公里，直到卢瓦拉巴河边的卡松戈。这个地区由开阔的平原和丛林山地组成，被奔腾的河流一分为二。在这块土地上，仍生活着成群的大象，生活着部落居民，他们在这里耕种和捕猎。这里几乎没什么道路或村庄，自然村、前比利时殖民地的要塞、教区和商栈组成了少数几个居住点。

达累斯萨拉姆的政委戈德弗洛依，查马莱索来帮助这些古巴人铺平道路。目前为止，他是切和他马上要训练的刚果革命军之间唯一的联系。卡比拉没有现身，他仍然在开罗，传话过来说将在两周后返回。他不在期间，切只能继续“隐姓埋名”。切后来承认：“坦白地讲，我（对此）并不太难过，因为我对刚果的这场战争很感兴趣，我害怕我的出现会引起过激反应，一些刚果人或者友邦（坦桑尼亚）政府会让我放弃参与到这场纷争之中。”

到目前为止，情况还好。不过在坦噶尼喀湖东岸的坦桑尼亚港口基戈马，切已经发现了刚果起义军缺乏纪律、领导不力的证据。一名当地的坦桑尼亚官员向切抱怨说起义军总是到湖这边的酒吧和妓院里胡混。切不得不等了一天一夜，载他们渡湖的船才准备好——如果不是他派去的先遣人员张罗，根本什么都不会为他准备。随后，在到了湖对岸的基班巴后，切发现起义军的参谋总部是石头垒的房子，就在靠近湖边的山腰处，离基戈马这个寻欢场所太近了，去那里十分方便。

卡比拉不在，切发现自己在和一群“战地指挥官”打交道，这些人执掌驻扎在起义军占领区各处的部队。幸运的是，其中一些人会说法语，切很快发现了他们中间存在着严重的分歧。他们和起义军指挥官们第一次见面时，查马莱索积极地想要在他的同胞和新来的这些古巴人之间建立友好的关系，他提议让古巴人的“领袖”维克多·德雷克和另一个他选出来的古巴人一起参与参谋部的所有会议和决策。可是刚果军官们态度暧昧。切写道：“我观察每个参会人员的表情，我看不出他们有认可这个提议的意思；似乎（査马莱索）没有引起这些首领们的共鸣。”

这里的大部分普通士兵就是农民，他们只会说自己部落语言或者斯瓦希里语，在切看来，这些士兵和他们的军官生活在完全不同的世界里。

另一件让切出乎意料的事是这里的起义军普遍相信巫术。这种巫术叫做“达瓦”，是一种药剂，他们相信喝下这种“有魔力”的药剂就可以刀枪不入。

和这些指挥官的初次见面没有什么结果，之后，切把査马莱索带到一边，向他透露了自己的真实身份。“我说明了我是谁，”切写道，“他的反应如遇灭顶之灾。他反复说着‘国际丑闻’、‘千万不能让人知道，拜托，千万不能让人知道、这如同晴天霹雳，我很担心会有什么样的后果，可是如果我们想利用我的活动可能产生的影响话，我的身份就不能再隐瞒下去了。”

被吓得哆哆嗦嗦的查马莱索走了，他返回达累斯萨拉姆，然后再次前往开罗，他要去告诉卡比拉，切来了。他走后，塔托要开始他的培训计划。他想要说服刚果军队的首领们让他和他的手下在卢阿拉伯格山脊上建立一座永久性基地，方便他们执行任务，可是指挥官们拖延时间，对他说基地指挥官到基戈马去了，他不在什么都做不了。他们建议他先在基班巴的总部开始临时的培训计划。切提出了一个建议，他先培训一支百人纵队，这些人将被分成20人的小组，接受5或6周的训练，然后让姆比里（帕匹〕带他们出去侦察巡视，执行一些军事行动；他们出发后，切会训练第二批纵队，当第一批人回来后，第二批进入战地。每支队伍返回后，他会选出有实力的游击队骨干，组建一支强有力的游击队伍。可是这个建议也被指挥官们找借口拒绝了。

时光飞逝。船只在湖上来来往往，不断载人到基戈马度假，可是基地指挥官还是没有回来。为了找点事做，切开始在起义军的诊所帮忙。切对士兵们中间感染性病的病例数量感到吃惊，他认定这是他们去基戈马造成的。少数几个伤员是从前线送过来的，不过他们都是意外受伤，不是因为战斗而负伤。“几乎没人对枪炮有哪怕一丁点的概念，”切回忆说，“他们在玩枪的时候射伤自己，或者因为粗心大意射伤自己。”

另一个让他们苦恼的是痢疾和热带传染病。切定期发放抗痢疾的药片，可是他发现这些药物有副作用，会让人衰弱、没精神、没胃口，后来，他埋怨是这些药物激发了古巴人“最初的悲观情绪”，而且他不得不承认的是，其中也包括他自己。

同时，切从一个叫做基维的人那里私下了解起义组织内部的情况。基维是参谋部里一个健谈的军官，他“讲话滔滔不绝，说法语的速度几乎超过音速”，而且总有话说。切根据从基维听到的信息提炼出目前起义军的状况。基维说，斯坦利维尔的“解放者”尼古拉斯·奥林加“将军”是他亲自派出去到北方执行勘察任务的士兵：随后，奥林加开始发动攻击，每占领一个城市就给自己授予一个新军衔。目前起义军委员会的主席是克里斯多夫·吉比尼耶。在基维看来，吉比尼耶是个不讲道德的人，基维认为吉比尼耶还曾经企图刺杀当前委员会军事司令洛朗·米托迪迪。切后来写道，从基维的话里，他看出刚果解放委员会并不是那么革命，而且其内部存在复杂的敌对关系。

5月8日，起义军总司令洛朗·米托迪迪终于到了，他又带了18个古巴人来，而且还带来了卡比拉的话，目前，切的身份仍要保密。米托迪迪很快就走了，不过他是切在卡比拉之后见到的另一个给他留下好印象的刚果军官，切觉得他“自信、认真，而且有组织纪律”。米托迪迪还批准切到卢阿拉伯格山建立基地。

切和他的人爬上山，到达山崖上的一片面积很大的高地。这里海拔2700米，切查看了周围的情况，他又重新燃起了乐观主义精神。

切迅速有条不紊地开展工作，和大约20名刚果人一起搭建棚屋。切开始每天授课，以此对抗消耗他们精神的倦怠感，不过他很快发现了更多需要解决的问题。切得知，在卢阿拉伯格山附近除了生活着普通牧民，还生活着几千名图西族人，他们都有武装，是刚果起义军的盟友。几年前，卢旺达摆脱法国的殖民统治赢得独立，随后，图西族人的宿敌胡图族人开始对他们进行屠杀，于是他们逃离自己的国家。他们想帮助刚果人获取胜利后回卢旺达开展革命。然而，虽然卢旺达人和刚果人结盟，他们相处得一点也不融洽。

几天后，切开始发烧，不省人事。一个月后，他才恢复了体力和胃口。30个古巴人里有10人病倒了。就在切恢复健康的时候，洛朗·米托迪迪带着命令回来了，要求切带领两支起义军纵队攻打位于阿尔伯特维尔的敌军堡垒。“这个命令很荒唐，”切写道，“我们只有30个人，其中10个人不是病倒了就是正在康复。”然而虽然疑虑重重，切却不想开局不利，他告诉手下做好战斗准备。

正在他们准备的时候，5月22日，一个刚果信使来到营地，兴奋地宣布“一个古巴部长”来了。切已经习惯听到各式各样不实的传言，可是不久后，他惊异地发现奥斯马尼·西恩富戈斯带着17个古巴士兵组成的小分队出现在他的面前。另外还有17人，他们正在基戈马等待船只载他们过湖。这样一来，古巴游击队的人数就超过了60人。

可是奥斯马尼也给切带来了让他悲痛万分的消息。切的母亲病重，生命垂危。切在痛苦等待了一个月后才得到消息，确认他的母亲已经离世。母亲的去世对切的影响很大，再后来切留给阿莱伊达的私人物品中，有三篇类似于短篇小说的文章，字里行间透露着阴暗、痛苦的气息，体现了塞莉亚妈妈的去世给切带来的深深哀痛。

实际上，塞莉亚是在5月19日去世的。她在58岁的时候身患癌症。在最后一段日子里，她一直独自居住在女儿塞莉亚家隔壁的小公寓里，周一到周五和她的一小拨朋友见面，周末去看她的儿女和孙子孙女。很少人知道塞莉亚病了，据她的媳妇玛丽亚·伊莲娜说，她故意隐瞒着这件事，直到最后身体彻底垮了才告诉大家，可那时已经无力回天了。

塞莉亚在最后的日子里挂念的仍是她的儿子埃内斯托。她请求里卡尔多和胡利亚给哈瓦那打电话，向阿莱伊达询问埃内斯托在哪里。3月份的时候，切的一个儿时朋友到过哈瓦那，切让他带了封信给塞莉亚，在信里说他马上要辞去职务，去砍一个月的甘蔗，然后再到工业部下面的一座工厂工作，以便从基层开始进行研究。不过塞莉亚直到4月13日才收到这封信，那时切己经消失了，而且开始出现各式各样的传言。塞莉亚很不安，在收到信后更加烦乱。第二天，她写了一封回信给切，里卡尔多·罗乔答应让一个信得过的朋友把信带到哈瓦那。可是几天后，罗乔得知那个朋友没能拿到古巴的签证。塞莉亚让罗乔拿着这封信，等着再找人把信捎到哈瓦那。

5月16日，塞莉亚的病情日渐危重，她仍然十分担心切的安危。5月18日，阿莱伊达打了一个电话给塞莉亚。罗乔当时在场，他写道：“塞莉亚几乎陷入昏迷了，可是她突然从床上坐了起来，好像一阵电流从她身上穿过。这次通话让她失望，她屡屡大声呼叫，话语间弥漫着绝望的气息。”

塞莉亚没从电话里得到更多的消息。最后，罗乔只得发了一封电报，收件人地址和姓名写的是“哈瓦那工业部，埃内斯托·格瓦拉少校”，电报的内容是“你的母亲病重，盼望见到你。拥抱你，你的朋友里卡尔多·罗乔。”他们没有收到回信。第二天塞莉亚去世。

在塞莉亚的葬礼上，切的照片被镶在镜框里，醒目地摆在塞莉亚的棺材上，玛丽亚·伊莲娜回忆说，她为塞莉亚其他的子女感到难过：“仿佛他们都不存在，塞莉亚就只有一个孩子——切。”从某种角度上说，这种说法是正确的。塞莉亚和她的大儿子之间一直有着一种特殊的纽带，这种纽带把其他人隔绝在他们之外，而且一直存续到她生命的终结。

切还没有从奥斯马尼带来的坏消息中完全恢复，就开始和洛朗·米托迪迪一同讨论他们的军事计划了。他设法说服米托迪迪现在进攻阿尔伯特维尔为时过早，他们首先应该查明前线各处的确切情况。他不知道真实情况是什么样子，总参谋部也不知道，而且据切所知，阵地指挥官们的报告往往不可靠。米托迪迪最后同意切提出的派四个游击小队分别前往不同前沿阵地的建议。

切立即派出了人，几天后，他收到第一批报告。只有少数阵地上的人员看上去装备良好、有作战的意愿，可是大体上各处阵地上的人都消极怠工、一片混乱。指挥官们常常喝得烂醉如泥。部队占据固定的位置，不训练、不侦察、不收集情报，而且逼迫当地农民给他们提供食物。农民通常很害怕起义军。

切还发现刚果人很懒。在行军时，他们除了自己的武器、弹药和毯子，其他什么都不带，如果要他们增加额外负重，不管是食物还是什么别的东西，他们都会拒绝，他们会说：“我不是卡车。”过了一段时间，他们开始说：“我不是古巴人。”大部分古巴人很快对他们的刚果战友得出了极低的评价。

在卢阿拉伯格，米托迪迪尽最大的力量管教他的人马，惩罚酗酒的人，中止分发武器，对士兵训话。切提出因为语言障碍，他觉得和普通刚果士兵有隔膜，米托迪迪把自己的一个副官借给了切，这个副官还不到20岁，叫埃内斯托·伊兰加，他每天教切说斯瓦希里语。

6月7日，切给米托迪迪送行。总参谋部的营地搬到了一个新地点，米托迪迪返回山下视察。他们分手前，切问米托迪迪，卡比拉迟迟不来的幕后真相到底是什么？米托迪迪承认，卡比拉可能暂时来不了，因为中国总理周恩来马上要到达累斯萨拉姆来，卡比拉必须和他会面。

切转身返回山上，可是还没到山顶，一个信使就追上了他，向他报告说米托迪迪溺水身亡。这对切来说是一个巨大的打击，因为切已经把米托迪迪看成了他能在刚果有所作为的最大希望。据当时和米托迪迪一同乘船的两名古巴人讲，当时一阵大风让湖面剧烈起伏，米托迪迪“意外”落水。切对他们的说法心存怀疑。米托迪迪在水面上漂浮了10到15分钟，不断呼救，可是另外两个跳下水救他的人也溺水了。这时船上的人已经关闭了发动机，当他们重新启动发动机后，：“似乎有种神奇的力量，不让他们靠近米托迪迪所在的位置；最后，他仍然在呼救，可是船驶向岸边，没多会儿，同志们眼睁睁看着他消失了”。

虽然这是个悲剧，可是必须克服米托迪迪的死造成的打击。6月底，在经历了无所事事的两个月后，古巴人终于在刚果开战了。一名卢旺达图西族起义军指挥官穆旦迪从达累斯萨拉姆赶来，他带来了卡比拉下达的战斗命令。进攻阿尔伯特维尔的计划己经被放弃了，现在他想让切对本德拉堡的军事要塞和水电厂发动进攻。卡比拉希望由卢旺达人和古巴人领头进攻，进攻将在一周后进行。切对这个计划并不积极。他听穆旦迪的图西族手下说，本德拉要塞守卫森严，有300名防守士兵和100名白人雇佣军。切的队伍准备不足，这个目标对他们来说太大了。他建议袭击小一点的目标，可是最后还是决定执行卡比拉的计划，不管行动如何，总比没有行动强。切反复向卡比拉发消息要求以“政委”的身份参与进攻，可是一直没得到答复，他被迫留了下来。6月底，一支由40名古巴人和160名刚果人及卢旺达图西族人组成的队伍奔赴本德拉。

然而他们在6月29日发动的攻击是一场彻底的失败。带队的维克多·德雷克说，战斗一开始，很多图西族人就扔下他们的武器逃跑了，很多刚果人干脆就拒绝战斗。战斗开始前就有超过1/3的人逃跑了。另外，4名古巴人牺牲，其中一人的日记落入了敌人手里。这意味着雇佣兵和美国中情局现在知道了古巴人正在给予刚果起义军直接的帮助。中情局派出了反卡斯特罗的古巴流亡者帮助刚果政府军执行空袭和空中侦察任务。

经历了本德拉的失利后，刚果人和卢旺达人颜面尽失，士气涣散，而参与战斗的古巴人异常愤怒，如果刚果人不为自己战斗，古巴人为什么要为他们战斗？“无产阶级国际主义精神”是切心目中深信不疑的个人信念，可是在这样不利的环境下，他的古巴战友并非都有同样的奉献精神，一些人开始偷偷说想要回家。

切发现队伍中有分化的迹象，他最关注的是如何保持古巴人的士气。他给基班巴的总参谋部军官们发去了一封信，表达了自己的愤怒之情，并且询问应该让新来的古巴人做点什么。他还给卡比拉写信，请求卡比拉允许他亲自参与将来的军事行动。

伤员不断从战区转移回来，第四批古巴人抵达基班巴基地。切的前任保镖哈里·比利加斯也在这39个人当中，他从马埃斯特腊山区起就跟着切，因为是黑人，所以他没能加入马塞蒂的队伍。比利加斯刚刚和切的一名秘书结婚，可是他离开了妻子和新出生的儿子，加入了切的队伍。哈里现在叫“蓬博”，这个假名后来比他的真名还要出名。

切利用新人到来的机会发表了一次讲话，鼓舞士气，同时提出警告，呼吁古巴人要用战斗精神击败分歧。他强调要保持严明的纪律，公开批评了一个发表“失败主义言论”的古巴人。切说明了当前的困难，这场斗争可能时间长、难度大，切在说这些话时，己经准备好听到新人提出他们的疑虑或者返回古巴的要求。

从遥远的战场上传来了更多的坏消息。6月19日，一场政变推翻了阿尔及利亚总统本·贝拉的政府，政变领导人不是别人，正是本·贝拉的国防部长胡阿里·布迈丁。这给古巴人在非洲的行动带来了不祥的预兆；阿尔及利亚是协助刚果起义军反抗西方支持的利奥波德维尔政权的多边合作中的重要合作伙伴。古巴和阿尔及利亚之间来之不易的团结关系毁于一旦。

切甚至还没有机会组建一支有力的战斗部队，似乎一切就都转而对他不利了。米托迪迪死了，他不得不应付一帮没有政治知识、没有使命感、甚至缺乏战斗精神的人。切己经在这里3个月了，卡比拉仍然没有现身。最近，卡比拉开始给切发来一些语中带刺的短信，让切振作起来，“要有勇气和耐心”，提醒切他是一个“革命者，必须经受这些困难”，当然他还不忘反复说他马上就要来了。

切一定非常生气，不过他在回信中仍然巧妙地使用外交辞令，重申他对刚果的革命事业和卡比拉的尊重与忠诚，切强调说需要与卡比拉谈谈，而且说要为自己掩饰身份来到刚果表示道歉。切这么说是因为他现在十分怀疑卡比拉怨恨自己到刚果来，所以他才迟迟不愿到前线来。

与此同时，雇佣兵带领的政府军开始更深入地刺探起义军占领区，他们派飞机到坦噶尼喀湖上侦察，用机枪扫射湖上的船只和位于湖边的基班巴基地。这引起了总参谋部的恐慌，他们向切请求帮助，切很不情愿地派了一些古巴人去操作重型机枪，提供防空保卫。

7月7日，卡比拉终于来了，并且带来了一个名叫伊尔德方斯·马森格的指挥官代替米托迪迪。然而迹象显示起义军领导层内部并不太平，卡比拉甚至把加斯顿·索马里奥叫做蛊惑人心的政客，他还说了索马里奥不少其他坏话。卡比拉只待了5天就返回坦桑尼亚了，他解释说，他必须和索马里奥见面，解决他们的问题。卡比拉短短几天的现身激励了他的队伍，刚果人开始挖掘防空壕沟，建造新的诊所，可是卡比拉一走，一切又都变成了一盘散沙：刚果人放下了铁锹，拒绝继续工作。

事实上，组成解放委员会的政治领导人们之间正爆发一场内部的权力斗争。在刚果起义军中，这些人对外部世界来说是熟面孔，他们主持高峰会议，与纳赛尔、尼雷尔等各国领导人见面，他们也是大笔外国援助的受益者。

前线也出现了新问题，卢旺达的图西族人和刚果人之间的关系恶化到最低点。切认为图西族指挥官穆旦迪应该为图西族人在本德拉的糟糕表现负责，穆旦迪开始到处喊冤。他说，他的人没有战斗是因为刚果人没有战斗，这毕竟是他们的国家，他们的战争。接下来的几周里，穆旦迪的怨恨演变成对卡比拉和委员会领导层的公开对抗，他指责他们故意忽视前线的人们。

事情越变越糟。不久后，传来穆旦迪枪毙了一名副手的消息，他认为这个人应该对本德拉的“劣质达瓦”负责。一名刚果起义军军官到穆旦迪的营地调查，可是被无礼地赶走了。穆旦迪仍然保持对抗态度，他宣布除非刚果人自己参与战斗，否则他的人不会再投入战斗了。

古巴军人中的不同意见也不断增加。又有4个人向切请求离开。而在军事形势方面，切正处在一个十字路口上。到目前为止，他一直希望他能以某种方式调动刚果起义军，扭转不断恶化的形势，可是在本德拉之战后，他意识到，除非很快能做出些引人注目的事情，否则无法提高起义军的作战能力，他们注定要失败。7月底，切意识到他原来为“刚果革命”设想的时间框架是不现实的，现在看来，5年内赢得革命胜利已经是个相当乐观的目标了。

8月12日，切向他的古巴士兵坦陈他们的情况很糟糕，他相当诚实地评价了刚果起义组织的弱点。切说，他们的领袖没有到前线来，士兵们自己不投入战斗，没有纪律意识和牺牲精神。他坦白说让这样的部队赢得战争的胜利是不可能的。”切原本还计划让其他国家的游击队到刚果这所游击战的“学校”接受培训，这个想法现在也不可能实现了。

在遭遇了本德拉堡的失败后，切更加努力地想要说服刚果人采纳他的建议。他拟定了一个包括统一的中央军事指挥部，严格的培训计划、简练有序的食物供给体系和通信网络在内的计划。表面上，新来的刚果参谋长似乎听进了切的建议，可是他没有作决定的权力，这种局面一拖再拖，始终没有作出决议。

切再次要求马森格允许他亲自上战场，可是马森格仍然以担心他的“个人安全”为由拒绝了，切拒绝接受这个理由，他追问是否问题出在“缺乏信任”上。马森格坚决予以否认，他让了一步，同意带切拜访部分地区的指挥部。

马森格带切到附近的几个基地作了短暂的视察，随后卡比拉传来消息，让马森格到基戈马去。起义军领导层内部的权力斗争终于升至顶点。8月初，加斯顿·索马里奥以克里斯多夫·吉比尼耶与刚果政府秘密谈判、背叛了他的同志为由，将其逐出“刚果全国革命委员会”。马森格向切保证，他一天后就会返回。可是一周过去了，他仍然没有回来。切出发前往本德拉堡附近的起义军阵地，决定亲自看看那里的情况。那天是8月18日。

与此同时，卡斯特罗继续派遣古巴战士前往坦桑尼亚。1965年9月初，第五批古巴士兵抵达，社会主义革命统一党书记埃米里奥·阿拉戈内斯和切的老战友奥斯卡·费尔南德斯·梅尔也在其中。

费尔南德斯·梅尔现在是古巴西部军队的参谋长。虽然他对切消失的事情知情，但是他当时并不知道也没有问切要去哪里，他以为切准备去南美。“他跟我说起过这件事，在马埃斯特腊山区的时候他就提过，”梅尔说，“他说在解放了古巴后，他打算解放他的国家（阿根廷）这是他的终极目标……当他们叫我去的时候，我知道肯定是为了这件事，当我被告知要去非洲的时候，我连想都没想就说：‘好吧，如果他在那儿，我们就去那儿。”

费尔南德斯·梅尔和阿拉戈内斯出发的时候热情高涨，对前景很乐观，可是没过多久，就会发现事情并不是不像他们想象的那样。在达累斯萨拉姆，他们见到了卡比拉，卡比拉开着一辆奔驰车，梅尔很不喜欢他的这种形象。随后，在基戈马·卡比拉的人拒绝让他们乘坐“卡比拉的汽艇”渡过坦噶尼喀湖，这是一艘由古巴人和苏联人提供的新快艇。他们不得不乘坐一艘较大较慢的船渡湖。到达基班巴后，基地诊所的古巴医生告诉他们这里一团糟。切的保镖蓬博下山来接他们，从他那里，他们得知了更多关于这里的糟糕情况，而且他们得知切出去了，因为他受够了被“滞留”在基地里。费尔南德斯·梅尔对切很了解，他并不惊讶：“他总是在写作、阅读和思考，然而在这种平静的举止下，切是一个非常活跃的人。……他就是一座喷发的火山，总是想做点什么，在刚果，他希望和在马埃斯特腊山时一样，他想战斗，他想去雇佣兵所在的地方。”

听说费尔南德斯·梅尔和阿拉戈内斯来了，切返回基地，可是私下里他十分担心他们会带来让他回古巴的命令。当知道自己想错了时，他松了口气：他们都是志愿来加入他的队伍的。

在这次短暂的出行后，切也恢复了精神。他和当地农民进行了友好的接触。每到一处，切都试图说服当地的指挥官同意派他们的人到他的基地接受培训，可是所有指挥官都希望他能够派古巴教导员过去，因为有古巴人出现就意味着有威望。他甚至还组织了几次伏击，而且卢旺达人没有逃跑，积极地参与了战斗。切对未来又有了希望。

可是9月份，他再次被拽回到现实之中。坦桑尼亚政府现在开始给刚果人设置障碍，从基戈马运送人和补给品出来变得十分困难。在刚果境内，一些亲吉比尼耶的队伍开始在起义军控制区的一些偏远地区滋事。支持委员会的队伍和反对委员会的队伍之间还进行了几次势均力敌的较量。对古巴人来说，局面变得危险起来，他们现在不知道谁是敌人谁是朋友。切很想在雇佣军行动前发动几次协同行动，打击雇佣军。在派出几个小组对起义军的防御进行加强后，他来到费奇镇，这是穆拉那的地盘，穆拉那是起义军里的铁腕人物、自封为将军。切想要说服穆拉那让他的人接受培训，穆拉那拒绝了。接下来切找到了“拉姆伯特将军”，他是穆拉那的对头。拉姆伯特答应派“350人”攻打卢利姆巴要塞，可是他一直没有派出这队人马。

到了10月初，切意识到除非他彻底改变策略，否则没办法组织一次成功的攻击行动。马森格终于回来了，切提出了一个计划。为了避免和现有的起义军士兵打交道，他想从当地的农民之中招募战士，组成一支独立的战斗纵队，由他担任指挥。切解释说：“我们将建立一种战斗学校。我们也会组建一个新的更加理性的参谋部，由其指挥各个阵线的行动。”

就在切和马森格谈话的时候，一个古巴人在帐篷里失手让一个点着的打火机掉在了地上，瞬时间，大火燃了起来。他们的茅草棚一个接一个地被烧着。蓬博设法从他们的棚子里抢救出切的日记和其他几件东西，棚子里的手榴弹开始爆炸，所有人都逃了出来。切惩罚了那个犯错的倒霉鬼，命令他3天不许吃饭。

就在子弹和手榴弹的爆炸声中，古巴的卫生部长马查多来到这里，他带来了几封信和卡斯特罗的口信。何塞·拉蒙·马查多·本图拉曾经在马埃斯特腊山区的时候帮切取出过射进他脚里的子弹，他这次来刚果是来视察起义军控制区的卫生需要的，因为加斯顿·索马里奥提出要古巴派55名医生到刚果来。几周前，切得知卡斯特罗计划邀请索马里奥到哈瓦那访问，切立刻写信建议卡斯特罗不要接待索马里奥，不要给他任何物质援助。切的信不是到的太晚了，就是被忽略了，卡斯特罗宴请了索马里奥，索马里奥给卡斯特罗描绘了一幅刚果革命的美好画面。当索马里奥提出要卡斯特罗派55名古巴医生去刚果的时候，卡斯特罗立刻答应了。在听取了切的意见以及亲眼看到当地的情况后，马查多·本图拉答应一定把切的看法转达给卡斯特罗。

切给卡斯特罗写了一封长信。切向卡斯特罗描述了刚果的真实情况，说明刚果人是如何浪费外国援助的。的确，古巴和其他国家对刚果起义军的援助都被浪费了。切讽刺地写道，最近刚有一批在保加利亚接受完培训的刚果人回到湖边的基地，他们第一关心的是要求放15天的假，让他们回家探亲。切让卡斯特罗不要相信那些刚果人给他提供的信息，他们描绘的乌托邦式的景象跟现实一点关系都没有。

另外，疟疾引起的高烧和肠胃炎继续折磨着古巴人。切也病倒了，他幽默地写道：“在战地日记里我记下了那些数字，就我来说，24小时里跑了30趟厕所（拉肚子），直到我跑得无力再发扬我的科学精神。我另外还跑了多少趟厕所，只有丛林知道。”

10月中，雨季开始了，等待已久的政府军的攻击也开始了。切和他的人仍然没有准备好。在一个炮艇、快艇舰队和一支包括轰炸机、直升机和侦察机在内的小型空中力量的支持下，麦克·霍尔领导的雇佣军开始从三面进入起义军的领地。他们轻松地从穆拉那将军手中夺取了巴拉卡和费奇，随后又夺取了卢彭亚。拉姆伯特将军的防守崩溃了，他的人和跟他们在一起的古巴人成群地逃往湖边。切派梅尔和阿拉戈内斯跟马森格一起到湖边主持那里的局面，然后他入驻了一个山边的新营地。

绳子已经紧紧地套在了切的脖子上，随后，又被狠狠地一拉——拉绳子的不是霍尔的雇佣兵，而是利奥波德维尔的刚果政府和包括坦桑尼亚在内的非洲统一组织中支持刚果解放军的成员，他们之间达成了政治协议。

非洲统一组织将冲伯总理领导的刚果政府列入黑名单，冲伯背后是比利时和白人的雇佣军部队的邪恶联盟。10月13日，卡萨武布总统撤销冲伯的职务，10天后在加纳与非洲总统们会面的时候，还宣布要将白人雇佣兵们送回他们的老家去。然而，这个举动是要有补偿的。如果雇佣军走了，援助起义军的国家也必须停止援助。所有对刚果的外国干预都必须停止——当然也意味着古巴的干预。

麦克·霍尔在听到这个消息的时候很不高兴，他和刚果军队司令约瑟夫·蒙博托见面的时候，坚持说他的人员签订的合同应该被尊重。蒙博托成功地说服了卡萨武布，让雇佣军留下，直到起义活动被彻底剿灭。

切已经得到了预先警告，知道会有一个协议让外部压力陡增，他还从马森格和其他人那里得知坦桑尼亚已经越来越不合作。不过在战场上，事情瞬息万变，变化之迅速已经让切无法及时作出反应，更不要说关注外部的政治阴谋了。10月24日，切抵达刚果整整6个月，这天早上他的大本营被政府军占领。切下令将棚屋全部烧掉，可是在混乱的撤退中，他们留下了大批的武器弹药、通信设备、食物、文件，还有切作为宠物养在营地的两只猴子。

他们撤退时，切对营地遭袭深深感到自责。他没有在敌人进攻的路线上设置岗哨，因为他不相信敌人会走那条路。最开始接到有敌军先遣队靠近营地的报告时，他们惊恐万分，可是当切发现这些报告给出的是错误消息时，他更加难过，报告里提到的先遣队实际上是躲避政府军的农民。如果原地不动，查明真相，他本可以打一场漂亮的伏击战，给敌人重重一击。可是现在，一切都太晚了。

“从个人角度来讲，我自己的士气严重低落；我应该为我的软弱和缺乏远见造成的这场灾难负责。”切后来写道。切和他手下的古巴人撤退的时候，刚果人自己逃命去了。切让一些走在前面的古巴战士在一个山丘上等着他，可他达到山丘时，发现他们已经继续向前走了。切看了看身边和一小拨人，其中包括维克多·德雷克、帕匹、他的保镖蓬博和化名为“图麦尼”的卡洛斯·科埃洛，以及査马莱索。“我痛苦地想到，我们现在有13个人，只比卡斯特罗那时（“格拉玛号”登陆后〕多一个人，可我并不是卡斯特罗。”

切和他的人继续前进，他们走了一整晚，在第二天凌晨到达一座村庄，在这里发现一个古巴人，他叫巴阿扎，他的肺部中弹，伤势很重。切尽可能对巴阿扎的伤做了处理，随后，他下令让队伍继续前进，离开山谷，到山中寻找更加安全的藏身处。大雨滂沱，陡峭的山路十分湿滑，他们还要背着巴阿扎，在接下来的6个小时里，每个人都经受着折磨。他们在高处向下俯瞰，看到的是一片骇人的景象：附近的山上满是逃跑的农民，而山下的村庄升起滚滚浓烟，政府军放火烧毁了在所到之处看到的所有东西。第二天凌晨，巴阿扎死了。切觉得对巴阿扎的死负有责任，他下决心要尽自己所能消除之前的错误，加倍努力，投入更多热情。

可是事情的发展并不如他所愿。切在新地点扎营的时候，刚果起义军开始责怪他。消息传来，拉姆伯特等指挥官说这次失败是切的错，古巴人胆小怯懦，背叛了刚果人。费尔南德斯·梅尔和阿拉戈内斯不断从湖边的基班巴基地给切发信，劝他放弃现在驻扎的位置，敌人可能在任何时候发动攻击，切逃回湖边的路很容易就会被切断。

在前线全面溃败的同时，刚果政府也在试图和一些起义军领袖建立联系，扩大其优势。马森格对费尔南德斯·梅尔和阿拉戈内斯说，卡萨武布给他发了一封密信，对他说如果放弃抵抗，他就可以在政府里就任部长职务。“如果他们接触了马森格，”费尔南德斯·梅尔和阿拉戈内斯提醒切说，“他们一定也对索马里奥和卡比拉‘做了工作’。”

10月30日，他们又给切发了一封急信，求他到湖边和他们会合。飞机已经开始轰炸基班巴的周边地区，他们担心这可能是最后总攻的前奏。切终于决定听取他们的意见。他让帕匹和一群刚果人留在新建的根据地里，并且命令帕匹要继续进行军事训练课程，随后前往基班巴。虽然他身边的所有人都认为所谓的刚果革命已经进入了垂死挣扎的阶段，切仍然拒绝放弃希望，他甚至还想支援那些还未被敌军占领的偏远阵地。

可是就在此时，有人做了釜底抽薪的事情。11月1日，坦桑尼亚政府召见里巴尔塔大使，通知他说，根据在加纳的阿克拉签订的协议，坦桑尼亚决定终止向刚果全国解放组织提供援助。切收到了一封急信，得知了这个消息。

“这对濒临死亡的革命来说是致命的一击。”切写道。鉴于这个消息性质微妙，切决定先不告诉马森格，他打算看接下来几天形势如何发展，再做决定。11月4日，切收到大使馆的电报，电报转发了卡斯特罗的一封来信的大意，这封信正在送给他的路上。在一个多月前，切让马查多·本图拉给卡斯特罗带了一封信，现在这封是卡斯特罗的回信。电文对卡斯特罗信里的要点概括如下：

“1、只要不荒唐，我们一定会尽一切所能。2、如果根据塔托（切）的判断，我们的存在已经没有理由或者没有用处，我们应该考虑退出。你应该根据客观情况和人员的情绪行动。3、如果你认为你们应该留下，我们会想办法送去你认为必要的人员和物资资源。4、我们没有把自己的态度看成失败主义或悲观主义，你的担心是错误的。5、如果你决定留下，那么就维持现状，回到这里，或者留在另一个地方。6、我们支持你做出的任何决定。7、别被千掉。”

切用战地电台给达累斯萨拉姆发了一封信，报告他目前的情况，这封信将被转发给卡斯特罗。他对卡斯特罗说，几天前，传言刚果起义军领袖集体逃往坦桑尼亚的时候，他已经决定要和20名亲手挑选的人留下来。他们会继续想办法建立游击队。如果他们失败了，他会通过陆路转到“另一个阵地”，或者在坦桑尼亚寻找可能的避难所。可是坦桑尼亚决定终止对刚果的支持，所以这条路已经走不通了。

切提议古巴派一个高级别的代表团到坦桑尼亚和尼雷尔对话，阐明古巴的立场。切还让卡斯特罗请求坦桑尼亚继续给予小小的支持，允许他们保持和达累斯萨拉姆的通信，允许继续开通湖上的通路，运输食物和武器。

11月10日，起义军占领区的情况继续恶化。卢旺达图西族人的一个据点被攻破，敌军向湖边稳步推进。基班巴的食物和药品快要用尽，切给驻扎在基戈马和达累斯萨拉姆的古巴人发电报：“敌军增大了压力，（坦桑尼亚）湖边仍然封锁。急需大量刚果货币，以防这里被封锁。你们必须赶快行动。我们准备保卫根据地。”

11月14日，切收到卡斯特罗的信，卡斯特罗告诉切，坦桑尼亚政府没有要调整其立场的迹象。从达累斯萨拉姆来的密使问切，是否应该开始在坦桑尼亚为切准备一个“秘密基地”。鉴于当前官方的姿态，切对密使说，他应该开始准备了。

虽然古巴指挥官们竭尽所能，起义军的防线仍然不断崩溃。11月16日，切向达累斯萨拉姆的古巴大使馆发出求救信息，要求得到他们设在基戈马的武器库中的武器。他指责坦桑尼亚当局故意封锁他的后勤运输管道，并且要求大使馆让坦桑尼亚当局明确回答他们这么做的目的所在。敌军舰艇正在湖上巡逻，他需要马上行动。

同一天，仍然守在山上的帕匹传话来说他急需增援。当天早上，和他一起的卢旺达人偷偷带着武器逃跑了，现在刚果人也开始离开。这是一个糟糕透顶的消息：前线没有足够的人手，就没办法阻挡住敌人的推进。

切主持了一次秘密会议，和眼前的刚果领导人讨论战略，他们是马森格·查马莱索和其他几个人（虽然再三请求，卡比拉仍然没有到湖这边来〕。摆在他们眼前的只有两条路：守住现在的位置血战到底，或者想办法突围出去，切断敌人的阵线，向北或向南撤退。鉴于手下的士兵们不可靠，第一条路被放弃了，他们暂时决定通过一个叫做邦多的地方向南突围。切命令德雷克和另一个军官埃利快速到那里侦察，看看能够突围的可能性有多大。

切觉得继续保密是不公平的，他告诉马森格，坦桑尼亚决定终止对刚果起义军的支持，让他自己做出判断。显然，这个消息对马森格和他的同志们来说起到了决定性的作用。当晚，查马莱索告诉切，所有营地内的起义军军官都决定终止这场战争。切得知这个消息后情绪恶劣，他对査马莱索说，如果是这样，他希望他们能够把这个决定落在书面上。切希望得到书面证明，以防之后刚果人说是古巴人做出这个决定的。查马莱索说他认为马森格不会签署这样的文件的，然后就去跟其他刚果人交换意见了。

就在此时，有人打电话通知切，山上的基地失守了。他的人没有开战就撤退了，大批敌人正在靠近。切迅速作出反应，提出立刻撤退，马森格马上接受了这个建议。查马莱索趁机告诉切，他又和其他刚果军官谈了谈，他们仍然希望完全撤出战场。不过现在说这个已经没有意义了，就像切说的：“五分钟后，电话接线员不见了踪影，所有的宪兵都跑了，整个根据地陷入一片混乱。”

这一天是11月8日，夜幕己经降临。切用无线电联系基戈马，说他正在撤退，

让他们准备好撤退用的船只。切下令让手下人烧毁棚屋，尽可能把设备藏起来，随后，切让他们带上重型武器，以备在遭遇敌军的时候决一死战。凌晨，他们开始慢慢走向湖边，负重太多，让他们筋疲力尽，他们把一些东西扔在了路上。所有的人都累坏了，切催他们快走。他们的身后，不断的爆炸将火焰和烟雾射向空中一有人点着了弹药库。大部分刚果人逃走了，切任由他们逃走，因为他知道湖边没有足够多的船运走所有的人。

他们约定的地点位于基班巴以南10公里，在行进期间，切又用无线电向基戈马发报，让汽艇在当天晚上和他们会合。下午，他们抵达了撤离地点。切再次发报，说他和他的人已经就位，战争结束了，现在他们要紧急撤离。他终于收到了对方的回复：“收到。”切写道：“当他们听到湖那边传来‘收到，的时候，所有同志脸上的表情都变了，仿佛有一支魔杖碰到了他们的脸。”

当晚船没有来，第二天船还是没来。他们越来越着急，切在周围设置了伏击点，加强保卫，并且派人回去寻找失散的人员。第二天早上，一个失散人员出现了，他崴了脚，可是另外两个古巴人还是下落不明。当天下午，也就是11月20日下午，切向基戈马发报说有200人等待撤离。对方解释说他们被坦桑尼亚政府扣住了，不过当天晚上应该能够过来。

切写道，听到这个消息，“人们欣喜若狂”。切已经和马森格以及他的参谋部商量过，人数太多，他们不得不让一名刚果指挥官和他的手下留下来，而马森格和其他人与古巴人一起撤离。为了计划顺利进行，切和马森格用各种“借口”让被留下的战士们登上一条船，这条船会把他们带到附近的一个村庄。这艘船离开后，“真，

正”的撤离开始了。

当切站在湖边指挥古巴人的队伍撤离刚果时，他还在思考留下来开展斗争的可能性。他权衡着各种可能，可是没有一个可行。他后来承认，当晚，留下来的这个念头一直在他的脑子里打转。而最让他难受的是撤退这种逃跑举动，而且为了让刚果战士留下他还撒了谎。

“我就是这样度过最后几个小时的，”他写道，“孤独而混乱，直到凌晨两点，船来了。”

病号和伤员先上船，然后是马森格、他的参谋部人员以及大约40名被挑出来跟他们一起走的刚果人，最后上船的是切和其他古巴人。







第二十八章 没有回头路

撤离几天后，切藏到了达累斯萨拉姆郊区古巴大使馆宅邸内一个两居室的小公寓中。里巴尔塔大使遣走了这里的所有雇员，只留下他的密码发报员、一名男秘书和一名厨子，他们一直不知道楼上住着一个陌生人。

其他的古巴人都被卡车送到了达累斯萨拉姆，随后搭乘飞机经莫斯科飞回哈瓦那。费尔南德斯·梅尔留在了基戈马，组织搜寻和营救两名失踪了的古巴人，帮助撤离被留在湖对岸的刚果人；他儿乎一路走到了卢旺达，花了4个月才找到他们。

切和他的人乘船安全到基戈马港岸边的时候，一艘古巴人驾驶的小型摩托艇正在等着切，切带着帕匹和保镖蓬博、图麦尼登上了摩托艇，和其他人告別，切对他们说，希望能再次见到他们，也许是在“另一个国家”，他希望他们中的一些人能继续到其他国家的土地上战斗。

据蓬博说，切一上岸就对他的三个年轻的追随者说：“好了，我们接着走。你们准备好继续走了吗？”他们明白了：切不打算回古巴。“去哪儿？”蓬博问。“随便哪儿。”那时，切还没打定主意要到什么地方去。

蓬博当时25岁，图麦尼26岁，从1957年开始他们就跟在切的身边，他们在十几岁的时候就加人了马埃斯特腊山区的游击队。帕匹当时29岁，他是皮内罗的特派员，从1962年开始为切的游击计划工作，最初在危地马拉，随后参加马塞蒂的队伍，还参与过塔尼亚的秘密培训。有六七个人是切最信得过的，他相信只要振臂一呼，这些人会毫不犹豫地会跟着他走，其中就包括这三个人，他们没有让切失望，在坦桑尼亚下船后，他们都表示愿意跟切一起走。

“没有取得成功……他不会返回古巴，”蓬博说，“他认为最好是继续走下去。通过自己的努力，利用任何可能的机会，他必须继续斗争下去。”

的确，切渡过的远不止是一个湖，他留在刚果的远不止一场失败的革命。他计划战斗5年，可是只过了6个月，一切就都结束了。就在一个月前，卡斯特罗刚刚在古巴共产党的创立典礼上公开了切的告别信。现在，光因为自尊心的问题，切也不能公开露面。而且自从6月份古巴游击队员的日记在本德拉被敌军缴获后，古巴插手刚果事务的消息就公开了。切认为中情局正在四处寻找他的踪迹。

在1965年11月底，切也许是全世界最有名的马克思主义革命者，这个以“无产阶级国际主义”为目标的人不会受到国界的限制。可是现在，切无处可去，真正成了一个没有国家的人。

11月25日，切和他的人离开刚果三天后，刚果军队司令约瑟夫·蒙博托推翻了卡萨武布总统。这标志着西方支持的独裁统治在刚果开始了，该统治一直持续了30年。刚果“革命”真的结束了。

在达累斯萨拉姆呆了几天后，图麦尼和蓬博飞抵巴黎，然后到莫斯科，再到布拉格。在那里，他们被安置在一个由捷克情报部门提供的安全房里，等切过来。切仍然呆在达累斯萨拉姆的小公寓里，只有帕布罗·里巴尔塔和那名古巴发报员能够见到他，切开始写他的刚果回忆录，由他口述，那名发报员做记录，这本回忆录名为《革命战争的回忆（刚果）》。

从他离开刚果那一刻起，切就完全依靠古巴特勤部门保护。这是他成年后第一次无法自己控制自己的命运。

就和在南美以及这个世界的其他地方一样，皮内罗经营的情报和游击队支持网络现在遍布非洲。古巴驻开罗代办何塞·安东尼奥·阿维苏就是皮内罗的一名特工，而尤利西斯·埃斯特拉达则是特勤部亚非部的头儿。切在刚果期间，尤利西斯是第一联络人，常常来往于古巴和坦桑尼亚之间，组织武器、人员和情报的运送。刚果革命失败后，尤利西斯负责把古巴战士送回哈瓦那，并且负责协调切将来的行动。那时，切的未来还不确定。卡斯特罗想让切回古巴，可是切拒绝了，他想“直接”去南美。可是去哪个国家呢？皮内罗的副手阿里尔被卷进了这个难题，他发现切不是个好对付的人。根本没人能说服切回古巴。

一周又一周过去了，圣诞节过了，新年也过了，切仍然隐居着。1966年1月初，切提出想见见他的妻子，阿里尔把阿莱伊达带到了坦桑尼亚。他们到达后，阿里尔直接把阿莱伊达带到了切住的地方。她只记得那是个两层的建筑，一进屋，她就被迅速带到楼上。在那里，她和切住在一个两居室的公寓里。接下来的6个星期，她和切都没有离开过这里，房间里的窗帘永远都是拉上的。帕布罗·里巴尔塔是唯一来看他们的人，负责把饭送上楼。

阿莱伊达说，切似乎并不因为活动受限而感到烦心，因为他有很多事情可做。她到的时候，切已经完成了他的刚果回忆录，开始另外两本书的写作：《哲学笔记》和《经济学笔记》。不写作的时候，他就读书。阿莱伊达来了以后，他也为她制定广读书“课程”，就像是给她布置的家庭作业，每天晚上他们会一起讨论。

阿莱伊达回忆说，虽然切未来的走向像笼罩在他们头顶上的永不散去的阴云，可这是他们第一次单独在一起，这种亲密感让她感觉像在“度蜜月”。

2月底，阿莱伊达返回古巴，她离开的时候和来的时候一样：下楼，出门，走进等候着的车里，直接到机场。

在阿莱伊达走后，阿里尔终于说服切放弃了直接去南美的计划，而是让他先到布拉格。他在那里会更安全，可以等到找到下一个目标为止。

切离开坦桑尼亚之前，3月份的某一天，费尔南德斯·梅尔来看切。他找到了失踪的古巴人，救出了被留在湖对岸的刚果战士，结束了古巴人在基戈马的行动。刚果的经历让这两个人疏远了，他们仍然是朋友，不过想法不再相同。梅尔对切的“大陆游击战”的思想作了很多思考，他开始怀疑这个战略是否明智，至少对于非洲而言是否明智。他还认为切固执地要看到这个策略取得成功，这种固执让切迷失。

梅尔知道切很可能要去南美，最后一定会去他的祖国阿根廷，这是他一直以来的计划。在去刚果之前，他一直以为自己会跟随切去阿根廷，可是现在并没有人对他提出这样的计划。梅尔没有询问】问切的计划或表示白己愿意参与其中。两人的缄默说明了一切：他们俩要分道扬镳了。几天后，费尔南德斯·梅尔返回哈瓦那，把切新近完成的《革命战争的回忆》的手稿带给了卡斯特罗。他之后再也没有见过切。

切到了布拉格后，和帕匹、蓬博和图麦尼一起住在安全房里等待消息。他们的安全房是位于布拉格郊区的一幢雄伟宏大的别墅，一排高大的杜松树密密地遮住了别墅。

1959年卡斯特罗获得革命胜利后，古巴和捷克的情报部门就有所安排。捷克在布拉格提供了一批古巴人看中的安全房，供古巴人使用。据阿里尔说，这些安全房都是“完全封闭”的，完全由古巴人经营，没有捷克人插手。切是以一个拉丁美洲革命者的假身份住进来的，捷克人根本不知道他在这儿。

蓬博回忆说，切来了以后，他们与世隔绝地住在别墅里，练习射击，消磨时间。冬去春来，阿莱伊达到这里陪切住了几个星期。皮内罗的特工尤利西斯·埃斯特拉达来往于这里和哈瓦那之间，为卡斯特罗、皮内罗和切传递消息。

据阿里尔和蓬博说，最初，卡斯特罗不断想要说服切回古巴，可是切态度坚决。蓬博说：“不论如何，切都不想回去。”和切走得很近的一些人认为，除了切的自尊外，另一个决定性的因素是，在苏联人面前，他已经成了卡斯特罗的政治负担，毕竟苏联人现在正在为古巴提供资金。切呆在国外对卡斯特罗更有利，他可以发扬古巴革命的对外政策，卡斯特罗则能以帮助“老朋友”为名给予他支持。

切离开古巴的时候，卡斯特罗也回到了激进的“国际主义者”的姿态。他在1965年的五一讲话中公开攻击了“和平共处”的概念，从那以后，他就一直保持着好战的姿态。1966年1月，第一届三大洲会议召开，这是古巴催生的亚非人民团结组织的副产品。来自80多个亚非拉国家、各式各样的“民族解放组织”以及苏联和中国的数百名代表参加了此次大会。

在这次会议上，卡斯特罗有自己的目标：他既要消除关于他和切之间出现裂痕的传言，也要为切开辟一块新的阵地。卡斯特罗在会上宣布1966年为“团结年”，并为全世界正在进行的抗击帝国主义的游击斗争举杯祝福。卡斯特罗最终接受了切继续“武装斗争”的想法，命令皮内罗找一个可以让切去的地方。

这个选择不好做。1966年初，拉丁美洲的革命活动很活跃，可是整体处于一片混乱和暴力的状态中。玻利维亚、秘鲁和哥伦比亚有亲华的共产党团体，这个地区冒出了无数的游击组织。一些古巴的高级特工和委内瑞拉与哥伦比亚的游击队在一起，可是这两个同家的局势很紧张，而且游击队的起义也让美军和中情局在这个地区更加频繁地出现。

在危地马拉，由于托洛茨基主义组织的分裂行为，古巴支持的起义军联盟正在一分为二。尽管存在内部斗争，游击队在近期仍然发动了儿次成功的袭击，包括对美国军事代表团团长的刺杀行动，以及几个月后对危地马拉国防副部长的刺杀行动。

1965年6月，在经过了两年的地下活动之后，秘鲁的左派革命运动游击队在路易斯·德拉·普恩特·尤塞达和吉列尔莫·罗巴顿的领导下终于采取了行动。9月，古巴支持的民族解放军在埃克特·贝哈尔的领导下也开始投入战斗。秘鲁政府搁置宪法保障，秘密军队在美国的协助下对起义进行了猛烈镇压。1965年10月，他们杀死了路易斯·德拉·普恩特·尤塞达，仅3个月后，又杀死了吉列尔莫·罗巴顿，左派革命运动游击队群龙无首，战士们都逃跑了。12月，民族解放军也面临相似的局面，不久后，贝哈尔被捕，并被投入监狱。

哥伦比亚也发生了类似的情况。1965年初，古巴支持的民族解放军开始活动，5月，全面实施戒严。12月，坦陈自己革命者身份的天主教牧师卡米洛·托雷斯加入民族解放军，让民族解放军的拥有了更加广泛的社会号召力。1966年2月，托雷斯身亡，不过哥伦比亚的起义活动仍在继续，在未来的几年中又衍生出更多的分支，出现了更多的转折。

在委内瑞拉，古巴支持的民族解放武装力班游击组织内部出现了问题。共产党一开始在1962年时是支持“武装斗争”的，可是现在由于众多领导人被捕，他们退缩了。1965年，委内瑞拉共产党召开全体会议，通过投票决定改变路线，支持“合法斗争”。1966年3月，委内瑞拉政府对共产党采取缓和政策做出回应，释放了他们的领导人。但是古巴支持的游击队宣布与共产党人断绝关系，继续进行战斗。

玻利维亚此时正处于危机之中。1964年11月，一个军人集团推翻了维克托·帕斯·埃斯登索罗总统，玻利维亚议会主席胡安·莱钦领导了声势浩大的反对军政府的运动。1965年5月，莱钦被驱逐出境，为表抗议，玻利维亚爆发了一场大罢工，玻利维亚政府宣布实施戒严。亲莫斯科的玻利维亚共产党对于发动“武装斗争”仍然有所保留。

1966年3月，切仍然在布拉格等待，他的选择范围进一步缩小。就在3月，危地马拉的警察突袭了危地马拉共产党领导层的一次秘密会议，杀害了26名被捕的共产党高层官员，加之危地马拉游击组织的分裂不断扩大，游击队领导层被彻底消灭。

据蓬博说，切首先提出的第二个可能的目的地是秘鲁，可是要到秘魯，就需要得到秘鲁邻国玻利维亚的帮助。4月，帕匹作为先遣人员被切派到玻利维亚，如果帕匹给出没有危险的信号，切打算随后进入玻利维亚。蓬博说：“首先是要和秘鲁联系上，看看他们组织的真实情况如何，同时设法得到玻利维亚共产党的帮助。玻利维亚共产党在马塞蒂和马尔多纳多港（埃克特·贝哈尔的民族解放军）的事情上帮过我们；有些人证明了他们是忠于革命理念的。另外，他们也在古巴接受过培训。”

蓬博所说的“忠诚”的玻利维亚共产党骨干是一群年轻的玻共党员，他们支持古巴的武装斗争策略。这些人当中有佩雷多兄弟，被称为“可可”的罗伯托·佩雷多和被称为“凯蒂”的基多·佩雷多，他们来自玻利维亚东北部贝尼省的一个显赫家庭，都是经验丰富的共产党好战分子。他们的弟弟，被称为“查托”的奥斯瓦尔多·佩雷多正在莫斯科学习。还有阿姆伯托·巴斯克斯·比亚那和豪尔赫·巴斯克斯·比亚那两兄弟，他们的父亲是一名著名的玻利维亚历史学家；豪尔赫被人称为罗洛，他曾经在1963—1964年的萨尔塔运动中跟科洛梅·伊瓦拉和马塞蒂合作过。另外还有罗德尔弗·萨尔达那，他原来是矿工和工会会员；两罗·布斯托斯和他的战友从阿尔及利亚到玻利维亚后，他曾经把他们藏在自己在拉巴斯的家里。罗约拉·古斯曼，拥有印度血统的年轻姑娘，父亲是一名信奉共产主义的教师，她毕业于莫斯科培养共产党政治骨干的培训学校，曾经帮助组织过阿根廷和秘鲁游击队的后勤工作。这桦人和其他几名玻利维亚人都在古巴接受培训，如果在秘鲁发动战争，或者在玻利维亚发动战争，他们是古巴人可以依靠的核心骨干。

关于切下一步去哪儿的争论持续了很长时间。蓬博说，直到他和图麦尼抵达玻利维亚，秘鲁人的计划才发生变化，玻利维亚成了考虑的对象。不过阿里尔的说法不同：他、皮内罗和卡斯特罗设法把切从坦桑尼亚的藏身处转移出来的时候，他们就已经把玻利维亚当成目标了。

一个关乎埃内斯托·切·格瓦拉生命的最重要的问题至今没有答案：是谁决定他应该去玻利维亚的，什么时候以及为什么做出这个决定？卡斯特罗说切是自己选择去玻利维亚的，卡斯特罗当时想要拦住他，劝他等到条件更成熟了再去。曼努埃尔·皮内罗认同卡斯特罗的说法。他说，他们从帕匹那里得知，在当地没有为他的到来做好准备的情况下，切准备直接从布拉格到玻利维亚，卡斯特罗力劝切返回古巴。然而卡斯特罗和皮内罗的说法跟阿里尔和蓬博的说法并不一致。从蓬博的一本日记导言里可以看出，是卡斯特罗劝切去玻利维亚开展斗争的，时间是在1966年春天。在帕匹和另一名联络人员弗朗西斯科对玻利维亚的局势做出积极的评价之后，这个计划开始行动了。

切派蓬博和图麦尼提前到拉巴斯，他和帕匹出发返回古巴，他们在7月21日左右抵达古巴。切离开古巴一年多了，可是他没有回家，而是住在哈瓦那东部乡村边缘地带的一个安全房里，只有少数儿个人知道他在古巴。

规划玻利维亚行动过程中一件非常重要的事情是古巴和玻利维亚共产党领袖马里奥·蒙赫之间达成了“协议”。

蒙赫曾经批准玻利维亚共产党为贝哈尔和马塞蒂的游击队提供帮助，他当时这么做是希望古巴不要在玻利维亚发动游击战争。在贝哈尔和马塞蒂失败后，蒙赫一直注意古巴的动向，特別是切·格瓦拉。1965年切从古巴消失，他也注意到了，他当时怀疑切可能在美洲的某个地方。

1965年9月，古巴政府邀请玻利维亚共产党率代表团参加1966年1月举行的三大洲会议。很快蒙赫得知他的竞争对手奥斯卡·萨莫拉也受邀带团参加此次会议。

1965年12月，蒙赫动身前往布拉格，从那里转飞到哈瓦那。抵达哈瓦那后，他很快接触了哈瓦那的一群玻利维亚青年“学生”，他发现其中很多人在没有经过玻利维亚共产党批准的情况下接受了古巴的军事培训。在和古巴内政部的官员会面时，他提出有兴趣和其他同志一起接受军事培训。蒙赫也利用这一点，让古巴将自己的代表团承认为玻利维亚的官方代表团。

三大洲会议上，蒙赫发现古巴仍然试图在拉丁美洲建立新的游击据点，古巴十分关注那些更加激进和大胆的团体。蒙赫还发现苏联人对古巴的游击队招募活动也很不满。三大洲会议结束后，他决定到莫斯科做一次短途旅行，探听一下消息。他和苏共中央委员会国际部部长波利斯·波诺莫里奥夫交换了意见。苏联人和蒙赫得出了一样的结论：三大洲会议背后的推手正是最引人注目的缺席者一一切·格瓦拉。

之后，蒙赫返回古巴，准备开始接受军事培训。他还想出一个计划来拖延已经接受过培训的玻利维亚学生；他打算请他们留下，直到他和其他新来的人结朿军事培训，到时候他会想办法把他们都送到莫斯科接受“理论培训”。这样就可以防止古巴人背着玻利维亚共产党把这些年轻人送上战场。蒙赫知道他的培训需要三四个月的时间，这让他有足够的时间提醒在玻利维亚的同僚们警惕即将发生的事情。

1966年1月，蒙赫马上要接受军事培训的时候，卡斯特罗召见了他。他们见面时，皮内罗和他的几名特工也在场。据蒙赫说，卡斯特罗问他，对于古巴的玻利维亚骨干，他有什么计划。蒙赫说如果有起义的可能，他们会控制住局面。在这些骨干的积极支持下，他可以推动选举，那时，玻利维亚共产党就可以站稳脚跟，以强势姿态出现。这并不是卡斯特罗想要听到的答案，卡斯特罗又问是否有进行游击战的可能呢，蒙赫说，他还没有在玻利维亚看到切实的可能性。

会面后，皮内罗留住了蒙赫对他说：“卡斯特罗不喜欢这次谈话。他不喜欢你的计划，因为你没有考虑游击斗争，这些接受培训的人（肯定）是为游击斗争准备的。你有两三个月的时间。修正你的观点，然后开始游击战吧。”

蒙赫派人回拉巴斯向玻共政治局汇报，古巴人准备在玻利维亚发动游击战。随后他开始接受军事培训。可是不久他得到了坏消息，回去报信的人没能接触到委员会，只和书记处成员报告了情况，可是他们不相信蒙赫的话。他们还传话比他停止军事培训，立刻返回玻利维亚，因为他离开期间，他的活动已经引起厂其他人的怀疑，他的位置快要不保了。

蒙赫感到进退维谷。无奈之下，他和一名来访的玻共政治局成员阿姆伯托·拉米列兹一起去见卡斯特罗，理清当前的局势。5月，他们飞往圣地亚哥，他们是在卡斯特罗返回哈瓦那的途中在车上和他谈的。

蒙赫说，一路上，卡斯特罗都在聊別的事情，没有提及玻利维亚。车子最后停在卡马圭，他们在那儿过夜，可是他们还是没有谈及玻利维亚。第二天，他们登上飞往哈瓦那的飞机。蒙赫坐在阿姆伯托·拉米列兹旁边，心想这次的任务可能要失败了。随后，帕匹从过道那头走过来，告诉蒙赫卡斯特罗想单独和他谈谈。

蒙赫在卡斯特罗身边坐下，卡斯特罗问他是如何看待形势的。可是蒙赫还没有问答，卡斯特罗就自己说了起来：“你知道，你一直是我们的好朋友。你对我们实施了国际主义政策。坦白地说，我想对你们提供给我们的所有帮助表示感谢，现在一个我们共同的朋友想要回到他的祖国去，这个人的革命才干是没有人能够质疑的。没人能否认他有返回祖国的权利。他认为通过玻利维亚（回国）是最好的路，我请你帮助他通过你的国家。”

蒙赫不需要问这个“共同的朋友”是谁，他立刻同意提供帮助。卡斯特罗又说：“你看，关于你们自己的计划，你们认为怎么合适就怎么办。如果你们想我们帮忙培训更多的人，就把他们派过来。……我们不打算干涉你们的事。”蒙赫对卡斯特罗表示感谢，并且重申他愿意帮助“运送”他们的这位共同的朋友。

随后，卡斯特罗要蒙赫给他推荐几个人接待切并把他带到边境。蒙赫挑了四个在古巴接受培训的人：“可可”，佩雷多、“罗洛”，巴斯克斯·比亚那·胡里奥，“纳托”，门德斯和罗德尔弗·萨尔达那。卡斯特罗记下了这些名字，对蒙赫说：“就这样。”他们的交易完成了。

蒙赫大大松了一口气，他告诉阿姆伯托·拉米列兹不用担心了，古巴人的计划和他们猜想的不一样，不过他们还是要通知玻利维亚共产党。

6月，蒙赫完成了培训。他把四名他挑选出来的人派回玻利维亚，可是叫那群学生留下在古巴“继续学习”，直到玻利维亚共产党对如何安置他们做出决定为止。他写了一封信给他在拉巴斯的代理人豪尔赫·科勒·库埃托，说明他答应了卡斯特罗会帮助他们的一个“共同的朋友”通过玻利维亚。在返回玻利维亚之前，蒙赫决定先去一趟莫斯科，蒙赫没有说他为什么要去莫斯科，也没有说他在莫斯科见了谁，不过从他说过的话里可以推断，他对克里姆林宫说了卡斯特罗的要求，而且说出了切的下一个目的地。由于克里姆林宫对古巴这群煽风点火的人越来越不耐烦，他们的反应也是能猜得到的。不出所料，苏联人建议蒙赫要把持住作为玻共领导人的权利，不要任由切或者卡斯特罗摆布。蒙赫正是这么想的。

在卡斯特罗的帮助下，切为他的下一站冒险摆下了棋盘，开始走棋了。他其实希望去阿根廷，可是阿根廷还没有准备好，只能从玻利维亚着手做准备了。切预想，邻国的游击队可以到玻利维亚来加人战斗，然后散开，在他们自己的国家组成联合游击队。而一旦阿根廷起义组织建立和行动起来，他就会离开玻利维亚，指挥阿根廷起义组织。

据古巴人说，因为切有这样的终极目标，所以他把塔尼亚放在了拉巴斯。她可以为他们提供关于玻利维亚政府和政治局势的宝贵情报，她也担任周边国家起义活动的联络员，特別是阿根廷。

到目前为止，选择她作为特工带来了很好的回报。她化名为“劳拉·古蒂埃雷斯·鲍尔”。身为一名年轻漂亮的白人女性，一名阿根廷的人种学者，她可以很快地渗透进入拉巴斯等级分明的社会环境中。到达拉巴斯两个月后，她就在政界和外交界建立了白己的社交圈，找到了住处，得到了工作许可，甚至还在教育部民俗研究委员会找了一份义务工作做。另外，她还给一小群学生教授德语。

在她的社交圈子里，总统的新闻秘书冈萨洛·洛佩兹·姆诺兹是最有价值的人之一，他给她印有他办公室抬头的文件，并且委任她作为他编辑的一份周刊的销售代表。1965年底，塔尼亚找到了一个合适的“丈夫”，一位学工程的玻利维亚青年学生。她和这个学生结了婚，成为玻利维亚的合法公民。

1966年1月，皮内罗的一个手下化装成商人来见她，这名特工带给她一封信，告诉她已经成为新成立的古巴共产党的一员。她对身边的熟人说她接一份翻译的工作，然后溜出了拉巴斯，和这名特工在巴西见面，在那里，她接受了他的反间谍培训。她又在4月去了墨西哥，在那里，另一名古巴特工给了她一本新的阿根廷护照，她向对方汇报了玻利维亚的“政治军事”形势。她在5月初返回拉巴斯，她受命保持低凋，直到再有人联系她。

为了保护塔尼亚的伪装身份，切命令帕匹尽量减少和她的联系，他不想帕匹过多出现在她身边，让她暴露。他也发出命令，在游击战的准备阶段不要用到塔尼亚。她是一个埋得很深的卧底，十分重要，不能冒任何失去她的风险。另外，切还需要她担任信使，出入阿根廷、秘鲁和其他计划招募游击队战士的国家。

可是在蓬博和图麦尼在7月底带着切的命令抵达拉巴斯的时候已经晚了，帕匹从5月份开始就和塔尼亚经常联系了。他不仅向她简单介绍了游击战计划的情况，而且还把她介绍给莱南·蒙特罗，他也被称为“伊万”，他是他们跟哈瓦那之间的联络员。

和从前一样，切的心里大部分时间想的都是阿根廷。再过几个月他就要到玻利维亚了，他还是想让阿根廷那边的阵线也行动起来。1966年5月，切还在布拉格，他的阿根廷中尉西罗·布斯托斯被皮内罗叫到了哈瓦那。布斯托斯上一次见到切是在1964年夏天，那次见面时，切命令布斯托斯返回阿根廷，继续他的组织工作，避开阿根廷共产党，从怀有不同意见的团体中招募骨干。这两年间，布斯托斯一直在做这些工作，希望能够建立未来的游击队伍。招募人员不是件容易的事，可是布斯托斯还是取得了一定的成功。1965年4月切消失的时候，布斯托斯很镇定，他知道切肯定是在某个地方从事革命工作，总有一天会回来指挥自己为他建立的游击网络。

布斯托斯抵达古巴的时候，他以为会和切见面，可是他被单独安置在位于哈瓦那马里亚那奥区的一个安全房里。一辆卡车定时给他送来食物和成箱的啤酒。他在那里等了几个星期，没人对他说要等多久，或者为什么他要待在那里。最后，他实在不耐烦了，听说伊瓦拉现在正在担任奥连特的军队司令官，布斯托斯飞往圣地亚哥，他在马亚里的一个军事基地找到了伊瓦拉。

布斯托斯对伊瓦拉大吐苦水，伊瓦拉立刻拿起办公室里的无线电话，骂骂咧咧地和某个人进行了一番长时间的通话，要求对方“合理”对待布斯托斯，安排他和“那个人”见面，“那个人”应该就是指切。布斯托斯推测和伊瓦拉通话的应该是皮内罗。

布斯托斯说，一回到哈瓦那的安全房，“一切都变了”。布斯托斯被告知，切希望他递交一份报告，而且要快，他们还给他带来了一名秘书做速记。“我口述了一份关于我们的工作和（阿根廷）全国政治局势的报告，我预测将要发生一场军事政变，事实上在我回国之前，这场政变的确爆发。”最后，布斯托斯被告知这次他见不到切了，他得在科尔多瓦等着人联系他，可是他们没有告诉他什么时候会有人联系他以及联系他的人是谁。

回到科尔多瓦，布斯托斯戴上了假发伪装自己，然后进人萨尔塔监狱，他和狱中的战友召开了“参谋部会议”。他们的案子都上诉了，可是要过一段时间才能有结果。布斯托斯离开阿根廷期间，阿根廷发生了军事政变，原来的政府被推翻，而在新成立的军政府的统治下，这些被关在监狱里的人的前景不妙。在古巴的时候，布斯托斯曾经探讨过通过越狱救他们出来的可能性，阿里尔答应看看有没有这种可能。现在，布斯托斯能做的只有回家，重新回到“正常的生活”，等人来联系他，把他带到切身边。

到了夏末，玻利维亚之行的队伍已经挑选好了，他们在皮纳尔德尔里奥的一个秘密训练营中集合。在这支队伍里，有两个人是跟切去过刚果的，其他人有在马埃斯特腊山冈跟过切的，也有切的保镖队伍中的成员。他们先是从全国各地被召集到哈瓦那，当劳尔·卡斯特罗告诉他们被选中去执行一个“国际主义任务”的时候，对他们中的大多数人来说，这都像是美梦成真一成为一名国际主义革命者是古巴军人最渴望的事情。

队伍里一共有12个人。其中一个叫达利埃尔·阿拉康·拉米列兹，又叫“伯涅诺”，他身材偏瘦但性格坚韧，二十八九岁，在马埃斯特腊山区时他曾是卡米洛纵队的一员，而且也跟随切去过刚果，作战勇猛。另一个是埃利希奥·雷耶斯，又叫“罗兰多”，26岁。还有一个参加过山区战斗并跟随切长征到艾斯卡姆布雷的老兵，机智忠诚，曾经负责过警察情报部门，并参与过镇压反革命的战斗。

33岁的“欧罗”·潘托哈，又叫“安东尼奥”，在马埃斯特腊山谷时曾是切的队伍里的军官，他还担任过马塞蒂队伍的教导员。帕匹·马丁内斯，塔马尤的弟弟雷内，又叫“阿图罗”，为国家安全局和军队从事秘密工作，经验丰富。29岁的古斯塔夫·马钦·德·欧艾德，又叫“阿莱汗德罗”，来自革命指挥部，在艾斯卡姆布雷山区时加入切的部队，后来他在切的工业部担任副部长。米格尔·埃尔南德斯·奥索里奥，又叫“曼努埃尔”，25岁，在切的队伍从马埃斯特腊山区长征到艾斯卡姆布雷的途中，曾经带领过先头部队。

陪切一起从布拉格出发的是31岁的艾尔伯托·费尔南德斯·蒙蒂斯·德·欧卡，又叫“帕丘”，他也是切在拉巴斯的私人信使，他在加入“7·26”城市地下组织之前是一名教师，除了“蓬博”，队伍里还有5名黑人。奥克塔比奥·德拉，康塞普希奥·德拉·佩德拉哈，在刚果时叫“摩洛哥罗”，31岁，医生，是参与过反巴蒂斯塔战斗的老兵，古巴军队的职业军官。伊斯雷尔·雷耶斯·扎亚斯，又叫“布劳里奥”，另一名职业军人，他是劳尔的老部下，跟切去过刚果，在刚果时叫“阿兹，”。莱昂纳多·塔马尤，现在叫“乌尔巴诺”，从1957年起就一直担任切的保镖。

胡安·“华金”·比塔里奥·阿库那，体格魁梧，41岁，是这些人中年纪最大的，他曾经是切纵队中的一员，在古巴革命最后总攻的时候被晋升为司令官。安东尼奥·桑切斯·迪亚兹，又叫“马科斯”或“皮纳瑞斯”，中央委员会成员，职业军人，曾经是卡米洛·西恩富戈斯手下的军官，在起义胜利后被晋升为司令宫。最后一个是31岁的耶稣·苏亚雷斯·加伊尔，又叫“金毛”，在艾斯卡姆布雷山区时就是奥兰多·伯雷格的朋友，目前，是古巴糖业部副部长。

没人知道他们要到什么地方，指挥官是谁，直到有一天，一个陌生的中年人出现在他们的营地，这个人身穿平民服装，头快秃了。这个自称为“拉蒙’的人开始集合队伍，走来走去，骂骂咧咧，直到他对埃利希奥·雷耶斯开了一个很过分的玩笑，埃利希奥·雷耶斯火了，这时他才说出自己的真实身份，他就是切。从那时起，切和他的人住在了一起，指导他们进行体能训练和射击训练，而且和从前一样，开班授课，这次的课程是“文化教育”、法语和凯楚阿语。他们要去的是玻利维亚。

8月，在玻利维亚的行动根据地选定了，它位于玻利维亚东南部的一片荒野，面积有1500公顷，季节性河流尼阿卡瓦苏河流经这片土地，这里毗邻安第斯山脉东部山区，密林丛生，位于查科沙漠的边缘。这里距离圣克鲁斯250公里，距离阿根廷边界也是250公里，最近的镇子是拉瓜尼拉斯，在20公里以外。开车向南几个小时就可以到达出产石油的军事要塞卡米里镇。

蒙赫从古巴回到玻利维亚后，遵守了对卡斯特罗的承诺，让在古巴受训的党内骨干为切的到来做准备，购买设备、武器，租用安全房，安排运输。在蒙赫的建议下，帕匹同意买下尼阿卡瓦苏的这块地，用来建立根据地。

多年后，蒙赫承认当时儿乎是随便选中这个地方的，没有任何“战略”上的考虑。他派可可、罗洛和萨尔多纳寻找靠近”阿根廷边境的一个适合建立根据地的地方，两周后，罗洛返回，他们选中了尼阿卡瓦苏；蒙赫看了看地图，觉得这里离阿根廷足够近，就批准了。8月26日，罗洛和可可伪装成养猪户，买下了这块地。

7月底，蓬博和图麦尼抵达玻利维亚，他们对蒙赫说“计划变了”，大陆游击行动计划必须从玻利维亚开始，而不是秘鲁，蒙赫表示同意，古巴人试探性地对他说切可能会亲自来参加的时候，蒙赫表示他也愿意亲自上战场，而且同意向他们提供更多的人手，建立农村游击阵线。

可是几天后，蒙赫的口径变了，他说不记得答应过给古巴人提供更多人手，而且还威胁说，他可以把玻利维亚共产党提供的帮助全部撤走。他说，他必须掌控发生在自己国家的一切事务，他痛恨古巴人强制地把条件强加给玻利维亚人。他还说会在恰当的时候请求苏联提供帮助。从那时起，双方就一直处在互不信任的气氛中。

蒙赫提出反对意见的原因之一是7月底玻利维亚大选的结果。蒙赫和他的政治局成员选择参选，他们告诉可可·佩雷多等在古巴接受培训的年轻主战派，他们只是在拖延时间，并没有放弃“武装斗争”。在选举中，共产党贏得了一些选票，但只是全部选票的一小部分，但这已经是它获得选票最多的一次了。由于共产党的中庸路线，人们对其是否能继续留在体制中出现了争议。

9月初，蒙赫仍然犹豫不定，发出含混不明的信号，切派帕匹到拉巴斯探明情况。古巴人开始与玻共骨干中偷偷调查，确定他们偏向哪一边，如果脱离玻共单独发动游击战，他们是否会加入。可可·佩雷多表示会随他们战斗到底，其他几个忠于玻共领导的人显然是靠不住的。与此同时，切传话说他希望游击基地设在上贝尼，这里是位于亚马逊流域上游的一片农垦区，在拉巴斯东北部。他让他的人在那里买一块地，然后把存放在圣克鲁兹的武器运过去。

蓬博、帕匹和图麦尼被卡在了中间。他们已经有了一个游击队根据地，可是在东南部。表面上，他们也有玻利维亚共产党的支持和一个已经建立起来的完整网络。他们对切说，事情都已经做了，虽然很难弄明白蒙赫到底心里是怎么想的，可在那时，他们只能依靠他。当时，行动派矿工领袖莫伊塞斯·格瓦拉答应参与武装斗争，可是目前为止他没有提供过任何人员，而且还向古巴人要钱。

最后，几个人认为没办法执行切的命令，他们给切发去了一份很长的报告，表示他们认为已经买下的那块地条件更好，他们还提出，上贝尼的人口稠密，买不到他们需要的那么大的地，而如果他们在面积较小的农场建立营地，他们就得冒着一开始就被敌人发现的危险。最后，切松口了，传话说暂时就用手头的这个农场。

已经到10月份了，不过很多事情仍然悬而未决。蒙赫宣布他的中央委员会投票支持武装斗争，可是和以往一样，他强调斗争必须由玻利维亚人领导。他打算去哈瓦那说明他的政策。虽然事情紧急，可是蒙赫却先去了一趟保加利亚，他直到11月底才到哈瓦那。事实上，切已经去了玻利维亚，他决定除了他最亲密的古巴战友，先不告诉其他人这个消息。

蒙赫回忆说，在和卡斯特罗见面时，卡斯特罗对计划有变既没承认也没否认。蒙赫说明了革命必须兩玻利维亚人领导，可是卡斯特罗暂时搁置了这个问题，说他会和切“一起讨论”。卡斯特罗问圣诞节期间蒙赫会在哪儿？蒙赫回答说，玻利维亚。卡斯特罗宣布，到时会安排一次会议，在玻利维亚“以外”的某个地方，这个地方靠近玻利维亚边境。

现在，蒙赫知道这个地方是哪儿了，根本不在玻利维亚以外，就在尼阿卡瓦苏。他在12月中返回玻利维亚，比以往任何时候都更加确定古巴人欺骗了他，

切一直保持低调。除了卡斯特罗、训练营里的人和少数几个高层革命领导外，只有很少的人知道他在古巴，奥兰多·伯雷格是其中之一。伯雷格只有二十八九岁，现在是古巴的糖业副部长，他很想陪着切一起上战场。当切传话说他选中伯雷格的副手耶稣·苏业雷斯·加伊尔跟他去玻利维亚时，伯雷格也要求一起去。切拒绝了，不过答应在下一个阶段，在革命更加巩固的时候，可以让他加入。

切让伯雷格留下还有另外一个原因。阿莱伊达之前在海外和切秘密见面回来后，给伯雷格带回了一份特殊的礼物，是切自己做了很多标注的一本《政治经济学》。《政治经济学》是斯大林时期在社会主义经济方面解释和使用马克思、恩格斯和列宁思想的一本手册。切公开质疑了苏联的一些基本原则。相对于莫斯科的理论，他也提出了自己的“预算财政体系”理论。切想要编制一本新的政治经济学手册，更适用于现在这个时代，供第三世界发展中国家和革命社会使用。他希望他的经济理论能够得到充实，编写成书。可他知道自己没时间完成这本书的编写工作了，他把这个工作交付给了伯雷格。

切给伯雷格的包裹里还有他的一封亲笔信，在信里，切督促伯雷格要“尽最大的努力”完成这项工作，他还对伯雷格说，在玻利维亚的事情要“有耐心”，不过要“为第二阶段做好准备”。

在对《政治经济学》的批判中，切指出，在列宁的著作后，对马克思主义的评估就鲜有更新，只有斯大林和毛泽东留下了一些文章。切认为列宁应该为苏联的很多错误负责，20世纪20年代，列宁将资本主义的一些竞争模式引入苏联作为刺激经济的手段。在反复重申对列宁的敬仰和尊敬的同时，他也用大写字体警告说，苏联和苏联阵营注定会“回到资本主义上去”。

在读到这些话时，伯雷格目瞪口呆，他心想：“切的胆子真大，这些话简直就是异端邪说！”他承认，当时他认为切过于走极端，并不相信切可怕的预言。当然，时间将证明切是正确的。在接下来的几年里，古巴越来越苏联化，伯雷格没能找到“适当的时机”出版切的作品。据说，卡斯特罗认为这些作品在今天看来都太敏感了，所以仍未批准出版它们。

切马上就要出发了，伯雷格在最后这段时间尽可能多地和切待在一起。他常常到切那里去，阿莱伊达也是，她会在周末留在那里，为所有人做饭。

切在最后一次改变自己容貌的时候，伯雷格也在他身边。切的嘴里一直含着一块假体，可以让他看起来胖一些，除此之外，他还需要拔掉更多的头发，让他的发际线更加靠后，这样就更像一个五十多岁的人。古巴情报部门的“面容专家”一根根拔切的头发的时候，伯雷格就坐在他旁边。当切疼得喊出声来的时候，伯雷格粗声粗气地让拔头发的人“轻一点”，可是切却对他大叫，让他“別管闲事”。头发必须连根拔起，看起来才像是自然秃的，切必须承受这个痛苦。

穿着西服，戴着帽子，切现在看起来有点像墨西哥演员坎丁弗拉斯。在切离开前一两天，他打扮成这样，卡斯特罗把他当作一个外国“朋友”介绍给几名古巴部长。据卡斯特罗说，没有人认出这个身穿西服的人。“真是太完美了，”多年后卡斯特罗问忆说，“没人认出他来，甚至他最亲密的战友也没认出来，他们像用待客的语气跟他谈话。一直到他离开前一天，我们一直玩着这样的把戏。”

卡斯特罗说，他和切之间的告別就是一个拥抱，两个老朋友间的一个男人式的拥抱。卡斯特罗回忆说，他们的拥抱并没有表现出过多的情感。游击队员之一的伯涅诺却回忆说那是切的告别宴会结朿时最令人感伤的一刻。

出发的时间终于到了：“解放”南美的行动要开始了，在场的所有人都意识到这个时刻的重要性。宴会准备了特殊的食物，烤牛配红酒，和烤猪配啤酒，闪为切想让这一餐兼具阿根廷和古巴菜的风格。伯涅诺回忆说，卡斯特罗一直不停地讲话，给切提意见，不断鼓励切，回想他们在山冈的时候共同度过的时光，每个人都忘记了吃东西，坐在那儿全神贯注地听着。好几个小时过去了。最后，切意识到快到凌晨了，到了出发去机场的时候了，他跳了起来。

切和卡斯特罗短短地拥抱了一下，然后都向后站了站，他们的手臂搭在对方的肩膀上，这个姿势维持了很长时间。切坐进车子，对司机说：“见鬼的，开车！”车子开走了。伯涅诺间忆说，这之后整个营地都陷入一片忧郁的沉默之中。卡斯特罗没有走，可是他从人群中走开，独自坐在一边。他垂着头，就那样坐了很久。人们想知道他是否在哭，可是没人敢靠近他。黎明时分，他们听到卡斯特罗叫了一声，看到他的手正指向天空。天上飞过的是切乘坐的飞机。

最后的这几天对所有人来说都很感伤。切跟阿莱伊达和孩子们见了最后一面，可他们见面的时候，切没有告诉孩子们自己就是他们的父亲，他成了“拉蒙叔叔”。他对孩子们说，最近见过他们的父亲，他们的父亲让他转达对孩子们的爱，还给了每个人一点点建议。他们一起吃了午饭，拉蒙坐在桌子的顶头，这正是切“爸爸”常常坐的位置。

拉蒙叔叔跟阿莱伊达和孩子们挥手告别。这是他们最后一次见面。







第二十九章 必要的牺牲

11月3日，切，或者说中年乌拉圭商人阿道夫·梅纳·冈萨雷斯，和帕丘一起抵达拉巴斯，跟帕匹、蓬博、图麦尼和莱南碰了头。他入住柯巴卡巴纳酒店。两天后，他就从寒冷的高原来到了尘土飞扬、酷热难当的沙漠。在蓬博、图麦尼、帕匹、帕丘和玻利维亚人罗洛·巴斯克斯·比亚那的陪伴下，切乘车前往尼阿卡瓦苏，车程3天。

在路边吃午饭的时候，切向罗洛说明了自己的真实身份，要求罗洛在他和蒙赫谈话之前，不要把他在这里的消息透露给玻利维亚共产党。他对罗洛说，自己决定来玻利维亚是因为这里是南美大陆上最适合建立游击基地的国家。然后他又说：“我已经来了，唯一能让我离开的只能是我死了，不然就是我跨过了边境，边走边打着枪。

新年前夕，切的头发开始变黑，他又一次留起了稀疏的络腮胡子。他的古巴同伴和一名叫做“艾乌斯塔奎奥”秘魯游击队员已经抵达尼阿卡瓦苏，和在这甩接受培训的玻利维亚人会合。切的队伍现在有24个人，只有9个是玻利维亚人。

他的人已经建起了大本营，还在一座陡峭的红石峽谷上的树林中建起了隐蔽的第二住地，这个峡谷距离“卡拉米那庄园”有儿个小时的步行路程，“卡拉米那庄园”就是他们在尼阿卡瓦苏的“养猪和伐木农场”的合法“外衣”。

他们搭建了一个烤面包的烤炉，一个晾肉干的棚子，一座乡村疹所，甚至打了一套用来吃饭的原木桌椅。他们挖了地道和窑洞，储存食物、弹药以及大部分重要文件。他们还在一个窑洞里安装了无线电发射器，和哈瓦那通信，收发加密信息，现在他们通信时把哈瓦那叫做“马尼拉”。拉巴斯的城市地下网络逐渐成型，罗德尔弗·萨尔达那、可可和罗洛等玻利维亚人经常出入，帮助购买补给品、传送消息、接送人员以及运送武器。

不过切已经开始担心外国人在这支“玻利维亚队伍”中占的比重过大。古巴人和玻利维亚人之间的矛盾已经开始显现，切一面强调纪律，一面宣布在玻利维亚人取得更多的经验前，古巴人会暂时在这支队伍中担任军官。显然，这个命令并不受玻利维亚人的欢迎。秘鲁游击队的华裔领袖胡安·帕布罗·张提出想派20名秘鲁战士到切这里，切暂时拒绝了。切需要以玻利维亚人的支持作为基础，他希望在行动开始前队伍里至少能有20名玻利维亚人。要达到这个目标，他需要找蒙赫。

虽然他们小心谨慎，可是陌生面孔的出现很快引起了周围邻居的注意。甚至在切来之前，先遣队员已经听说他们唯一的近邻西罗·阿尔加拉纳斯在散播消息，说这些新来的人是毒品贩子。阿尔加拉纳斯的房子和养猪场位于通往“卡拉米那庄园”的必经之路上。虽然阿尔加拉纳斯从周一到周五都住在卡米里，可是他的看门人一直住在农场里。蓬博和帕丘在一次到树林侦察的时候被这个人看到了。

12月31日，蒙赫被带到尼阿卡瓦苏，过了这么久，这两个对头终于摊牌了。切和蒙赫坐在树林里谈话。蒙赫要求自己掌握玻利维亚武装斗争的全部领导权。切在领导权的问题上他是不会变的。他会担任军队司令，因为他更有资格。他也认为自己能比蒙赫更好地处理政治决策。不过切提出让蒙赫担任游击队的“名义领袖”，如果这么做能给他挽回面子的话。

随后，蒙赫对营地里的人说，他会辞去共产党领袖的职务，来和切一同作战——不是作为党的书记，而是作为一名普通士兵。他现在就会返回拉巴斯，通知玻利维亚共产党游击战就要开始了，以便他们早做准备，而他自己会辞职，10天后就会来加入这支队伍。

第二天早上，蒙赫在离开之前集合了所有玻利维亚人，对他们说，玻共不支持武装斗争，如果他们继续留在这里，就会被开除出党，给他们家人的津贴也会停发。玻共只批准了4个人在这儿工作，他们是可可、萨尔达那、纳托和罗洛，其他人必须在玻共和战争之间作出选择。所有人都选择了后者，蒙赫走了，没有再回来。

蒙赫的举动包裹着阴谋和猜疑的外衣，十分可疑。蓬博认定蒙赫“蓄意通敌”。在事情过去30年后，切的遗孀阿莱伊达仍然认为蒙赫就是出卖她丈夫的人。

切和蒙赫的这次见面导致了最后的灾难，切的不知变通以及蒙赫的表里不一、优柔寡断都是导致最后不幸结果的重要原因。可是木已成舟！

年轻的玻利维亚共产党员们都留了下来，这让切很满意，切也相信卡斯特罗绝对能够说服玻共高层，切绝不允许和蒙赫关系破裂影响到他的未来规划。在给卡斯特罗发送的加密电文中，切向他汇报了发生的一切，语气里没有一丝惊慌。

的确，在切看来，似乎事情进行得都很顺利。蒙赫来尼阿卡瓦苏的时候，塔尼亚也来了，切派她去布宜诺斯艾利斯召见西罗·布斯托斯和埃德华多·霍萨米①，顺便监督阿根廷游击组织的建设和运行。同时，他的人正忙着在玻利维亚各地组建地下网络。

①一个阿根廷共产党不同政见派别的领袖。

切把莫伊塞斯·格瓦拉叫来。切对他说，他必须解散队伍，作为一名普通士兵参战，不能再有派系斗争了。莫伊塞斯·格瓦拉被唬住了，他表示同意，并且说会返回高地招募一些人来。

在尼阿卡瓦苏，切的人开始在周围地区巡逻。战士们站岗执勤，挑水拾柴，轮流做饭洗衣服，定期组织人把补给品运回营地。还有人出去打猎。凯楚阿语的课程也重新开班了。

同时，邻居西罗·阿尔加拉纳斯也继续在他们周围探头探脑。终于有一天，阿尔加拉纳斯找到了罗洛。他对罗洛说，他是朋友，他们可以信任他，他想知道他们是做什么的。罗洛把他赶跑了，可是几天后，一些士兵来到这里，对罗洛审问了一番，还拿走了他的手枪，并且警告说他们已经受到军队监控，如果他们轻举妄动，军队一定会对他们采取行动。显然，当地人以为游击队员们是一群走私贩子。在这次事件之后，切更加注意阿尔加拉纳斯的动静了。

2月1口，切留了几个人在营地，带着其他人到周围的荒漠里进行拉练。由于迷路，原定两周的拉练延长到了48天，他们不得不忍受暴雨、饥饿、干渴和让人筋疲力尽的长途行军。途中，两名玻利维亚人在暴涨的河水中溺水身亡，而且在第二个人溺水时，他们还损失了6件武器。

在3月20日队伍回到营地之前，切已经发现出了问题：一架小型飞机总是在尼阿卡瓦苏上空盘旋，

切离开期间，莫伊塞斯·格瓦拉的一些“志愿者”到了，可是很快他们对营地生活的幻想就破灭了，他们拒绝做古巴人布置给他们的杂务。还有两个人逃跑了，他们被政府军抓获，招供了知道的一切，包括古巴人的情况和那个名叫‘拉蒙”的司令。几天前，玻利维亚警察突袭了营地下方的卡拉米那庄园，当时庄园里没有人，不过有传言说政府军仍在这个地区活动。切看到的飞机显然是侦察机，手下人对他说，这架飞机在这里出现三天了。

切还在回营地的路上，可是又传来了更多坏消息。政府军回到他们的“农场”，没收了一头骡子和吉普，抓住了一名正在返回营地的信使——莫伊塞斯·格瓦拉的一名手下。切加紧赶回营地。他回到营地时，发现营地里弥漫着“一种失败情绪”，又来了一些新人，人乱作一团，人心涣散。

另外，雷吉斯·德布雷、西罗·布斯托斯、塔尼亚和胡安·帕布罗·张都来见他。塔尼亚上次离开营地后一直很忙：她按照切的命令去了趟阿根廷，之后，她把帕布罗·张和另外两名秘魯同志带到尼阿卡瓦苏，现在又把布斯托斯带来。雷吉斯·德布雷是一名法国的马克思主义理论家，他和卡斯特罗以及古巴的安全部门关系密切。他积极支持在拉丁美洲推行古巴的革命模式。

切首先接待了张，他之前去过古巴，请求卡斯特罗帮忙建立一支新的秘鲁游击队，卡斯特罗告诉他这要得到切的批准。“他想每个月给他5000美元，连续给10个月，”切写道，“……我告诉他，如果他们在6个月内能进山，我就同意。”帕布罗·张的计划是带领一支15人的队伍在秘鲁的阿亚库乔地区开始游击行动，切也同意给他派去一些古巴人和武器，他们计划靠无线电相互保持联系。

他们谈话的时候，罗洛回来了。他之前正在营地下游放哨，意外地抓住了一名士兵并杀死了他。显然，不管切愿不愿意，战争马上就要开始了。

切抓紧和其他访客见面。在和帕布罗·张完善计划的细节后，他和德布雷交换了意见。德布雷说他希望留下来参战，可是切对他说，如果他在欧洲开展了工作会更好。切会给国际和平运动斗士伯特兰·罗素写信，请求他帮助建立一个国际基金，资助“玻利维亚解放运动”。

随后是西罗·布斯托斯·布斯托斯从古巴返回阿根廷后，一直在等人跟他联系，5个月过后，塔尼亚找到了他。她把布斯托斯叫到拉巴斯，暗示他切在玻利维亚。这时，布斯托斯已经开始怀疑切的乡村游击战理论是否明智。

接着切和布斯托斯回到了正事上，切对布斯托斯说：“我的战略目标是夺取阿根廷的政权。为了这个目标，我希望找一批阿根廷人，分成两支纵队，让他们在这里接受锻炼，战斗一两年，然后再进入阿根廷。我希望你能承担这个任务，尽可能坚持，直到你必须（进山）和我们会合。我希望你作为调度员，给我输送人员。”

切又说，这项工作必须做好，“不能像这里一样一团糟，每个人都各行其是”。他对布斯托斯说，帕匹会和他一起运送人员，蓬博会和他一起解决补给问题，切又说了其他几个负责具体事务的联络人。切说他想建立共500人左右的两支纵队，队伍中包括玻利维亚人、阿根廷人和秘鲁人，之后，他们将各自分开在其他地区战斗。

切说话的时候，布斯托斯暗自考虑要如何安排尼阿卡瓦苏和阿根廷之间的食物供应线，他该怎么和蓬博联络，蓬博什么时候到丛林和切会合。他们没有讨论这些细节，不过这件事在布斯托斯看来很不现实。

然后，切对布斯托斯说，他的首要任务就是把他安全地送出去，这样他才能在阿根廷开展工作。可是这里正笼罩着一种紧张不安的气氛，已经有人发现这里有游击队，一名士兵被杀，政府军派巡逻队到这里搜寻他们是迟早的事。

两天后，也就是3月23日，切派了一些人出去，在营地防卫半径内设置了伏击点。上午8点，可可跑回来报告说他们伏击了一小队政府军人马，杀死了7名士兵，抓获21名俘虏，其中4人受伤。他们还缴获了不少武器，包括3门迫击炮，16把卡宾枪、2个反坦克火箭筒和3把乌齐冲锋枪。另外，他们还缴获了一份关于政府军作战计划的文件。

文件上显示政府军要从两个方向进攻，切迅速派人到河谷的另一端设置伏击点。

切非常担心食物供给，通往尼阿卡瓦苏的路被切断了，他们不得不离开营地。另一个严重的问题是无线电发射器出现了故障：他们可以接收广播和“马尼拉”的信息，可是不能发报。

第二天没有出现新的地面部队，可是一架飞机飞来，轰炸了卡拉米那庄园的周边地区。切让因蒂回去再次审问那两名军官，随后命令释放俘虏。

3月25日，切给自己的这支小小的队伍命名为“民族解放军”。接下来的几天里，游击队集中精力寻找食物。侦察兵回来报告说在不远的地方看到了政府军，另一些人看到一队60人左右的政府军士兵驻扎在阿尔加拉纳斯的庄园里，他们还有一架直升机。3月27日，消息被公开。政府军声称杀死了15名游击队员，抓获了4名俘虏，其中包括两名“外国人”。切决定撰写第一份游击队的官方通告，反驳政府军的声明，同时正式宣布游击队的存在。

“显然有逃跑者或者俘虏开口了，”切写道：“不过我们不知道他们说了多少，他们是怎么说的。所有迹象似乎都显示塔尼亚暴露了，两年耐心细致的工作付之东流。……我们等着看会发生什么。”

接下来发生的事情打乱了切的全部计划，一系列的错误和灾难让他不得不投人战斗。他现在无法选择，只能战斗了，不停转移，设法生存下去。这种状态一直持续到他最后牺牲。

游击战的爆发对玻利维亚的影响就像爆炸了一颗炸弹。那次伏击发生几天后，新闻报道越来越夸张，政府调动了所有可以调动的部队。玻利维亚总统巴里恩托斯利用在游击队营地找到的照片等证据，指责这些外国人侵者是“卡斯特罗共产主义”特工，他号召全国公民以爱国热情抗击外来入侵者。在这个民族主义感情十分强烈的国家里，激起仇外情绪是将平民和游击队隔绝开来的有效工具。

现在，除了撰写官方通告，切没有其他办法可以抵抗玻利维亚政府的这种宣传。而更加紧迫的是，他和他的人现在要避免被消灭。切根据广播报道猜测出政府军已经知道了他们所处的确切位置。他命令手下在一个叫做“熊营”的营地挖掘更多的窑洞存放武器。

在3月份的月末总结里，切简短地写道，“这个月事情不断”，在分析了队伍的情况以及当前局势后，他写道：“显然在我想好……之前我们必须不断前进。……局势不好，不过现在进入了一个考验游击队员的（新）阶段，只要他们熬过这个阶段，对他们会有很大的好处。”

现在他们每天都在转移，或者寻找政府军，或者躲避政府军，似乎他们周围到处都是大批的政府军。4月10日，他们再次出击，向正在靠近他们的一个排的政府军士兵开枪射击。我听到了第一个坏消息，这个消息让人很难过，”切写道，“‘金毛’，也就是耶稣·苏亚雷斯·加伊尔受了致命伤；他头部中弹，在回到营地的时候死了。”

切在战斗中损失了他的第一个人，一个古巴人，不过有3名政府军士兵被杀，其他几个受了伤，被俘虏了。他们在审问了俘虏，得知更多的敌军正在赶来的路上，切决定继续在原地伏击。下午，出现了更多的政府军士兵，他们也落人了陷阱。“这次，”切写道，“7死5伤，22名被俘。”

4月20日，切的游击事业又一次受到重创，德布雷和布斯托斯想要撤离“前线”，他们在走进小村姆尤帕姆帕的时候被政府军抓获了。一个月前战斗开始后，切的队伍必须应付当前的紧急状况，这两名特使的安置问题一直没能解决。已经定下来，塔尼亚会继续留下。塔尼亚留在卡米里的吉普被人发现里面装着“劳拉·古蒂埃雷斯·鲍尔”的身份证明，这之后她就暴露了。同时，德布雷越来越紧张，他在切的眼中显然成了“白面包”，切在3月28日写道：“法国人使劲地表示他在外面的世界能多么有用。”几天后，切想要把队伍从政府军的罗网中转移出去，他让布斯托斯和德布雷选择：和他们待在一起；靠他们自己的力量离开；或者留下来，直到游击队达到一个可以让他们安全撤离的镇子。他们选择了最后一种方案。

三周过去了，期间游击队和政府军进行了更多的交火，而且一直在不停转移。玻利维亚政府宣布共产党为非法，并且宣布东南部地区进入紧急状态。

切决定仿效他和卡斯特罗在古巴革命时使用的战术，在一个新的地区采取行动，让敌人措手不及，他选中的地方是姆尤帕姆帕村的周边地带。如果可能的话，布斯托斯和德布雷就从这里撤离。然后切和他的人将向北转移至安第斯山的东部。

他们接近姆尤帕姆帕村的时候，切加入了先遣队，把华金留在了河对岸等他。为了让行动速度更快，切决定把队伍一分为二，让华金带领后方部队，后方队伍里都是生病的人。切命令华金让敌军察觉他们的存在，但不要与敌军发生正面冲突，3天后，切就会返回。切、布斯托斯、德布雷和其他人继续前进。快到姆尤帕姆帕村的时候，他们发现政府军已经在那里布防了，而且还派出了探子寻找他们的踪迹，切的先遣人员抓住的探子承认了他们的任务。和他们在一起的还有一个可疑人物，一名叫做乔治·安德鲁·罗斯的记者，他说，他是来采访起义军领袖的。

在罗斯采访完因蒂·佩雷多后，布斯托斯和德布雷商定了一个计划。他们打箅以罗斯作为掩护，扮成记者进入村子，骗过政府军士兵。可是他们的计策失败，他们一进村就被逮捕了。

切现在集中精力和华金的后方部队会合，寻找可以让他们到达格兰德河的路，格兰德河前面横亘着玻利维亚中部的山脉，这是他们通往安第斯山脉的关口，也可能是他们逃出政府军罗网的生路，可是，在接下来的几天里，他们遇到了更多的敌军巡逻队，损失了更多的人。在一次交火中，罗洛失踪了。在另一次伏击中，埃利希奥·雷耶斯受了致命伤，在切对他进行救治的时候死了。

寻找华金队伍的侦察兵带回了更坏的消息。他们遭遇政府军，在交战中把背包弄丢了，而且仍然不知道后方部队在什么地方。由于交战的地点靠近尼阿卡瓦苏，切判断出他们通往安第斯山脉的仅有的两个河上出口现在被堵住了。他们只能翻山越岭了。

切和他的队伍仍然急切地寻找着华金的队伍，同时他们开始向北转移，在山区浓密的丛林里用砍刀劈出前进的道路。

德布雷和布斯托斯被捕对切来说是一个沉重的打击。他们是他向外界传递消息的唯一机会，现在他没有和拉巴斯或者古巴联系的渠道了，真的只能靠自己了。敌人很警觉，切的队伍又一分为二，正在逃跑之中。他们得不到古巴或玻利维亚市区的支持，也得不到农民的支持，情况不能更糟了。面对这样艰苦的现实，切在4月份的总结里带着一种奇怪的乐观主义写道：“简言之，鉴于游击战必然的危险性，这个月里一切事情都正常地自行得以解决，战士们经历了作为游击队员最初的考验，他们的士气很高。”

据当时审问雷吉斯·德布雷的人说，是德布雷最终证实了切·格瓦拉在玻利维亚的消息。起初，德布雷说他是法国记者，跟游击队没关系，可是随着审讯越来越严酷，他最终屈服了，承认被称为“拉蒙”的游击队司令实际上就是切·格瓦拉。

布斯托斯则假装自己是有左翼倾向的推销员，他确实和一些事情有瓜葛，可是对正在发生的一切知之甚少。他的真实身份一直没有被发现，直到几周后，阿根廷警察部门的刑侦专家来提取了他的指纹，才发现他的指纹和西罗，布斯托斯的指纹相符。他们质问布斯托斯为什么撒谎，布斯托斯说他说的都是实话。审问人员得知布斯托斯是艺术家，他们让他画出游击队员的样子。布斯托斯照做了，还画了尼阿卡瓦苏营地和窑洞的地图。不过，幸运的是，他作为切的阿根廷游击队联络员的身份一直没被发现，因此阿根廷地下网络的人一直很安全。

美国人现在开始直接插手玻利维亚的事务。美国特种部队“绿色贝雷帽”的一支队伍迅速抵达玻利维亚，中情局开始在雇员里找人执行新的任务一一找到切，阻止他在玻利维亚建立据点。

费利克斯·罗德里格斯是候选人之一，他是古巴人，从一开始就参与了中情局的反卡斯特罗秘密计划。从1964年撤出尼加拉瓜后，他一直为中情局迈阿密站工作。切的下落一直是他最关注的事情之一。

1967年6月，罗德里格斯接到上级的电话。他到了办公室，被介绍给一名中情局的处长，这位处长向他说明了一项新计划。他说，据讯，切·格瓦拉此时正在玻利维亚，中情局在面审“抓捕”切的人员；他问罗德里格斯是否愿意参加这次任务，罗德里格斯立刻同意了。

罗德里格斯回忆说，中情局担心切拿下玻利维亚，随后就能轻易地把革命扩大到巴两、阿根廷等重要国家。除了这些担心，中情局显然认为切的行动受到了哈瓦那的指挥，哈瓦那一直在说要在拉丁美洲创造出“各式各样的越南”。

的确，切在离开古巴前夕写下的《告三大洲书》在4月份发表后，引起了很大的轰动。在文章中，切号召世界各地的革命者创造“两个、三个、更多的越南”，号召他们成为抗击帝国主义的国际战争的一部分。切在文章开头引用了何塞·马蒂的话：“现在是熔炉燃烧的时刻，唯一看得见的仅剩火光。”切质疑战后世界的所谓“和平”，提出要进行“长期、残酷”的全球对抗，“毁灭”帝国主义，建立“社会主义革命”的新秩序。

中情局想要阻止他，他们开始行动了。费利克斯·罗德里格斯被召唤到华盛顿接受命令。他在那里看到了证明切·格瓦拉就在玻利维亚的证据，其中包括德布雷和布斯托斯的“口供”，还有布斯托斯的手绘。随后，他伪装成“商人费利克斯·拉莫斯”，于8月1日抵达拉巴斯，和另一名古巴裔中情局特工，古斯塔夫·比罗尔多·萨姆佩拉（化名“埃德华多·冈萨雷斯”）会合。

德布雷和布斯托斯被捕后，切和他的人在丛林中披荆斩棘，长途跋涉，忍受酷热、寒风、大雨，到处寻找食物和水。他们一直寻找华金的后方部队，可是始终没有找到。他们常常迷路，偶尔与政府军的巡逻队交火，哈瓦那电台是他们了解外面情况的唯-一途径。

宿营的时候，切大部分时间都在阅读、写日记、在笔记本上记录他对社会主义经济的想法，就好像脱离了周围的现实环境一样。在一次突袭中，切的录音机丟了，这意味着他无法再解密从哈瓦那电台收到的信息。

切的支持网络也崩溃了。3月，皮内罗撤走了莱南，因为他的护照过期了，没有人被派来接替他的位置。罗约拉·古斯曼、罗德尔弗·萨尔达那和阿姆伯托·巴斯克斯·比亚那等在城市里活动的骨干跟切和哈瓦那都失去了联系，他们不知道该做些什么，徒劳地想要从商业电台听到切的消息。他们甚至考虑过装扮成旅行商人，进人战区，希望能够碰到游击队，可是后来放弃了这个主意。在卡斯特罗的压力下，蒙赫的手下对参与切的行动的人态度有所缓和，不过他们的帮助仅限于口头上高喊团结，以及提出帮助他们印刷宣传品，仅此而已。

切更加虚弱了，只要有可能，他就会骑骡子或马，这些骡子和马是游击队员从政府军那里缴获的或者从农民手里买的，可是大部分农民都很怕他们。切瘦了很多，6月底，他的哮喘又开始发作，而且没有可以治疗的药物。一次，呕吐和腹泻让他失去了意识，队员们只能用担架抬了他一天。醒过来的时候，发现自己全身都是粪便。他换了一条裤子，可是因为没有水，所以没法洗掉身上的臭味。切又回到了不洗澡的“猪猡”日子。

9月10日，他记录了一个历史时刻：“我差点忘了提我今天洗了个澡，这是6个月里我第一次洗澡。”

疲劳、饥饿和维生素缺乏让所有人都变得虚弱了。一段时间里，他们杀死自己的马和骡子，靠吃它们的肉生存。队员们太饿了，他们开始盯上了切的坐骑，一匹公骡子，但是切不愿意杀它。一天这头骡子头冲下摔下了陡坡，队员们都屏住呼吸，希望骡子摔断了脖子，可是让他们失望的是，骡子活了下来。

他们一直没能和当地人建立起友好的关系。老百姓对他们的到来几乎都是惊恐万分。为了得到食物和消息，他们常常必须采用强迫的手段，抓一些人当人质，然后让人质的亲戚朋友给他们跑腿。有几次，他们劫持了卡米里一家国营石油公司的卡车，奢侈地乘车走了很远，直到汽油用完或者引擎打不着火。

7月6口，切的6个手下在圣克鲁兹到科恰班巴的路上劫持了一辆卡车，开进了萨迈帕塔镇。萨迈帕塔有古代印加人神庙的遗址，是游客云集的地方，这里有医院和少量政府军的驻军。这是他们目前为止最大胆的一次行动，不过却不是出于军事目的一一他们要给切弄到急需的哮喘药物，给其他病号弄到相应药物，还有找些食物和其他补给，在短暂交火后，他们控制了要塞，一名政府军士兵被他们打死。然后，在吓呆了的老百姓眼前，他们走到药房买药。走的时候他们带了10名士兵作为人质。出镇以后，他们扒光了这些士兵的衣服，把他们留在了路边。

萨迈帕塔行动取得了胜利，可是游击队员们并没有给切找到哮喘药。切不得不考虑去取藏在尼阿卡瓦苏的药物。可是8月中，他们从广播里得知政府军发现了他们在尼阿卡瓦苏藏匿的补给品。“现在我只能忍受哮喘不定期发作了。”切写道，“他们得到了各种文件和照片。这是他们给我们的最沉重的打击。有人开口了。是谁？我们不得而知。”

更多的伤亡不可避免地出现了。6月26日，图麦尼在和敌人的交火中腹部中弹。切想要救他，可是为时已晚；图麦尼的肝脏破裂，肠道穿孔，他死在了切的怀里。图麦尼多年来一直陪伴在切的身边，切几乎把他当成了自己的儿子。切取下了图麦尼的手表，戴在自己的手上，打算在回到古巴后，把这块表送给图麦尼未曾谋面的儿子。7月30日，游击队意外遭遇政府军的巡逻队，帕匹被杀。在接下来的一次交火中，莫伊塞斯·格瓦拉的一名手下劳尔被杀。

7月底，切的队伍里人员减少到22人，其中包括两名伤员，而且切的哮喘频繁发作。但是切成功地将玻利维亚的斗争国际化了。阿根廷的军政府总统胡安·卡洛斯·昂加尼亚为保安全封锁了与玻利维亚接壤的边境，秘鲁也在其边境线上采取了相应措施，在7月份的总结里，切提到了这些情况，他写道：“游击战的传奇已经延伸到了整个大陆的层面。”

切密切关注关于交火以及其他地区起义军动向的报道，希望能够得到华金的消息。切一直在格兰德河以北寻找华金的队伍，其实华金一直在河的南岸。终于，8月中，广播报道了姆尤帕姆帕附近的一起冲突，一名游击队员被杀，他的名字被公布了出来，他是华金队伍中的一员。几天后，政府军宣布抓获了从华金队伍里逃出来的两个玻利维亚人，这时，切才意识到华金在河的南岸。他开始向南出发，寻找华金。这时华金也开始向北行进，寻找切。

8月31日傍晚，华金的队伍抵达曾经与他们合作过的农民奥诺拉托·罗亚斯的家里。之后，奥诺拉托·罗亚斯和华金的队伍一起进入到格兰德河中跋涉。他们不知道之前奥诺拉托·罗亚斯曾经被政府军逮捕，现在他已经在为政府军的马里奥·巴加斯·萨里纳斯上尉效力了。罗亚斯领着毫无疑心的游击队员顺流而下，巴加斯·萨里纳斯正在下游等着，游击队员进入射程后，他下令开火。

这是一场屠杀。政府军士兵只有一人死亡，华金的队伍全军覆没。

切得知华金的整个队伍在附近被“剿灭”，他拒绝相信这个消息，怀疑这是政府军故意放出的假情报。但是，在接着的几天里，华金队伍里人员的名字和相关描述开始传了出来，切才知道这一切都是真的。9月1日，切的队伍过了河，抵达叛徒奥诺拉托·罗亚斯的住所，他们发现这里有政府军活动过的痕迹，而且奥诺拉托一家也不见了。

对切来说，这次事件意味着他损失了1/3的战斗力。同时，他也不用继续找华金了，他可以集中精力拯救自己和队伍里剩下的人员，他们得逃到有更多人烟的地方去，设法和拉巴斯的支持网络以及古巴取得联系。

何塞·卡斯蒂略·查贝斯被抓后，连同战友们的尸体一起被政府军带到了巴耶格兰德镇。他极度恐惧，精神上彻底崩溃了。

古巴裔的美国中情局特工费利克斯·罗德里格斯和古斯塔夫·比罗尔多已经来到战场上，密切参与到反游击战的行动中。费利克斯·罗德里格斯说，他反对玻利维亚中校塞里克提出的处死何塞·卡斯蒂略·查贝斯的提议。罗德里格斯把查贝斯关了起来。接下来的几周里，他每天都和查贝斯在一起，渐渐地从查贝斯口中了解了游击队内部的整体情况，游击队里谁已经死了，谁可能还活着，每名游击队员的相对实力、弱点以及他们和切的关系。

在得知华金队伍的确切消息后，切和手下决定向北行进。9月6日，他们离开格兰德河，走进群山之中。

在两周时间里，切的队伍不断前进，跋山涉水，遭遇过一两次政府军的巡逻队。现在，所有人都显示出了或多或少的崩溃表现。他们为了一些小事争吵不休，互相指责，像小孩儿一样到切面前告状。他们中间症状最严重的是欧罗·潘托哈，一天，他说看到了5名政府军士兵正在靠近，可实际上这只是他的幻想。当晚，切担心地写道，这种战争“错乱症”引发的幻想可能影响队员的士气。

切继续关注广播里的消息。巴里恩托斯现在悬赏要他的脑袋，悬赏只有区区4200美元，同时，巴里恩托斯还宣布他认为切已经死了。对德布雷的审判吸引了国际媒体的广泛关注，审判将于9月17日进行。

9月21日，切的队伍爬到了海拔2000米的山上，这是他们到过的海拔最高的地方。他们在月光下沿着一条泥泞的道路向阿尔托塞科的方向行进，阿尔托塞科是一个与世隔绝的小村子，在一座山顶上。他们第二天靠近村子的时候，切注意到人们很害怕，想要躲开他们。他们在当天下午抵达阿尔托塞科，这里的人对他们“既害怕又好奇”。当地的村长在前一天走了，他去通知政府军游击队来了。

切和手下没有立刻离开村子，他们当晚住在了村子里，在村子的校舍里组织集会，因蒂发表演说，向当地村民宣传“革命”。对与世隔绝的当地人来说，留着大胡子、浑身脏乱不堪、手持武器的游击队员让他们感到困惑。有些人甚至认为这些游击队员是超自然生物。奥诺拉托·罗亚斯的一个邻居认为游击队员是巫师，因为他们对当地所有人的情况都了如指掌。

与此同时，政府的心理战卓有成效。政府开展了大面积的“市民行动”计划，包括修路、进行反游击战宣传、给农民送土地、在乡村地区分发学校用品等，除此之外，军队和警察从农民之中积极地打探消息。夏末，巴耶格兰德镇成为政府军的主要基地，这里立刻被战争的紧张气氛控制了。一个喇叭在公共广场上天天播放着战况信息，几名当地的左倾学生被捕，有着外国人长相的陌生人被拘留和盘问。

游击队抵达阿尔托塞科村的时候，军队已经知道他们的行踪，开始追赶他们。9月24日，巴耶格兰德要塞派兵到普卡拉村建起了一个行动基地，那里和游击队之间的距离只有15公里。

游击队离开阿尔托塞科村，继续前进。切病得很严重，休息的时候，他出现了幻觉，说自己看到了一片“美丽的橘树林”。在靠近下一个村庄的时候，切写道，他从“全村唯一还待在家里的农民”那里买到一头猪，其他人看到他们就逃跑了。

农民到处散布游击队行进的消息，各个村子的村长们总是提前向政府军报告消息。

9月26日，游击队到了拉伊格拉村，这个村子位于两座山脊中间的盆地里，他们在这里只看到女人和孩子，所有的男人都跑了，包括村长和电报发报员。切派先锋队侦察通往隔壁哈盖村的道路，可是他们刚走到拉伊格拉村外的第一个坡地的时候，就遭遇了政府军的伏击。玻利维亚人可可·佩雷多和马里奥·古提埃雷斯当即中弹身亡，随后，古巴人曼努埃尔·米格尔·埃尔南德斯也牺牲了。另外两个玻利维亚人卡姆巴和里昂趁机开溜。伯涅诺、帕布罗和阿尼塞托活了下来，返回拉伊格拉村，可是伯涅诺负了伤，帕布罗的一只脚严重受伤。

政府军尝到了胜利的滋味，各路队伍开始互相竞争，看谁能拿下最后的大奖——最终打败切·格瓦拉。第八师的华金·桑特诺·阿纳亚上校、他的情报主管阿诺德·索塞多以及中情局顾问费利克斯·罗德里格斯都已经抵达巴耶格兰德。各路部队在基地外四处巡查。刚刚在美国接受完训练的玻利维亚陆军特别行动队也走上了战场。

在遭遇伏击后，切和幸存者跟位于他们上方的政府军交了火，然后他们撤退，逃入了一个峡谷。第二天，他们想要找到一条路摆脱困境，于是爬到了更高的地方，找到一小片树林躲了进去。接下来的三天里，他们一直藏在树林里。在他们正前方有一条穿山公路，他们焦急地注视着政府军在路上来来往往。其他一些政府军士兵驻扎在附近的一栋房子里。在看不到敌军活动的时候，切派侦察兵出去找水，了解敌人的动向，寻找撤回格兰德河的退路。他们基本上被敌军包围了。

10月7日，游击队仍然在拉伊格拉村附近的一个深谷中，这里有一条狭窄的小路通往格兰德河。游击队的进展缓慢，在晚上几乎什么也看不见，这大大减慢了队伍的速度。

现在他们只有17个人了。当晚队伍趁着月光再次下山，穿过一条窄窄的小溪。凌晨两点，因为看不见路没法再走，他们停了下来。当晚，切从广播里听到了政府军一条“不寻常”的报道，报道说政府军将游击队困在阿塞罗河和奥罗河之间的一个地方。切在日记里写道：“这条消息似乎是在声东击西。”他记下了目前所处的海拔：2000米。这是他的最后一篇日记。

第二天也就是10月8日早上，陆军上尉葛瑞·普拉多·萨尔蒙带领玻利维亚陆军特别行动队的一个队伍沿着一条山脊搜寻，一名当地农民告诉他们游击队正在这里出没。

破晓时分，游击队员看到政府军士兵沿着光秃秃的山脊从两侧包围过来。他们被困在一个名叫“楚洛谷”的溪谷中，溪谷有大约300米长，宽度不足50米，还有一些更窄的地方，谷内灌木丛生。切把手下分成三组，命令他们卡好位置。几个小时在紧张中过去了。战斗在下午1点10分打响，政府军士兵在来回巡视的时候发现了两名游击队员。政府军士兵向下面的人发射迫击炮并用机枪扫射，玻利维亚人阿尼塞托·雷纳加身亡。

在随后的战斗中，阿图罗和安东尼奥身亡，游击队员们互相失去了踪迹。切躲在一大块岩石后面，用M-2卡宾枪射击，但是没多久枪管被一颗子弹击中，枪没法再用了。他的手枪弹夹显然已经丢了，现在他没有武器了。第二枚子弹击中了他的左腿小腿，第三枚子弹穿过了他的贝雷帽。在玻利维亚人西蒙·库巴的帮助下，他设法爬上溪谷一侧逃跑。几名隐蔽中的政府军士兵看到他们正在靠近，双方之间的距离只有几英尺远。一个名叫塞尔吉恩特·伯纳迪诺·乌昂卡的印第安人冲了出来，用枪指着他们。乌昂卡后来说，当时切对他说：“别开枪。我是切·格瓦拉。对你来说，我活着比死了更有价值。”

乌昂卡大喊他抓住了两个游击队员，普拉多上尉走了过来。普拉多没说其他废话，直接让切说明身份。切也一样直接回答了他。接着，普拉多抽出了西罗·布斯托斯画的一张素描，普拉多从他的相貌和耳朵旁边子弹留下的疤痕确认这的确是切。然后，普拉多用自己的皮带绑住了切的双手。普拉多用无线电给巴耶格兰德发送了消息，他对手下说要看紧切和西蒙·库巴，接着又继续加入战斗。

下午3点15分，巴耶格兰德营地的塞里克中校从无线电中得知特别行动队正在和切·格瓦拉领导的队伍开战。听到格瓦拉受伤被俘，塞里克激动地登上一架直升机飞往拉伊格拉。飞机一落地，他马上赶往战场。

塞里克把拉伊格拉村的村长带在了身边，他们爬下切所在的溪谷，当时溪谷里政府军士兵仍在和剩下的游击队员交战。到了切被扣押的地方，塞里克和切进行了短暂的对话，后来他在一份秘密报告中记录了这次对话。

“我告诉他我们的军队并不像他想象的那样，他回答说，自己受了伤，一颗子弹打坏了他的卡宾枪枪管，在这种情况下，除了投降，他别无选择。……”

夜幕渐渐降临，溪谷中的战斗仍在继续。塞里克带着切和西蒙·库巴返回拉伊格拉。当晚晚些时候，切躺在拉伊格拉村校舍的一个房间里的地上，手脚都被绑着。他旁边躺着的是安东尼奥和阿图罗的尸体。西蒙·库巴仍然活着而且没有受伤，被囚禁在另一个房间里。

因为太黑，政府军中止追击逃跑的游击队员，直到凌晨4点才重新开始追击，不过塞里克在拉伊格拉采取了防范措施，设置了卫兵，防止切的手下来救切。晚上7点半，塞里克用无线电询问巴耶格兰德基地该如何处置切，他被告知在得到新的命令前先将切关押。随后，塞里克、普拉多和少校米格尔·阿尤罗亚进入校舍和切谈话。塞里克在一些私人笔记中记录下了这45分钟的对话。

“司令官，我发现你有些沮丧。”塞里克说，“解释一下为什么你会给我这种印象？”

“我失败了，”切回答道，“一切都结束了，这就是你看到我这种状态的原因。”

随后，塞里克问切为什么选择到玻利维亚作战，而不是在他“自己的国家”。切逃避了这个问题，不过承认那样“也许会更好”。切接下去开始称赞社会主义是拉丁美洲国家最好的政府形式，塞里克打断了他。

“我认为最好还是不要涉及这个话题。”塞里克说。他指责切“人侵”玻利维亚，并且指出游击队中大部分队员是“外国人”。据塞里克说，这之后，切看了看安东尼奥和阿图罗的尸体。

“中校，看看他们。在古巴，这些小伙子拥有他们想要的一切，可是（他们来到这里）像狗一样死了。”

塞里克想从切口里得到一些关于仍然在逃的游击队员的消息。“我知道拉伊格拉之战后，伯涅诺受了重伤，可可和其他几个人死了。司令官，你能告诉我他现在还活着吗？”

“中校，我的记性很差，我不记得了，我不知道如何回答你的问题。”

“你是古巴人还是阿根廷人？”塞里克问。

“我是古巴人、阿根廷人、玻利维亚人、秘魯人、厄瓜多尔人，你知道。”

“是什么让你决定到我们国家来作战的？”

“你难道看不见这些农民的生活状态吗？”切问道，“他们几乎像野蛮人一样，生活在令人痛心的贫困中，只有一间房睡觉、吃饭，无衣可穿，像动物一样被人丢弃不顾……”

“但古巴也有同样的事发生。”塞里克反驳道。

“不，那不是真的，”切回击道，“我并不否认在古巴也存在贫困，但（至少）农民存有进步的幻想，玻利维亚人的生活却是没有希望的。一个人从出生到死亡，完全看不见生存条件的改善。”

军官们开始检查从切身上缴获的文件，发现了他的玻利维亚战地日记，一直读到凌晨。

10月9日早上6点15分，一架直升机载着华金·桑特诺·阿纳亚上校和化名为“莫斯上尉”的中情局特工费利克斯·罗德里格斯飞往拉伊格拉村。

由于之前在对待俘虏的问题上有过分歧，塞里克看到罗德里格斯来到这里很不高兴，他密切关注罗德里格斯的一举一动。他发现罗德里格斯带着一台功能强劲的手提式战地电台，还有一个专门用于记录影像资料的摄像机。一群人走进校舍，塞里克和桑特诺·阿纳亚在那里跟格瓦拉谈了大约30分钟。

罗德里格斯详细记录下了和他的头号敌人见面的情况。切躺在旁边的地上，双手绑在身后，双脚绑在一起，身边是他朋友的尸体。他腿上的伤还在渗血。

“他一团糟，”罗德里格斯写道，“头发蓬乱，衣衫褴褛。”他也没有穿靴子，满是泥的脚上套着牛皮套子。罗德里格斯静静地站在一旁观察，那一刻全神贯注。桑特诺·阿纳亚问切为什么要把战争带到玻利维亚来。他没有得到切的回答，“唯一听到的是切的呼吸声”。

随后，塞里克看到“费利克斯·拉莫斯（罗德里格斯）先生……支起他的手提式电台，向一个不知名的地方……发送了一组编码信息”。然后罗德里格斯开始给放在外面桌上的切的日记和其他文件拍照。随后，桑特诺·阿纳亚带着阿尤罗亚前往战斗发生的溪谷，塞里克负责拉伊格拉村的事情。他们在上午10点左右返回，费利克斯·罗德里格斯仍然在拍照。11点的时候，他拍完了，他请求桑特诺·阿纳亚允许他和“格瓦拉先生”说话。塞里克对他很不信任，认为自己有必要旁听，于是跟罗德里格斯一同走进了校舍。塞里克的笔记里只记录了对话中与玻利维亚革命和古巴革命有关的问题。

罗德里格斯自己对这次谈话的记录里没有提到塞里克当时也在场，不过和塞里克一样，他提到了切的傲慢挑衅的态度。罗德里格斯刚走进去，切就警告说他不会接受审问的，后来罗德里格斯说他只是想交换一下看法，切这才勉强同意。据罗德里格斯说，切承认他失败了，他把失败归咎于玻利维亚共产党人的狭隘心理，是他们切断了他的联系。不过，每当罗德里格斯想要从切那里探听具体作战信息时，切就拒绝回答。他尤其不愿“说卡斯特罗的坏话”，尽管罗德里格斯一再花言巧语想让他说点什么。

最后，切问了罗德里格斯一个问题。切看出来了，罗德里格斯不是玻利维亚人，而根据罗德里格斯对古巴的了解，切猜想他是为美国情报部门工作的，要么是古巴人，要么是波多黎各人。罗德里格斯承认他出生在古巴，曾经参加过中情局培训的反卡斯特罗2506旅。切的反应只有一声“哈”。

12点半，拉巴斯的指挥部通过无线电给桑特诺·阿纳亚下达命令，他把命令转达给塞里克。据塞里克的笔记里记载，这个命令是决定处死格瓦拉。他对桑特诺说，应该由阿尤罗亚负责处决，因为是他的部队抓获了格瓦拉。

随后，塞里克和桑特诺·阿纳亚乘直升机带着缴获的文件和武器飞回巴耶格兰德镇，把阿尤罗亚和罗德里格斯留了下来。在下午1点半左右抵达巴耶格兰德时，他们得到消息，切·格瓦拉已经被处决了。

在费利克斯·罗德里格斯的叙述中，他称收到处死切的命令的人是他，而不是桑特诺·阿纳亚，他收到命令后，把桑特诺·阿纳亚拉到一旁商议。他说，美国政府“无论如何都希望这位游击队领袖活着”，美国空军正在待命，要将切送到巴拿马接受审讯。桑特诺·阿纳亚对他说，他不能违抗命令，这是巴里恩托斯和他的参谋长联席会议直接下达的命令。他说会在下午2点派来一名刽子手，并让罗德里格斯保证切会在那时被处死，随后亲自带着切的尸体返回巴耶格兰德。

桑特诺和塞里克走后，罗德里格斯仔细考虑他该如何选择。上午在确认了格瓦拉的身份后，他已经把消息发回中情局，请求指示，可是目前仍没有回音，现在已经太晚了。他可以违抗桑特诺的命令，偷偷带走切，可是他意识到，如果这么做，可能会铸下大错。菲德尔·卡斯特罗曾经就被巴蒂斯塔抓住过，显然那并没有阻止住他的脚步。他仍在做思想斗争的时候，听到校舍那边传来了一声枪响。他冲进了切的房间，切仍然活着，从他躺着的地方看着他。然后他又走进隔壁的房间，看到了一名士兵，这名士兵的枪口正冒着烟，西蒙，库巴“倒在了一张小桌子上”。“我能真真切切地听到生命正从他的身上流走。”这名士兵对罗德里格斯说西蒙·库巴“想要逃走”。

然后罗德里格斯再一次和切谈话，还把切带到屋外拍照。这些照片在中情局秘密保存了多年，流传了下来。其中一张照片上，年轻的罗德里格斯一只手揽在切的背后，切的样子像一头野兽，他的脸朝下，面庞消瘦，头发纠结，双手被绑在身前。

拍完照后，他们回到校舍里命，又开始交谈，可是再次被枪声打断了。阿尼塞托和帕丘在山谷中身亡，现在他们的尸体也在这里。“切不再说话，”罗德里格斯回忆说，“对枪声，他没说任何话，他的脸上现出悲伤的神情，慢慢左右摇了几下头。也许此刻他意识到自己也注定难逃一死，尽管我是在下午1点才告诉他这个消息的。”

据罗德里格斯的记录，他随后走出校舍，翻着文件，拖延着，直到一名乡村教师过来问他什么时候枪毙格瓦拉。他问这名教师为什么来问，教师解释说因为广播里说切在战斗中受伤已经死了。

罗德里格斯意识到无法再拖延下去了。他转身走进校舍，来到切的房间，对切说他很“遗憾”，他已经在权限范围内做了所有努力，可是命令是玻利维亚最高指挥部下达的。他没有说完，切就明白了。

罗德里格斯问切是否有什么话要带给家人，切对他说：“告诉卡斯特罗他很快就会看到美洲革命的胜利。……告诉我妻子，要改嫁，要过得幸福。罗德里格斯说，这时，他走上前去拥抱切。“对我来说，这是一个十分感伤的时刻。我不再憎恨他了。他的最后时刻到了，他表现得像个男人。面对死亡时他勇敢而又坦然。”随后，罗德里格斯走了出去。阿尤罗亚提出让人志愿报名执行这个任务，一个叫做马里奥·特朗的小个子中士站了出来，他正跃跃欲试地等在外面。罗德里格斯看见特朗脸上放光，像喝过酒一样。特朗在前一天曾经和切的队伍交火，他很想为3名在战斗中死去的战友报仇。

“我对他说不要对着切的脸部射击，要打脖子以下的地方。”罗德里格斯说。因为切的伤看起来一定要像是在战斗中被打中的。“我走上山坡，开始写笔记。听到枪响的时候，我看了看表，是下午1点10分。”

关于切的最后遗言有很多种说法，不过据传，当特朗走进门要向切开枪时，他最后说的是：“我知道你是来杀我的。开枪吧，胆小鬼，你只不过是要杀个人。”特朗犹豫了一下，然后端起他的半自动步枪，拔起了枪栓，开枪打中了切的四肢。切躺在地上挣扎的时候，特朗又开了一枪。这是致命的一枪，子弹打中了切的胸部，穿透了他的肺，造成了肺充血。

1967年10月9日，切·格瓦拉去世，享年39岁。







尾声：梦想与诅咒

10月8日的晚上，切被绑着躺在拉伊格拉村校舍的地板上时，阿莱伊达突然从睡梦中惊醒，她有一种无法言喻的感觉，她的丈夫正处在极大的危险当中。这种预感非常强烈。第二天下午卡斯特罗从哈瓦那派来的人到她家时，发现她已经在门口等着了。

几个月来，玻利维亚传来的消息让她越来越不安，卡斯特罗会定期来看她，并且带来最新的消息。她知道切的处境不妙。阿莱伊达回到了她和切最初相遇的艾斯卡姆布雷山区进行实地研究。切离开后，她重返学校，在哈瓦那大学攻读历史学学位。这正是切让她做的，“别让自己闲着”。

在哈瓦那，卡斯特罗一直浏览玻利维亚传出的新闻报道，他对报道半信半疑，但是越来越关注。10月9日，有报道说切被捕了，随后报道说他“受伤身亡”。第一张据说是切的尸体的照片通过电报传了过来，看上去有点像，可是卡斯特罗无法想象那具消瘦的尸体就是11个月前离开古巴的切。

阿莱伊达抵达哈瓦那后，她和卡斯特罗仔细观看了传来的报道和更多的照片。起初，两人都不相信这个不幸的消息，不过阿莱伊达从被拍摄下来的切被缴获的日记上认出了切的笔迹，他们不得不相信了。

古巴全国充斥着各种传言，10月15日，卡斯特罗在电视上对全国发表讲话。他承认，切已经死亡的报道是真实的，他下令全国哀悼三天，并且宣布自此以后，10月8日，也就是切最后一次战斗的日子，将正式成为“游击英雄纪念日”。

阿莱伊达伤心欲绝。卡斯特罗把她和孩子们接到家里住了一周，不断安慰她。然后他安排她和孩子住进了另一处地方，在那里可以不和外界接触，脱离公众的视野。阿莱伊达恢复期间，卡斯特罗每天都去看她。

奥兰多·伯雷格也经历了几个月的情感重创。他说，切的死对他的影响比他自己父亲的死还要大。起初他忍住悲痛，集中精神安慰阿莱伊达和孩子们，可是最终还是被击垮了。“就好像我的心理平衡被打破了，”他回忆说，“我无法接受切死了这种想法，我反复做梦，梦见他出现在我眼前，还活着。”

10月18日晚，在哈瓦那的革命广场上，卡斯特罗发表演讲。近100万群众聚集到一起，为切守灵。因为情绪所致，卡斯特罗的声音有些刺耳，他为老友献上了慷慨激昂的颂词，他称赞切是革命品德的化身。“如果我们想要找出……一个不属于我们这个时代而是属于未来的人类楷模，从心底深处，我说这样的一个楷模非切莫属，他的行为没有一丝瑕疵，他的表现没有一丝污点！如果让我说希望我们的孩子们成为什么样的人，作为真诚的革命者，从心底说：我想让他们像切那样！”

10月9日下午，切的尸体被放在一副担架上，一架直升机正等着将尸体运往巴耶格兰德镇。费利克斯·罗德里格斯一起上了飞机。在飞机降落后，他走进等候的人群中，消失了。

几天后，罗德里格斯返回美国，向中情局的上级报告情况。他还带回了一些切的遗物，其中有一块劳力士手表，还有切的最后一袋烟草，抽了一半，被罗德里格斯包在纸里，后来他把这些烟草放在一个玻璃球里，藏在了他最喜欢的左轮手枪的枪托里。

从那天晚上到第二天，切的尸体被放在巴耶格兰德镇一家医院后院的洗衣房里示众，他的头微微抬起，眼睛微睁。为了防止尸体腐烂，医生切开了他的喉咙，向他体内注射了福尔马林。士兵、好奇的当地人、摄影师和记者排着队来观看尸体，切看起来仿佛还活着，十分诡异。切·格瓦拉的样子非常像耶稣基督，这种说法在医院里的修女、清洗尸体的护士和巴耶格兰德镇众多妇女当中飞快地传开了。她们偷偷地剪下他的头发，留下来祈求好运。

玻利维亚人已经决定将切的尸体下葬，和他之前死去的战友一样，他的尸体会“消失”。为了打消哈瓦那传来的怀疑之声，阿尔弗雷多·欧邦多·康迪亚将军想要砍下切的头，保存下来作为证据。这个提议提出时，费利克斯·罗德里格斯还在巴耶格兰德镇，他认为这么做“太野蛮了”，建议他们只切下一个手指。欧邦多·康迪亚妥协了，他们决定切下切的双手。10月10日晚，他们制作了两幅尸体的脸部蜡模，采集了他的指纹；他的手被切了下来，放在一个装有福尔马林的罐子里。不久，两名阿根廷的刑侦专家来到这里，将采集下的指纹与档案中“埃内斯托·格瓦拉·德拉·塞尔纳”的指纹进行对比，对比结果是一致的。

10月11日凌晨，切的尸体在两名军官的见证下被中校塞里克处理了。据塞里克的遗孀讲，尸体被埋在了推土机挖出的一个秘密墓穴中，位于巴耶格兰德镇机场跑道附近的灌木丛中。切的6位战友们被埋在旁边的一个墓穴中。

当天上午晚些时候，切的弟弟罗伯托抵达巴耶格兰德镇，希望能够辨认哥哥的尸体、取回他的遗物，可是已经晚了。欧邦多·康迪亚说他很遗憾，切的尸体已经“火化”了。接下来的日子里，关于切遗体的下落，玻利维亚的将军们有好几种互相矛盾的说法，这只是其中之一。切遗体的下落在接下来的28年里一直都是不解之谜。

接下来的几天里，又有4名逃跑的游击队战士被捕并被杀害，他们的尸体也被埋在巴耶格兰德镇附近的秘密墓穴中。

但是，不可思议的是，有3个古巴人（蓬博、伯涅诺和乌尔巴诺）和3个玻利维亚人（因蒂、达里奥和纳托）设法逃出了那个溪谷。不过政府军仍然在追击他们，最终，在玻利维亚共产党的帮助下，3个月后，他们5个人出现在白雪皑皑的安第斯山区。在那里的智利社会党和共产党的保护下，3名古巴人被营救出来。社会党议员萨尔瓦多·阿兰德陪同他们一起飞抵复活节岛，之后又从那里出发，途经塔希提岛、埃塞俄比亚、巴黎和莫斯科，一路辗转回到古巴。

哈里·比利加斯（蓬博）继续留在军中任职，随后担任古巴派往安哥拉的部队的司令官；他后来被晋升为将军，被授予“革命英雄”的称号，现居哈瓦那。莱昂纳多-塔马尤（乌尔巴诺）仍然在军中担任上校；在刚回古巴的时候他精神崩溃了，不过后来恢复了，现居哈瓦那，生活低调。达利埃尔·阿拉康·拉米列兹（伯涅诺）在20世纪80年代末之前一直在古巴的监狱系统任职，他还为十几个拉丁美洲国家培训过游击队员；不过近些年来，他开始对古巴当局表示不满，1996年，他在法国出版的一本书里言辞犀利地批评卡斯特罗政权，指责他犯有众多罪行，其中包括在玻利维亚遗弃了切和他的游击队员们；伯涅诺被古巴视为叛徒，现在流亡巴黎。

虽然伯涅诺对古巴政府提出指责，而且对古巴政府的质疑之声不断，可是众多证据显示哈瓦那已经在其能力范围内尽可能为切提供了支持。切被发现后，美国人来到玻利维亚，玻利维亚的古巴特工举步维艰，没有多少活动空间。玻利维亚的边境或者被封锁，或者被严密监视，共产党被宣布为非法，如果派人前来支援切，很可能被玻利维亚政府发现。玻利维亚军队扣押了所有他们认为可疑的外国人。据阿里尔说，古巴通过各种途径想要了解玻利维亚的情况。1967年春，雷吉斯·德布雷的委内瑞拉女友伊丽莎白·伯格斯到卡米里监狱探望他，通过伯格斯，德布雷把切的情况偷偷转告给古巴的特务机构。西罗·布斯托斯也让他的妻子安娜·玛丽亚传话给哈瓦那，告诉他们切急需新的电台，而且还建议建立第二个游击队据点，把敌军的注意力从切身上转移走。安娜·玛丽亚写了一封信，可是由于种种原因，这封信到切被俘前夕才被送到哈瓦那。1967年9月，巴黎的古巴情报员请求布斯托斯的朋友托托·施姆克勒先到阿根廷，再到玻利维亚，尽可能打探切的情况。施姆克勒说他觉得古巴人“非常着急”。他同意去，不过等他10月初抵达阿根廷的时候，已经太晚了。

切死后，古巴对玻利维亚游击战的支持并没有停止。因蒂·佩雷多和达里奥也被送往古巴，1969年，他们和一支新建的玻利维亚军团重返玻利维亚，准备再次开始游击战。可是战斗还没开始，因蒂就在拉巴斯的安全房中遭遇枪杀；几个月后，达里奥被捕，随后被谋杀。因蒂的弟弟查托成为新任领袖，他带领70余名几乎未经训练的玻利维亚青年学生在拉巴斯北部的提奥蓬特开展游击战。几个月后，民族解放军伤亡惨重，他们建立游击队据点的第二次尝试宣告失败。查托至今仍然在世，他是玻利维亚圣克鲁兹市的一名成功的精神治疗师。

马里奥·蒙赫丢掉了玻利维亚共产党的领导权，流亡莫斯科，之后就一直住在那里。几十年来，他一直得到拉丁美洲研究会的资助。

通过律师的努力，被闪禁在萨尔塔监狱中的大部分马塞蒂队伍里的幸存者在1968年获释。在囚禁期间，一个人的出现让他们吓了一跳，这个人就是马塞蒂下令处死的“被枪毙的家伙”。据他说，阿尔及利亚人饶了他一命，没有枪毙他，而是把他关在了监狱里。他在牢里待了一两年，与世隔绝，直到有一天被莫名其妙地释放，并给送回了古巴。他认为是切在1965年访问阿尔及利亚时得知了他的困境，设法让当局放了他。返回古巴后，他被派往艾斯卡姆布雷山区参与镇压反革命活动的战斗。在被认为“复原”后，他被派往阿根廷，设法营救从前的战友。他对战友说，他并不记恨过去发生的事，能活下来，他就很高兴了。

在监狱里度过了三年零八个月后，切的保镖艾尔伯托·卡斯特拉诺斯被秘密带出阿根廷，得以重返古巴。

1976年，阿根廷开始进行反对左翼运动的“肮脏战争”，格瓦拉一家很快发现他们成了打击的目标。格瓦拉·林奇和他的新任妻子逃往古巴。在哥哥切死后，罗伯托的政治思想变得激进起来，他和胡安·马丁加入了信奉“格瓦拉主义”的阿根廷游击组织。罗伯托在古巴和欧洲之间行走，而胡安·马丁从古巴回到了祖国，一个月后他被捕入狱，在监狱里度过了9年，他的姐姐塞莉亚在20世纪70年代和80年代初一直在伦敦，通过“大赦国际”争取他的获释。

“肮脏战争”结束后，切的兄弟姐妹们逐渐返回阿根廷。罗伯托为左翼工会担任律师，胡安·马丁在布宜诺斯艾利斯经营一家书店，切的小妹妹安娜·玛丽亚几年前因病去世，塞莉亚·格瓦拉在布宜诺斯艾利斯过着平静的生活。

1970年，被判处30年监禁的西罗·布斯托斯和雷吉斯·德布雷已经服了3年刑，玻利维亚新任统治者、改革派的胡安·何塞·托雷斯将军下令将他们释放。他们获释后飞往智利，当时社会党人萨尔瓦多·阿兰德正担任智利总统。德布雷仍然在欧洲左派知识分子的圈子中积极活动，20世纪80年代他成为法国总统弗朗索瓦·密特朗的拉丁美洲政策顾问。不过他对古巴革命的态度渐渐转变。

从玻利维亚活着出来的人里，可能西罗·布斯托斯是最不走运的一个了。虽然当初逮捕德布雷的人说与他们合作的是德布雷，可是，由于是布斯托斯画出了游击队员的画像，于是他背上了“出卖”切的罪名。布斯托斯被迫离开古巴，在智利工作了一段时间。1973年智利发生政变，他返回祖国阿根廷，重新开始画画，“肮脏战争”爆发后，他只能再次逃亡。

1970年，切的玻利维亚“全国财政秘书”罗约拉·古斯曼获释，民族解放军绑架了两名德国工程师，强迫政府释放罗约拉。她随后去了古巴。在古巴，她结识了切的遗孀阿莱伊达，得到了阿莱伊达的保护。古巴特务机构里没人愿意见到她，他们也没有向她解释1967年是什么地方出了错。在古巴，切已经成了一个禁忌的话题。苏联终于达成了和卡斯特罗的密切合作，这种合作持续了17年，切的“冒险主义”遭到了人们的摒弃。

公开向苏联阵线效忠后，古巴在3年不到的时间里发生了令人瞠目的变化，就在切牺牲前后，古巴和苏联的关系还处于冰点。因为对莫斯科暗地支持玻利维亚共产党以及《真理报》上刊登的严厉谴责切和革命输出的文章十分不满，卡斯特罗刻意回避克里姆林宫。由于和卡斯特罗走得太近，1968年，大使亚历山大·阿莱克谢被撤除职务，随后被派往马达加斯加。

为表不满，卡斯特罗只派出了卫生部长参加1967年红场的11月庆典。1968年初，他又一次发动了对亲苏的“老共产党人”的清洗活动。接着，为了弘扬切的精神，卡斯特罗试图让古巴在经济上自给自足。他宣称1970年古巴将生产1000万吨蔗糖，这是一个前所未有的产量。卡斯特罗倾尽古巴一切资源，力图达到这个目标。糖业部长奥兰多·伯雷格警告卡斯特罗这个目标是达不到的，结果他被解职了。这个目标的确没有达成，古巴经济面临全面崩溃的边缘。古巴自治的日子走到头了，苏联人这时迅速展现出了自己的权威。切的工业部被分成了众多小部门，切的忠实追随者被清除了出去，很多来为切工作的外国人也离开了古巴。虽然被解职，奥兰多·伯雷格仍然保持对卡斯特罗和革命的忠诚，现在他为交通部和一家国营连锁旅店担任顾问。

被官方“藏”了15年之久，切又再度作为革命标兵在古巴出现了。20世纪80年代苏联在戈尔巴乔夫的领导下开始发生转变，卡斯特罗把苏联的改革开放称之为“修正”进程，他重新将切·格瓦拉的思想设立为古巴共产党应该遵循的正确路线。不久，苏联阵营崩溃了，莫斯科为古巴提供的长达31年的资助也停止了。卡斯特罗不得不允许引入有限的外国投资并采取其他的“市场改革”，以此挽救举步维艰的古巴经济，尽宵如此，卡斯特罗仍然坚持复兴切的思想。

在玻利维亚，很多和切的死有关的人都遭遇暴毙，这让人们相信所谓“切的诅咒”是真实存在的。第一个死的是玻利维亚军政府总统巴里恩托斯，1969年4月，他乘坐的直升机由于不明原因坠毁。出卖了华金纵队的农民奥诺拉托·罗亚斯在1969年末被“第二”民族解放军处决。1971年，采集切的指纹的军官罗伯托，金塔尼亚上校在德国被谋杀。

总统胡安·何塞·托雷斯曾是巴里恩托斯的联席参谋会议成员，1967年，他对切的处决投了赞成票，在政权被推翻后，他流亡国外，1976年，被阿根廷的敢死队杀死。就在他被杀两周前，华金·桑特诺·阿纳亚将军在巴黎被枪杀，一个名为“切·格瓦拉国际旅”的地下组织宣称对这次行动负责。

由于“打败了切”，葛瑞·普拉多上尉在军队中迅速得到晋升，最终成为上校。不过，在1981年镇压圣克鲁斯武装叛乱的行动中，他被子弹击中，腰部以下瘫痪。他从军队退休的时候已经是将军了，之后他步人政坛，走偏左路线，曾任玻利维亚驻伦敦大使。马里奥·巴加斯·萨里纳斯也成了将军，20世纪70年代时曾在独裁统治者乌戈·班塞尔·苏亚雷斯的政权中担任部长。

在直接参与切的抓捕和处决的人员当中，塞里克中校的境遇最差。1971年，塞里克领导军队叛乱，推翻了胡安·何塞·托雷斯政府，乌戈·班塞尔·苏亚雷斯因此获得政权。不过，只做了6个月的内政部长，塞里克就被排挤了，被派到巴拉圭做大使。不久后，他开始密谋推翻苏亚雷斯，1973年，他秘密潜回玻利维亚，准备再次发动叛乱，不过他被抓住了，并在苏业雷斯的命令下被处死。从军队退休后，米格尔·阿尤罗亚在圣克鲁兹过着简朴的生活，他否认和切的死有任何关系，把所有的事情都怪罪到已经死了的塞里克身上。

执行处决的刽子手马里奥·特朗后来一直东躲西藏地过活，他认为古巴及其盟友一直把他当成暗杀目标。特朗眼睁睁地看着自己给上级军官们当替罪羊，可他们却因为战胜了切著书立传、荣誉加身、连连晋升，他的心里愤恨不已。1967年10月9日，他提出要说出在拉伊格拉村发生的一切，不过他这么做只是为了钱。

费利克斯·罗德里格斯也认为自己是古巴的暗杀目标。他在越南、萨尔瓦多和其他爆发战火的国家继续为中情局工作，20世纪80年代，他的身份暴露，不得不在调查伊朗门事件的参议院委员会现身。现在，罗德里格斯住在迈阿密郊区，他的房子里装满了在长长的中情局生涯中搜集来的各类纪念品。不过在挂满了纪念品的墙上，最大的一块地方挂着一张镶着镜框的照片，照片上他正站在受伤的切·格瓦拉身边。

不管是战友还是敌人，一种奇怪的共性把认识切的人联系在了一起：他们不仅尊敬切，而且在切死后，很多人都意识到如果向切的死讯见诸报端，那一定是由于他们和切有着这样或者那样的关系。

切的熟人卡尔多·罗乔在切死后立刻写了一本书，名为《我的朋友切》，这本书在全世界都很畅销。但他受到古巴和切的战友们的强烈谴责，因为他让人们记住了切和卡斯特罗不和的说法。

切的朋友艾尔伯托·格拉纳多留在了古巴。他现在70多岁，是个精神矍铄的老人，仍然喜欢朗姆酒和探戈。作为切的“朋友”，他深受人们的尊重。他出版了几本书，讲述自己和切的交往，还到世界各地给人们讲述他和切在一起的经历。

切的孩子在古巴长大，在卡斯特罗“伯伯”和拉米罗·巴尔德斯“叔叔”的保护下长大。埃内斯托和卡米洛在苏联的一所培养克格勃的学校学习了5年。现在，卡米洛在渔业部工作，他的上司是切的老朋友安瑞克·奥尔图斯基，埃内斯托在一家国营电子器件工厂，和拉米罗·巴尔德斯共事。阿辽莎和父亲一样成了一名过敏症医生。塞莉亚成了一名海洋生物学家，在哈瓦那海洋馆工作。

阿莱伊达遵照切的遗愿再婚了，搬出了第47街的房子，搬到米拉马尔的一座新房子里。她担任了多年古巴共产党代表大会的代表，还积极参与古巴妇女联合会的工作。她全力保护自己的家人和切的遗产，在他们的老房子里建起了一个研究中心。

这里被称为“切之家”。墙面被漆成了海蓝色，屋顶花园和入口通道长满了红色和紫色的九重葛。在前厅里的墙面上挂着切的画像。楼上，切的小办公室还保持着他离开时的样子，一张小办公桌，一把带轮子的办公椅。

他的书也还在那儿：马克思、恩格斯和列宁的著作，在书里页边的空白处写满了他的笔记；另外还有斯蒂芬·茨威格写的富歇和玛丽皇后的传记。在书桌下面的挡板上放着他最后读的几本书：这些书都是几本关于玻利维亚、非洲和阿尔及利亚革命的，大部分是用法语写的，还有一本是关于约翰·肯尼迪刺杀事件的。

卡米洛的照片仍然挂在书桌的后面，在书柜顶上放着西蒙·玻利瓦尔的半身像和列宁的浮雕铜像。旁边的架子上放着喝马黛茶用的葫芦和银质吸管。地板上放着一座象征着“苏维埃新人”的铜像。

切的第一任妻子伊尔达在1974年死于癌症，他们的女儿伊尔蒂塔在这之后去了欧洲。她过着艰苦的生活，打零工，搭便车，在意大利和其他国家度过了一段“嬉皮”生活。20世纪80年代中，伊尔蒂塔带着两个儿子返回古巴，她在古巴最重要的文化机构“美洲之屋”从事档案保管和研究工作，并开始为父亲的著作编制书目。她在1995年死于癌症。

浪漫激情和冷峻分析在切身上不同寻常地结合在一起，这让切对信仰的信念更加坚定有力。也许正是这种矛盾性格让他达到了如此高的思想境界，不过似乎也正是这种矛盾性格带给他傲慢和天真等天生的弱点。他精通计划大规模的战略，可是似乎无法看清细节处的人员因素，比如选择马塞蒂带领阿根廷游击队就是一个错误的选择。在古巴、刚果和玻利维亚，他信任的人都让他失望，他也不知道如何让其他人变成“无私的共产主义者”。纵使切犯了很多错误，人们记得最多的还是他的个人榜样，他象征着信念、意志和牺牲精神。

就像古巴情报部门的资深官员“圣地亚哥”所说的：“到了最后，切知道会发生什么，他准备好了要像榜样一样死去。他知道自己的死会成为拉丁美洲革命事业的榜样，他是对的。我们更希望他活着，在古巴和我们在一起，可是现实是他的死给了我们更大的帮助。如果切不是这样死的，我们的革命不会有这些年来的团结一致。”

如今，切再次成了备受争议的人物，享有全球的知名度。20世纪70—80年代，他被人遗忘了，可是90年代，他再次受到人们的拥戴，他成了对抗现实的象征。

人们不断在玻利维亚的巴耶格兰德镇寻找切的尸体，努力终于有了回报。1997年7月，他的骸骨被一支古巴和阿根廷的刑侦队伍发现。切的骸骨和另外6具骸骨被埋在小镇的飞机跑道下的一个两米深的坑里。在被发掘出来后，这些游击队员的骸骨被装在棺材里运回古巴，菲德尔·卡斯特罗和劳尔·卡斯特罗主持仪式迎接他们回国，切的遗孀和孩子们也到场了。1997年10月，切的遗体被葬在圣克拉拉城外一个专门为他建造的陵墓中。30年后，切·格瓦拉终于回到了他的第二祖国。

有人在巴耶格兰德公共电话局的一面土墙上用西班牙语潦草地写上了一句话：“切一一他们从来不想让你活着。”也许这句话是最能形容切为后人留下的遗产。切总是能激发人们的想象，这种魅力似乎能够穿越时空。切战胜了死亡，他永远年轻，永远勇敢，永不妥协，永远反叛，永远带着一双充满决心和愤怒的眼睛出现在人们面前。

全书完

扫校：王大宁 2021年5月19日
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